Un personaggio dell’altro secolo, un essere umano battagliero, si affaccia nel nuovo millennio, e cerca interlocutori. Ragazzi e ragazze che nel Novecento non hanno messo piede, nemmeno anagraficamente. Prova ad aprire un dialogo con loro. Si presenta: «Mi chiamo Harvey. Harvey Milk».

E comincia a raccontare. Piergiorgio Paterlini, con “Il mio amore non può farti male” (Einaudi Ragazzi, pp. 140 , € 11 ), costruisce una curiosa biografia in forma dialogica. Lascia che a raccontarsi sia Milk: il politico statunitense, che ha militato nel movimento di liberazione omosessuale ed è stato ucciso nel novembre di quarant’anni fa, discute di fama («Non volevo essere famoso, volevo essere felice»), di coraggio, di rischi. Si interroga sul prezzo di ogni scelta - un prezzo che non si conosce mai prima.

È una confessione a cuore aperto; il Milk a cui dà voce Paterlini parla d’amore e di sesso senza giri di parole, racconta la condanna all’invisibilità per un ragazzo che, come lui, si era accorto di amare i ragazzi. La sensazione che senza una lotta per i diritti si resterà imprigionati nel sesso-nascondino. La voglia di liberarsi, di vivere liberi fino in fondo.

E in tutto questo, trova la necessità della politica: «Ho capito che, insieme, potevamo essere molto forti. Non sarebbe stata una passeggiata, ma potevamo farcela. Insieme. E questa era la politica».

Il bello di questa storia per ragazzi è la voce: energica, positiva. La voce di una lezione che sopravvive e - letteralmente - continua a parlare. La voce, sembra suggerire Paterlini, di chi non si è arreso nemmeno alla propria stessa morte.