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1990-1994 > Introduzione

Un sogno chiamato 
Mani pulite
n Gianluca Di Feo

N
ulla è stato più come prima. Politica, economia, l’intera società: in 
cinque anni è cambiato tutto. Sono spariti Democrazia cristiana 
e Partito comunista, lasciando il posto alle sfide tra Forza Italia e 
Pds. Alle cabine telefoniche della statalissima Sip si sono sostituiti i 

cellulari della Telecom, anticamera delle privatizzazioni sfrenate. Nelle strade 
poco alla volta sono comparsi gli immigrati, costringendoci a fare i conti con 
un mappamondo dove ogni giorno spuntavano nuove nazioni, figlie dello 
sgretolamento dell’Urss, mentre l’Europa smantellava le frontiere.

Il Muro di Berlino era crollato da un po’, ma per un paio d’anni in Italia 
le cose sono rimaste sospese, con gli stessi riti e gli identici sprechi che hanno 
dominato il decennio della Milano da bere: i Mondiali di calcio del 1990 sono 
stati l’ultimo valzer di un paese che ballava sull’orlo del baratro. Ovunque si 
percepiva già la volontà di cambiare, si sentiva il rumore delle crepe nel sistema 
rimasto bloccato per mezzo secolo, con incrostazioni rugginose che legavano 
politica ed economia. La trasformazione però è cominciata tutta d’un botto, 
come se ci fossimo caduti dentro all’improvviso. Come se la voragine della 
strage di Capaci avesse inghiottito l’intero paese. 

Dalla primavera del 1992 la Storia inizia a correre, velocissima. La corrente 
di un fiume che procede placido per mezzo secolo e poi avvicinandosi alla 
cascata accelera, fino a farsi onda travolgente. O meglio, per citare la profetica 
metafora evocata allora da Luciano Cafagna, «è come se in una valle nella 
quale si sta formando una slavina, con pareti da ogni parte pronte a smottare e 
ricongiungersi nella gran palla, dal vicino monte Everest cominciasse a piovere 
giù una paurosa gragnuola di sassi. Il povero villaggio che sta in attesa a valle è 
la democrazia italiana».

A scatenare la valanga è stato un pugno di banconote. Quei sette milioni 
di lire che il boiardo socialista Mario Chiesa ha intascato il 17 febbraio 1992 
nella presidenza del Pio Albergo Trivulzio, l’istituzione milanese che assiste 
gli anziani, erano insignificanti nella routine di mazzette che quotidianamente 
gli imprenditori mettevano sulla sua scrivania. Un’inezia rispetto alla caterva 
di denaro lecito e illecito che alimentava l’apparato elefantiaco dei partiti, 
raccolto da una macchina spietata che aveva allungato tentacoli su ogni aspetto 
della vita pubblica: non c’era neppure bisogno di chiedere, tutti sapevano che 
bisognava pagare. 

Anche per Bettino Craxi, lo statista che aveva segnato il decennio 
precedente e il regista di un sistema colossale di finanziamenti, quella era 
una vicenda piccola piccola: l’ha liquidata con una battuta, sostenendo che 
Mario Chiesa era solo “un mariuolo isolato”. La replica da San Vittore è 
arrivata in una decina di verbali che descrivevano il rito ambrosiano delle 
mazzette e davano in pasto ai magistrati il gran capo e la sua corte: il cognato 
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Paolo Pillitteri, sindaco in carica, il suo predecessore Carlo Tognoli, tutti gli 
uomini d’oro che il Psi aveva insediato al vertice di progetti colossali come la 
costruzione dell’aeroporto di Malpensa o le nuove linee della Metropolitana.

È stato l’esordio di un terremoto, con scosse proseguite per tre anni e 
intensità crescente. In estate, l’inchiesta coinvolge i vertici lombardi di tutti i 
partiti. In autunno non è più Tangentopoli, ma una questione nazionale, con 
accuse alle grandi holding pubbliche come Enel ed Ferrovie e i big degli appalti 
in cella, inclusi i top manager della Fiat. In inverno tocca ai segretari di quel 
pentapartito che aveva arbitrato le sorti del Paese, un anno esatto dopo la 
prima bustarella l’intera catena di comando dell’Eni finisce a San Vittore.

 Ma è da Palermo che arriva l’onda più devastante. Prima l’uccisione di 
Salvo Lima, il proconsole siciliano di Giulio Andreotti, poi le bombe contro 
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino mettono a nudo l’incapacità della classe 
politica, che dopo avere intessuto rapporti antichi con la mafia adesso ne 
subisce l’attacco più spietato. Il tritolo rade al suolo le architetture della vecchia 
politica, condizionando l’elezione al Quirinale. E il sacrificio dei due giudici 
cementa un consenso popolare verso i magistrati mai visto prima. La folla 
urlante che irrompe nella cattedrale normanna durante i funerali di Borsellino e 
quella che marcia esibendo manette davanti al Palazzo di Giustizia meneghino 
si trasformano nella pioggia di monetine scagliate contro Craxi all’uscita 
dell’Hotel Raphael, anticamera di un esilio senza ritorno. 

Le stragi di Cosa nostra colpiscono alle spalle i palazzi romani, 
scompaginando i disegni per frenare l’indagine sulla corruzione.

 Il pool di pubblici ministeri milanesi sa che soltanto la rapidità 
può permettergli di andare avanti. È una squadra composta di persone 
estremamente diverse: l’ex poliziotto Antonio Di Pietro è il motore, capace di 
definire approcci semplici ai problemi più complessi. La visione strategica però 
è quella di Francesco Saverio Borrelli. Al suo vice Gerardo D’Ambrosio va il 
merito di avere affiancato a Di Pietro Gherardo Colombo e Piercamillo Davigo, 
due magistrati con visioni diverse e uguale tenacia. Hanno un’esperienza 
comune: si sono scottati in passato cercando di fare luce sul lato oscuro del 
potere – dalle trame di Piazza Fontana ai fondi neri di Michele Sindona – e 
questa volta vogliono che le indagini vadano fino in fondo. 

I pm, a cui si aggiungeranno Francesco Greco, Paolo Ielo e più tardi Ilda 
Boccassini, lavorano sempre, domeniche e ferragosto inclusi. Una macchina 
a ciclo continuo, inarrestabile. Non si fanno intercettazioni, tutto si decide in 
tempo reale nelle stanze della procura, facendo leva sulla paura del carcere 
e sul danno di immagine che si rovescia sugli imputati. Ogni giorno arresti, 
interrogatori, confessioni destinate a trasformarsi in altri mandati di cattura. I 
verbali sono telegrafici, quasi epigrafi, con elenchi di pagamenti senza confine: 
davanti all’ufficio di Di Pietro c’è una coda che attende di confessare. «Gli 
imprenditori consapevoli di avere ormai perso ogni protezione politica e di non 
poter più disporre di denaro per realizzare grandi opere pubbliche, cercavano in 
questo modo una forma di riscatto dalla riprovazione della pubblica opinione», 
ha ricordato D’Ambrosio. In meno di diciotto mesi si passa dai sette milioni 
di lire afferrati da Mario Chiesa ai 150 miliardi distribuiti dalla Ferruzzi per 
manovrare il futuro della chimica italiana.
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È una rivoluzione? Davigo ripete spesso che è accaduto il contrario, che 
il pool ha salvato la credibilità dello Stato. Le retate scattano mentre la crisi 
cancella aziende storiche, spariscono l’Alfa Romeo di Arese e l’Ilva di Bagnoli, 
la disoccupazione è alle stelle e la lira sottoterra, tanto che il governo mette le 
mani nei depositi bancari di tutti per sostenere il debito pubblico. Gli ordigni 
della mafia sfregiano gli Uffizi, San Giovanni in Laterano, il centro di Milano. 

Il voto del marzo 1994 incorona una nuova classe politica. Quarantenni 
come Walter Veltroni, Massimo D’Alema, Gianfranco Fini, Pierferdinando 
Casini, Umberto Bossi, con leader di poco più anziani: Silvio Berlusconi e 
Romano Prodi. Resteranno al timone per un ventennio, finché un’altra crisi 
economica – più lunga e ancora più profonda – non darà uno scossone al paese. 

 I risultati del pool sono stati eccezionali, con numeri che restano 
incredibili: 4.520 persone indagate, un terzo delle quali condannate in pochi 
mesi. La strada italiana al cambiamento però è finita tutta lì, incanalata in 
un’unica direzione: il sogno delle Mani pulite ha fatto dimenticare le riforme 
per rimettere in moto il Paese. Superata la crisi, tutto è ricominciato come 
prima. Le privatizzazioni sono servite solo a creare un’altra razza padrona, che 
non ha brillato. E sul fronte della corruzione, invece di fare tesoro delle lezioni 
per cambiare pagina, si è gradualmente ridotta la possibilità di fare giustizia, 
paralizzando i tribunali. 

Eppure in quegli anni abbiamo sognato. Abbiamo creduto in un paese 
diverso, più onesto, più giusto. “L’Espresso” è stato il  metronomo, che ha 
scandito il passo della trasformazione. Una lettura praticamente obbligata. 
Nelle pagine c’erano le rivelazioni sulle inchieste, che anticipavano i nuovi 
fronti dello tsunami giudiziario. Ma soprattutto ogni settimana c’era la chiave 
per decifrare quello che stava accadendo. Gli interventi di Giorgio Bocca e  
Giampaolo Pansa, la visione di un direttore come Claudio Rinaldi, il primo a 
rendersi conto di quanto Silvio Berlusconi avrebbe trasformato l’Italia. La fine 
di Mani pulite comincia con la prima vittoria elettorale dell’imprenditore che 
si è comprato tutto, il Milan e i giudici, la stampa e gli avversari politici. Ma 
questa un’altra storia, quella che ha condizionato la nostra vita fino a ieri. 
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L’inchiesta di Milano sui soldi ai partiti si 
abbatte su un intero ceto politico. Ne segna per 
sempre il destino. E apre la strada a Berlusconi



Maxitangente
Il clan Ferruzzi: da 

sinistra Arturo con la 
moglie Cristina 

Busi; Alessandra 
con il marito Carlo 

Sama. A destra, 
tendopoli in Irpinia 

dopo il terremoto del 
1962: nel 1991 si 
concludono i lavori 
della commissione 
Scalfaro sul sisma 

del 1980. Nell’altra 
pagina, Sergio 
Cusani, regista 

della maxitangente 
Enimont. Nella doppia 

pagina precedente, 
Ilda Boccassini e 

Gherardo Colombo 
ritratti nell’aula 
giudiziaria del 

Tribunale di Milano. 
Su richiesta del 

Procuratore Francesco 
Saverio Borrelli, 

entrambi si occupano 
dell’inchiesta Mani 

pulite.
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Suicidio 
Bettino Craxi in un 
comizio a Brescia. 
Accanto a lui, con 

l’impermeabile 
bianco, il deputato 

del Psi Sergio 
Moroni che, coinvolto 

in Tangentopoli, 
si suiciderà in 
carcere; dietro 

a lui il tesoriere 
Vincenzo Balzamo. 

A destra, il pm 
Gerardo D’Ambrosio 

e il capo della 
Procura di Milano 

Francesco Saverio 
Borrelli. Nell’altra 
pagina, lavori per 

la terza corsia del 
grande raccordo 

anulare di Roma: i 
pm scoprirono che 
anche qui volarono 

tangenti. 
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Il Compagno G. 
Roma, ultimo 

congresso della 
Dc, stretta di 

mano tra Ciriaco 
De Mita e Arnaldo 
Forlani. L’alleanza 

di questi con la 
corrente di Gava 

mette in minoranza 
il segretario 

De Mita. Sotto, 
Primo Greganti, il 

Compagno G., fatto 
arrestare dal pm 
Antonio Di Pietro 

(nell’altra pagina) 
con l’accusa di 

di aver incassato 
una tangente 

di un miliardo e 
246 milioni di lire 

destinata al suo 
partito, il Pci.

La nostra storia > Mani pulite



17

1990-1994 > Benvenuti a Tangentopoli



18

La nostra storia > Mani pulite



19

1990-1994 > Benvenuti a Tangentopoli

2 DICEMBRE 1990

SULL’ENIMONT 
INTERVENGA 
IL MAGISTRATO
DI MASSIMO RIVA

L’Enimont nasce nel 1988 dalla fusione dei due colossi 
italiani della chimica, l’azienda pubblica Enichem e la privata 
Montedison. La joint venture ha vita breve: nel 1990 Raul 
Gardini vende all’Eni le azioni di proprietà Montedison. Ne segue 
immediatamente  uno scandalo mentre anni dopo la tangente 
pagata ai politici per Enimont (definita “la madre di tutte le 
tangenti”) sarà al centro di un famoso processo.

I
o accuso i governi della Repubblica, che si sono fin qui occupati del caso 
Enimont, di avere danneggiato le casse del’Erario, di avere favorito interessi 
privati a scapito di questo statale, di avere ingannato i contribuenti, di avere 
disprezzato la regola di economicità nella gestione della cosa pubblica, di 

avere violato il principio della parità dei cittadini dinanzi alla legge, di avere 
sistematicamente depistato l’accertamento della verità di fatto in relazione ad 
atti e comportamenti perniciosi per lo Stato.

Ci sono anche delitti che non stanno scritti nel codice penale di un Stato di 
diritto. Sono quei delitti che si possono riassumere sotto la fattispecie dell’abuso 
di potere politico e che si concretano in una gestione del medesimo incompati-
bile con i fini propri dell’ordinamento statale: a cominciare dalla tutela dell’in-
teresse generale. Questi, appunto, sono i delitti di cui oggi è non solo lecito ma 
anche doveroso accusare una purtroppo non piccola schiera di ministri della 
Repubblica. Nel caso dell’Enimont, si è cominciato con il promettere a un sin-
golo seppur potente cittadino la concessione di un privilegio fiscale – lo sconto 
tributario sui conferimenti alla costituenda impresa – che contraddiceva il prin-
cipio della parità di condizione tra contribuenti nell’assolvimento degli obblighi 
fiscali. 

Si è poi continuato facendo credere all’opinione pubblica che il decreto con-
tinente il famigerato regalo fiscale ad personam perseguisse in realtà scopi gene-
rali a favore dell’universo delle imprese, mentre poi si è verificato che – una volta 
caduto il contestato decreto Enimont in Parlamento – nessuno si è più neppure 
sognato di rappresentare analogo provvedimento a beneficio del sistema econo-
mico complessivo.

Nella fase ulteriore dell’interminabile vicenda, si è ancora e volutamente su-
bordinata la priorità della manifestazione di volontà dello Stato all’esercizio di 
un’opzione da parte di un singolo e ben individuato interesse privato (la Mon-
tedison di Raul Gardini) a cui il ministro Piga, con il suo celeberrimo arbitrato, 

Maxiscalate 
Raul Gardini, patron 
della Ferruzzi, a 
bordo del Moro di 
Venezia, la barca 
con la quale, vinta 
la Louis Vuitton Cup, 
lancia la sfida, poi 
fallita, ad America3 
per la Coppa 
America 1992. 
Gardini era entrato 
nel “salotto buono” 
contro la volontà 
di Enrico Cuccia: 
prima scalando 
la Montedison 
e sottraendola 
al controllo di 
Mediobanca, poi 
acquistando la 
Fondiaria. E non 
si ferma. Il passo 
successivo è la 
fusione tra Eni e 
Montedison nella 
nuova società 
Enimont, posseduta 
paritariamente dai 
due soci, favorita 
da un consistente 
sconto fiscale 
promessogli da 
maggioranza (De 
Mita) e opposizione 
(Occhetto) con 
un decreto ad 
personam, che 
però il Parlamento 
boccia. Ma Gardini 
non si arrende, e 
arriva a scalare la 
stessa Enimont 
(“La chimica sono 
io”). Il successo 
dura poco, guai 
giudiziari e politici lo 
spingono a vendere 
all’Eni il suo 40 per 
cento di Enimont. È 
qui che si forma la 
maxitangente girata 
ai partiti.
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aveva concesso un formale diritto di prelazione nella scelta 
sull’avvenire azionario dell’Enimont. Da ultimo si è avan-
zata una stima del titolo Enimont che non trova neppure la 
più pallida giustificazione nelle quotazione di mercato del 
medesimo titolo, mentre ancora meno ne può trovare nelle 
prospettive attuali di redditività dell’impresa in questione.

A completamento del tutto, si è voluta stravolgere per 
fino la comprensione di elementari principi istituzionali, 
giungendo a sostenere che la finanza pubblica, di cui per 
altro l’Eni è parte integrante e cospicua, non dovrà cari-
carsi alcun onere per l’operazione Enimont, così facendo 
credere che i quattrini dell’Eni non sarebbero per defi-
nizione dei contribuenti ma – chissà come? – attribuiti 
all’ente in definitiva separazione dal patrimonio pubblico 
complessivo.

Sul piano politico, è ancora poco definire truffaldini 
simili comportamenti che anno finito per sfociare in un 
danno ingiustificabile e immotivato per l’Erario. Su un pia-
no squisitamente giuridico, invece, la questione si presenta 
un poco più complessa. Ne convengo. C’è il problema di 
misurare l’applicabilità delle specifiche fattispecie previste 
dal codice penale agli atti compiuti dai gestori della cosa 
pubblica.

Ma proprio questa incertezza di applicazione della leg-
ge penale apre un serio problema quando ci si trovi dinanzi 
a situazioni così scandalose come quelle in esame. Fidare 
nella sanzione politica attraverso il controllo parlamentare, 
si sta rivelando una via sempre più impervia: la logica di re-
gime che ormai impregna da tempo le coalizioni di governo 
si rivela insensibile e impermeabile a qualunque nefandezza 
sia compiuta da singoli ministri, figuriamoci quando il de-
litto sia commesso in associazione. Qualunque furto con 
scasso del’Erario è ormai considerato accidente margina-
le rispetto all’eventualità di mettere in crisi il governo e, a 
maggior ragione, la maggioranza che lo sostiene.

A qualche secolo di distanza, ci si ritrova mestamen-
te nella stessa condizione del povero mugnaio tedesco che, 
dinanzi all’arroganza del suo Kaiser, invoca esistenza del 
giudici a Roma. Se ce ne sono ancora di quelli che credono 
in una legge uguale per tutti, è impossibile che possano re-
stare muti e inerti dinanzi ai fatti che si stanno verificando 
sotto gli occhi di tutti.

La conclusione del caso Enimont configura un plateale 
regalo a favore di un interesse privato, fuori e lontano da qualunque giustifi-
cazione economica, disinvoltamente scaricato sul patrimonio pubblico. Se chi 
ha perpetrato il colpo ne uscirà indenne in forza dell’omertà che lega le forze 
politiche di maggioranza, la fiducia nella democrazia del nostro sistema ne ri-

Rammarico
Raul Gardini, qui  

con Gianni Agnelli 
e Arturo Ferruzzi, 

fratello di sua moglie 
Idina, si uccide nella 

sua casa di Milano 
con un colpo di 

pistola alla tempia il 
23 luglio 1993. Anni 

dopo, ricordando 
quelle ore, il pm 

Di Pietro dice: 
«Questo è il vero, 

grande rammarico 
che conservo della 

stagione di Mani 
pulite. Quel 23 luglio 

Gardini avrebbe 
dovuto raccontarmi 

tutto: a chi aveva 
consegnato il 

miliardo di lire che 
aveva portato alla 
sede del Pci; chi 

erano i giornalisti 
corrotti; e chi erano 

i beneficiari della 
tangente Enimont 

messa al sicuro 
nello Ior. Inoltre, 

la sera del 22, 
i carabinieri mi 
avvertirono che 

Gardini era arrivato 
nella sua casa di 
Milano: “Dottore 
che facciamo, lo 

prendiamo?”. Ma io 
avevo dato la mia 

parola agli avvocati 
che lui sarebbe 

arrivato in Procura 
con le sue gambe, 

il mattino dopo. 
E dissi di lasciar 

perdere. Se l’avessi 
fatto arrestare 

subito, sarebbe 
ancora qui con noi».
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uscirà scossa. Le accuse avanzate in questo articolo si fondano, tuttavia, sulla 
speranza che esista ancora una via per la giustizia. Negarla servirebbe soltanto a 
legittimare le avvisaglie di rivolta fiscale che ormai serpeggiano fra i contribuenti 
umiliati e offesi.
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17 FEBBRAIO 1991

UN TERREMOTO 
DI DENARO
DI PRIMO DI NICOLA E CARLO GALLUCCI
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Un fiume di denaro pubblico 
destinato all’Irpinia dopo il 
terremoto del 1980 finisce in canali 
misteriosi tra sprechi, progetti 
fantasma e collusioni politiche: 
è lo scandalo ricostruzione, 
messo in luce anche grazie a 
inchieste giornalistiche e oggetto 
di numerose indagini e processi. 
Nell’aprile 1989 viene istituita una 
commissione parlamentare per 
accertare quanto realmente lo Stato 
avesse speso, sino a quel momento. 
A febbraio 1991 il presidente della 
commissione, Scalfaro, deposita la 
relazione conclusiva. 

L
orsignori hanno già messo 
le mani avanti e hanno parlato 
per bocca di Nicola Mancino, 
capogruppo democristiano 

al Senato, eletto in un collegio dell’Ir-
pinia: «Sia chiaro, noi non ci faremo 
processare». A dieci anni dal terribile 
terremoto che nel novembre dell’80 
distrusse alcune zone della Campania 
e della Basilicata, tra gli esponenti dei 
partiti coinvolti negli sperperi della ri-
costruzione delle zone colpite dal sisma, 
è già iniziato lo scaricabarile. Ha parla-
to Mancino a nome della Democrazia 
cristiana, ma al centro dei sospetti non 
si trovano solo gli uomini della Dc. Ci 
sono anche gli altri, socialisti e repub-
blicani, presidenti del Consiglio e mini-
stri della Repubblica che, a vario titolo, 
nel decennio trascorso dal terremoto, 
sono stati corresponsabili della rico-
struzione elargendo denaro senza ve-
rificare a fondo la legittimità della sua 

destinazione. Dieci anni di lavori, cinquantamila miliardi spesi dallo Stato per poi 
scoprire, al termine dei lavori della Commissione parlamentare d’inchiesta pre-
sieduta dall’onorevole Oscar Luigi Scalfaro, che siamo appena a metà dell’opera. 
Già, perché così stanno le cose: dieci anni di ricostruzione, cinquantamila miliardi 
spesi, ma più di diecimila famiglie sono costrette ancora a vivere in container e 
alloggi precari. «È il più grosso scandalo dell’Italia repubblicana», confessa ama-
reggiato il senatore socialista Achille Cutrera, vicepresidente della Commissione 

Tremila morti
Un uomo si aggira 
tra le macerie 
dopo il terremoto 
(decimo grado della 
scala Mercalli) che 
il 23 novembre 
1980 colpisce 
la Campania 
(soprattutto l’Irpinia) 
e la Basilicata 
causando quasi 3 
mila morti, più di 8 
mila feriti e 280 mila 
senzatetto. Appena 
è possibile una 
stima dei danni, ci 
si rende conto che i 
comuni colpiti nelle 
due regioni sono 
più di 500. Grave la 
situazione a Napoli 
dove sono a rischio 
di crollo centinaia di 
palazzi fatiscenti del 
centro storico, molti 
dei quali costruiti 
senza rispettare le 
norme antisismiche. 
Le prime polemiche 
sono sul ritardo 
dei soccorsi. Il 
presidente Pertini 
corre in Irpinia e 
alla tv denuncia: 
«Non vi sono stati i 
soccorsi immediati 
che avrebbero 
dovuto esserci. 
Ancora dalle macerie 
si levavano gemiti, 
grida di disperazione 
di sepolti vivi».
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parlamentare d’inchiesta, principale accusatore insieme al democratico di sinistra 
Francesco Sapio. E non è finita. Rifatti i conti dei lavori ultimati e di quelli ancora 
da finire, la commissione d’inchiesta ha scoperto che ci vorranno ancora 34 mila 
miliardi e dieci anni di lavoro per portare a compimento la ricostruzione delle 
zone terremotate. A chi dobbiamo tanti sperperi e ritardi?

I responsabili
All’indomani del 23 novembre ’80, data del terremoto, il governo presieduto dal 
democristiano Arnaldo Forlani nominò un commissario straordinario, il collega 
di partito Giuseppe Zamberletti, con il compito di provvedere ai primi soccorsi 
e avviare la ripresa dei territori colpiti. Dopo Zamberletti, sulla scorta del fiume 
di leggi emanate dal Parlamento (ben 47), gli organi responsabili delle operazio-
ni, secondo le competenze loro assegnate, sono stati la Presidenza del Consiglio 
(dall’80, dopo Forlani, ne sono stati titolari Spadolini, Fanfani, Craxi, Goria, De 
Mita, Andreotti); il Ministero della Protezione civile (i ministri Fortuna, Scotti, Ga-
spari, Lattanzio e Zamberletti) e quello per il Mezzogiorno (Signorile, De Vito, 
Gaspari, Misasi, Marongiu). È chiaro che non tutti condividono le medesime re-
sponsabilità. Ma scorrendo la relazione della commissione Scalfaro, qualche livello 
superiore di coinvolgimento è possibile individuarlo. Ecco di chi si tratta. Vincenzo 
Scotti fra i rappresentanti del governo, l’attuale ministro dell’Interno (Dc), è quello 
a cui si muovono i rilievi più gravi. All’epoca responsabile del Turismo e dei Beni 
Culturali, nel 1982 Scotti ricevette dal Presidente del Consiglio Giovanni Spadolini 
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Responsabilità
Ciriaco De Mita e, 
nell’altra pagina, 
Paolo Cirino 
Pomicino. Il primo 
viene chiamato 
in causa dalla 
Commissione 
per il periodo 
1988-89 in cui è 
stato Presidente del 
Consiglio; l’altro per 
la singolare vicenda 
di una società, 
la Icla, che qui 
Di Nicola e Gallucci 
bene ricostruiscono.

(Pri) la delega a sorvegliare la ricostruzione. In particolare, a lui e non al ministro 
dell’Industria, viene affidata la gestione dell’industrializzazione delle aree terremo-
tate. Scotti, che non aveva a disposizione nessuna struttura per vagliare le pratiche, 
stipula in virtù dei suoi poteri straordinari una convenzione con la società Italtecna 
(gruppo Iri) a cui affida l’istruttoria tecnica delle pratiche e l’alta sorveglianza sui 
lavori. Per questa supervisione, che non ha impedito i ritardi e le assurdità che 
caratterizzano la nascita delle 20 aree industriali, la società dell’Iri ha ricevuto in 
otto anni un compenso di 132 miliardi 970 milioni 448 mila 703 lire. «Ma il costo 
da me previsto all’inizio era molto più contenuto», replica Scotti all’“Espresso”. 
Alla fine, e secondo il gruppo pidiesse della commissione, proprio per i pesanti 
rilievi emersi dall’inchiesta, l’Iri ha deciso di liquidare l’Italtecna. Ma Scotti è anche 
considerato il responsabile del sistema delle “avocazioni”: con questa procedura, 
i responsabili della ricostruzione hanno potuto “pretendere” la gestione di tutte le 
opere pubbliche nell’area. I lavori venivano poi affidati, senza appalto, alle imprese 
che già avevano avuto incarichi in zona, passando così da lotti per pochi miliardi a 
opere del valore di centinaia di miliardi. La scelta, secondo Scotti, non aveva alter-
native. La Commissione ritiene che tutte queste decisioni «possano considerarsi ai 
limiti del dettato costituzionale».

Ciriaco De Mita
Presidente del Consiglio dall’aprile ’88 al maggio ’89, viene chiamato in causa dal 
responsabile dell’Ufficio speciale per la ricostruzione industriale, Elveno Pastorelli, 
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per la realizzazione, sotto una forte spinta clientelare, di quattro superstrade. Il 
nome di De Mita è legato anche alle vicende della Banca Popolare dell’Irpinia, 
di cui la famiglia dell’ex Presidente del Consiglio possiede quote, e sulla quale la 
Commissione d’inchiesta ha indagato, anche in seguito alla presentazione di nu-
merose interrogazioni parlamentari, per essere stato uno degli istituti di credito 
maggiormente beneficiati dai depositi dei fondi per la ricostruzione. Sottoposto 
a una ispezione della Banca d’Italia, l’istituto di credito avellinese ha rivelato per-
formance invidiabili. Grazie ai fondi del terremoto, in dieci anni ha raddoppiato il 
numero delle filiali, accresciuto di 56 volte (da 24 a 1.355 miliardi) il volume della 
“raccolta”; di circa 73 volte (da 11 a 805 miliardi) gli “impieghi economici”; di 
quasi 156 volte (da 1,1 a 171,5 miliardi) il suo “patrimonio”. Nella relazione fina-
le, la commissione parlamentare ha mitigato il suo giudizio sulla Banca Popolare 
dell’Irpinia, ma nel documento di lavoro preparatorio poi emendato, sottolineava 
come «in occasione di una immane sciagura che ha causato lutti, distruzioni e 
sacrifici per l’intera comunità nazionale, non è accettabile, quanto meno in sede di 
giudizio etico e sociale, che alcune banche abbiano tratto da un siffatto tristissimo 
evento un rilevante tornaconto, realizzando in pochi anni incrementi di portata 
assolutamente eccezionale, con sensibili riflessi positivi sugli azionisti». 

Elveno Pastorelli 
Amico personale di De Mita, è stato responsabile dell’Ufficio speciale per i pro-
grammi di industrializzazione previsti per le zone terremotate. Sull’operato dell’Uf-
ficio speciale diretto da Pastorelli, la commissione Scalfaro ha rilevato innumerevoli 
irregolarità. Ma i fatti sui quali i commissari hanno concentrato la loro attenzione 
sono quelli relativi alle opere di infrastruttura deliberate dall’Ufficio di Pastorelli 
nel giugno ’89. Gli atti relativi, che furono firmati da Pastorelli pochi giorni prima 
della data di cessazione dei poteri dell’Ufficio speciale (30 giugno 1989), riguar-
dano cinque strade: Valle Sele-Laviano (99 miliardi); Laviano-Castelgrande (96 
miliardi); Isca Pantanelle-autostrada Salerno (38 miliardi); Balvano-Basentana (38 
miliardi); Valle Sele-Ospedale di Oliveto Citra (15 miliardi). Per quale motivo fu-
rono realizzate queste opere? Nella relazione, sulla scorta delle spiegazioni fornite 
da Pastorelli in Commissione, è scritto soltanto che vennero decise sulla «base di 
pressioni locali, al di fuori di qualsiasi pianificazione generale» (pagina 602). Mal 
nel testo preparatorio, poi emendato, si riportava questa dichiarazione di Pasto-
relli: «Soltanto queste quattro strade [non si specificano quali tra le cinque citate, 
ndr.] sono state deliberate dal presidente De Mita, peraltro contro la sua volontà e 
nonostante un diniego da parte sua, cedendo alle istanze cui mi riferivo».

Claudio Signorile
I rilievi mossi dalla commissione d’inchiesta all’esponente socialista si riferiscono 
al periodo in cui è stato ministro per il Mezzogiorno, nel quinto governo Fan-
fani, quando aveva la responsabilità della gestione dei fondi per la riparazione 
e l’ampliamento delle aziende danneggiate dal sisma. «La logica delle domande 
provenienti dalla zona del cratere», dirà Signorile alla commissione, «era disper-
siva, disordinata e qualche volta francamente dissennata». Resta il fatto, rileva la 
commissione , che in un solo giorno, secondo la deprecabile «e consolidata prassi 
di governo di aver operato decisioni di spesa allo scadere del proprio mandato», 

Primi soccorsi
Primi aiuti alle 

popolazioni colpite 
dal terremoto 
dell’Irpinia del 

1980. I soccorsi 
arrivarono con un 
ritardo di cinque 

giorni per le difficoltà 
di raggiunger le zone 
colpite (poche strade 

e sconnesse) e per 
la totale assenza 

di una struttura 
capace di coordinare 

la complessa 
missione. Sandro 
Pertini, che volle 

a tutti i costi 
visitare le zone 

colpite, vi arrivò in 
elicottero e si rese 

immediatamente 
conto della 

situazione. La sua 
chiara denuncia in 

un vibrante discorso 
tv agli italiani 

spinse il ministro 
dell’Interno Virginio 

Rognoni a rimuovere 
il prefetto di Avellino 

e ad annunciare le 
sue dimissioni (poi 

respinte).
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il 31 luglio dell’83, quando Fanfani stava per essere sostituito dal primo governo 
Craxi, Signorile firmò ben 264 decreti di concessione di contributi, per un am-
montare complessivo di 136 miliardi e 551 milioni. 

Salverino De Vito
Sindaco inossidabile di Bisaccia (dove a dieci anni dal terremoto nessuna abitazio-
ne era stata ultimata), l’ex ministro democristiano per il Mezzogiorno è considera-
to il padre della famigerata legge 80 del 1984. Con questo strumento, approvato 
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all’unanimità dal Parlamento, venne modificata “la concezione degli interventi di 
ricostruzione”. Purtroppo, scrivono i commissari, la nuova normativa non limitava 
affatto i difetti della precedente, quanto piuttosto introduceva «i presupposti insie-
me per un allungamento di tempi e una estensione dei modi della ricostruzione». 
Inoltre, «affidando alle perizie giurate il compito di definire il danno, rendeva i 
professionisti arbitri della situazione». E ancora: «Stabilendo poi che la scaden-
za delle domande fosse il 31 aprile 1984, cioè 18 giorni prima dell’approvazione 
finale della legge, determinò una corsa affannosa alla ricerca di tecnici abilitati a 
predisporre le perizie, ingigantendo il potere contrattuale di questa categoria di 
professionisti». Infine, «dalla legge 80 in poi ridare un alloggio a chi era senza 
tetto divenne non la priorità, ma una conseguenza, temporalmente indefinita, di 
un processo che puntava a un’ampia attività edilizia» come volano dello sviluppo. 
Annotano i commissari: «Ci sono gli elementi per dire che il terremoto continua». 

Caso Icla
È la storia della straordinaria fortuna di un’impresa napoletana, la Icla, per la 
quale è stato tirato in ballo, con illazioni giornalistiche e pettegolezzi di Palazzo, 
il ministro del Bilancio Paolo Cirino Pomicino, democristiano. Nella relazione 

Piovono miliardi
Il democristiano 

Vincenzo Scotti e 
nell’altra pagina 

Claudio Signorile, 
Psi. Di entrambi 

si occupa la 
Commissione 
parlamentare 

d’inchiesta sul 
dopo terremoto in 

Irpinia presieduta da 
Oscar Luigi Scalfaro. 

Il primo, allora 
ministro del Turismo 
e dei Beni culturali, 

viene accusato 
dalla Commissione 

di non aver svolto 
quel compito di 

sorveglianza dei 
lavori di ricostruzione 
che il Presidente del 

Consiglio Giovanni 
Spadolini gli aveva 
affidato nel 1982. 

L’altro viene invece 
accusato per il ruolo 

svolto da ministro 
per il Mezzogiorno: 

in un solo giorno, 
«allo scadere del 
proprio mandato, 

il 31 luglio dell’83 
Signorile firmò 

ben 264 decreti 
di concessione 

di contributi per 
136 miliardi e 551 

milioni».
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della commissione Scalfaro, il nome di Pomicino non viene mai fatto, ma vale 
la pena comunque di rileggere i passi che riguardano la Icla e l’autodifesa di 
Pomicino in commissione. «Nel 1981 questa società (all’epoca inserita nel grup-
po Bastogi) aveva un fatturato modesto e decrescente nel tempo», ricorda la 
relazione. «Entra tuttavia in un Consorzio, il Cr8, del Programma Napoli. In 
corrispondenza dell’attribuzione in concessione di alcuni lavori subentrano ai 
precedenti proprietari due imprenditori locali (Gennaro Giustino e Edilimpianti) 
che, poco dopo, ne cedono il controllo a professionisti locali». L’impresa arric-
chisce successivamente il suo portafoglio-ordini con incarichi per centinaia di 
miliardi, fino a salire, «grazie agli interventi post-terremoto, ai più alti livelli nelle 
graduatorie dell’Associazione nazionale costruttori. Ma quello della Icla», con-
clude la relazione, «non è l’unico caso di singolari coincidenze di date tra delibere 
del Cipe e costituzione di nuovi consorzi, entro i quali si prevede la redistribu-
zione dei finanziamenti a vantaggio di alcune imprese». Per quanto lo riguarda, 
anche se il suo nome non viene mai citato, il ministro Pomicino ha respinto con 
ironia qualsiasi illazione, davanti alla commissione che lo aveva convocato per 
conoscere le intenzioni dell’attuale governo sul tema della ricostruzione: «Come 
diceva Eduardo, la calunnia è un venticello».
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Il portaborse, diretto da Daniele 
Luchetti con Nanni Moretti 
produttore e interprete, ruota 
intorno alla figura di un ministro 
socialista ambizioso e senza 
scrupoli. Un’opera nata attraverso 
varie difficoltà che la Rai ha 
rifiutato di coprodurre.

C
hissà poi perché proprio la 
tv pubblica, che da una parte 
si impegna in prima linea nel 
rilancio del giovane cinema 

italiano intento a raccontare storie au-
tentiche, da vita vissuta (Ragazzi fuori, 
Ultrà), dall’altra decide di tirarsi indie-
tro proprio quando qualcuno prova a 
raccontare senza ipocrisie il clima di 
corruzione, arroganza e clientelismo 
instaurato nel paese da una classe po-
litica, che Nanni Moretti non esita a 
definire «la peggiore del mondo».

«È la prima volta che ci capita con 
la Sacher, la nostra casa di produzio-
ne», commenta Nanni Moretti. «Rai-
tre ci fece sapere che non le interessava 
la sceneggiatura. Raiuno disse che pur 
essendo bella non rientrava nella loro 
linea editoriale. E non chiedeteci per-
ché abbiamo saltato Raidue». Cosa sta 
succedendo? «Non mi è mai piaciuta 
la parola regime», dice Moretti, «però 
ora mi sembra che sia davvero in atto 
una stretta di regime. Nel Palazzo tira 
una brutta aria. I prodotti non omolo-
gati suscitano stupore e viene trattato 
con arroganza tutto ciò che disturba». 
E ciò che disturba in questo momen-
to sono soprattutto i film che parlano 
di politica. Moretti fa l’esempio della 

“Piovra”: la decisione fa parte della Rai di sopprimere la nuova serie del fortuna-
to sceneggiato da Stefano Rulli e Sandro Petraglia (gli stessi sceneggiatori del Por-
taborse) che denuncia la scoperta collusione tra politica, mafia e finanza, farebbe 
pensare al ritorno della censura politica. Un’ombra che non risparmia neanche la 
Fininvest, dopo che Berlusconi ha bloccato la realizzazione di Banchieri di Dio, 
il film di Giuseppe Ferrara sul caso Calvi, il crack del Banco Ambrosiano e i suoi 
collegamenti con la P2. Ci sono evidentemente frammenti della storia d’Italia che 
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Vita di ministro 
Nanni Moretti nella 
parte di Cesare 
Botero, immaginario 
ministro delle 
Partecipazioni 
statali coinvolto in 
storie di corruzione 
e concussione, 
figura nella quale 
sono trasparenti 
le allusioni ai 
comportamenti 
di alcuni politici 
socialisti. È una 
scena del film Il 
portaborse, uscito 
nelle sale nel 
1991, cioè prima 
che esplodesse in 
tutta la sua violenza 
l’inchiesta Mani 
pulite che porterà 
alla luce l’esistenza 
nel mondo della 
politica e degli 
affari di una vasta 
e diffusa area 
di malaffare che 
prenderà il nome 
di Tangentopoli. 
La Rai si rifiuta di 
co-produrre il film 
assieme alla Sacher 
film di Moretti. Che 
con Alberto Dentice 
commenta: «È la 
prima volta che ci 
capita con la Sacher, 
la nostra casa di 
produzione: Raitre 
ci fece sapere che 
non le interessava 
la sceneggiatura. 
Raiuno disse che 
pur essendo bella 
non rientrava nella 
loro linea editoriale. 
E non chiedeteci 
perché abbiamo 
saltato Raidue…».



32

il cinema non può raccontare, almeno in tv. Probabilmente bisognerà prepararsi 
ad affrontare la crisi di un matrimonio fondato su un malinteso, che cioè la tele-
visione potesse essere per il cinema un partner disinteressato.

Ma se d’ora in poi film come Il portaborse dovessero essere banditi dal pic-
colo schermo, sarà un motivo in più per tornare in allegria ad affrontare le sale. 
Ma cos’è davvero questo “portaborse”? Semplicemente, è un viaggio nel potere 
politico italiano. Una commedia amara che racconta un rapporto di ordinaria 
corruzione che si crea, durante una compagna elettorale infuocata, tra un mini-
stro socialista giovane e senza scrupoli e un professore di provincia, preparato, 
intelligente, assunto come scrittore fantasma. Cesare Botero (Nanni Moretti), 
è un politico che parla di «svecchiamento», «moderazione», «rifondazione di 
vecchie categorie politiche» ormai superate. Abbastanza fascinoso per ingannare 
gli ingenui, colto quanto basta per infinocchiare l’ascoltatore superficiale («non 
ho mai letto un libro intero, ma prefazioni e risvolti di copertina li imparo a 
memoria»). Luciano Sandulli, il portaborse, interpretato dal bravissimo Silvio 
Orlando (l’allenatore di Palombella Rossa) accetta l’incarico per necessità, scrive 
i suoi discorsi, i suoi interventi pubblici, le sue dichiarazioni ai giornali, alle tele-
visioni e in breve diventa, per Botero, insostituibile. In cambio ottiene una serie di 
straordinari privilegi: il trasferimento a Roma della sua fidanzata Irene, anche lei 
insegnante; il restauro della sua casa che viene dichiarata monumento nazionale 
e per fino una fiammante spider rossa con tanto di telefono cellulare.

Avrebbe potuto vivere felice Sandulli, come tanta gente dalla morale elastica 
abituata a ingrassare con le regole della partitocrazia. E invece, Sandulli è un 
ingenuo e una volta scoperta la protervia e il cinismo di Botero, la corruzione 
dell’ambiente che lo circonda non esiterà a fare marcia indietro rinunciando a 
tutti i privilegi accumulati. Alla fine tenterà perfino di boicottare l’elezione del 
suo “padrino”, ma senza successo. Un gesto di ribellione, rabbioso, ma imponen-
te, che richiama, secondo Moretti «l’impotenza dell’opposizione. Come il Pci, che 
da tanti anni ha detto certe cose, ma non è mai riuscito a contare».

Ma è proprio sul carattere di Luciano Sandulli che si sono innescate le pole-
miche di due degli sceneggiatori: Franco Bernini e Angelo Pasquini, hanno ritira-
to la firma perché volevano dare al personaggio del portaborse una vera impron-
ta da arrampicatore, più consapevole della corruzione a cui andava incontro: 
«Avremmo preferito un realismo più cattivo» dichiarano, «tipo Le ambizioni di 
James Panfield, di John Eyre. Ma va bene lo stesso, l’importante è che si cominci a 
parlare di cosa significa fare un film sulla politica oggi, in questo paese». Luchetti 
e Moretti, al contrario, preferivano un personaggio pronto a illudersi, per man-
tenere un tono farsesco e senza cadere nei rozzi schematismo del vecchio cinema 
di denuncia. E così è stato.

A quale personaggio è ispirato “il ministro più giovane d’Italia” interpretato 
da Moretti, non è difficile da intuire. Nel film è un socialista. «Ma potrebbe essere 
di un qualunque partito di governo», puntualizza Daniele Luchetti, il regista. «Il 
Partito socialista ha fatto scuola con un modo di fare politica che con un eufe-
mismo potremo definire disinvolto e spregiudicato. La polemica è più a largo 
raggio, non riguarda questo o quell’uomo politico». Esistono due Italie, precisa 
Luchetti: «Da una parte quella della gente normale che vive senza protezioni e 
senza privilegi e della quale un certo cinema parla con cinismo. Dall’altra c’è il 
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Povero prof 
L’attore Silvio 

Orlando che 
nel Portaborse 

interpreta il ruolo 
di Luciano Sandulli, 

un insegnante di 
lettere che per far 
quadrare i bilanci 
di casa accetta di 

collaborare alla 
campagna elettorale 

di Moretti-Botero. 
Andando avanti, 
però, scopre la 

verità sul ministro 
e si rende conto 

che fin dal suo 
ingresso in politica 

egli non ha fatto 
altro che favorire 
i propri personali 

interessi ricorrendo 
a gesti eclatanti 
di corruzione e 

concussione. Alla 
fine rinuncerà 

all’incarico e tutti i 
benefici che aveva 
ottenuto lavorando 
con l’uomo politico 

gli verranno revocati 
o cancellati.
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paese dei furbi, di chi vuole vivere meglio attraverso il compromesso». E aggiun-
ge: «Questo film è un opera di parte, schierata contro quella superfacilità che 
porta ad abbassare la guardia».

Qualcuno ha perfino insinuato il dubbio che in questo momento a criticare 
in sistema dei partiti, si rischia di cadere nel qualunquismo che ha rafforzato il 
gioco delle leghe. Ma gli autori rifiutano l’addebito: «È un ricatto inaccettabile», 
dicono, «Il fatto è che il potere è diventato così arrogante che addirittura non 
tollera neanche un minimo di dissenso».

Di sicuro colpisce oggi la sintonia tra quel che accade nel film e l’attuale sce-
nario politico. Quando cominciarono a lavorarci sopra, circa un anno e mezzo 
fa, gli autori si dissero: «È un ricatto inaccettabile», dicono. «Cerchiamo di farlo 
uscire a marzo del ’91, perché allora ci saranno di sicuro le elezioni anticipate». 
Poi arrivò la guerra del Golfo a rallentare la corsa del treno. Adesso la guerra è 
finita, e la corsa è ripresa. E Il portaborse, alla luce di quanto sta accadendo si 
carica di un ulteriore significato profetico.

1990-1994 > Benvenuti a Tangentopoli
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Incastrato
Mario Chiesa, 

presidente del Pio 
Albergo Trivulzio e, 

nell’altra pagina, 
il pm Antonio 

Di Pietro che lo 
incastrò in flagrante 

mentre incassava 
una tangente di 

sette milioni di lire 
dall’imprenditore 

Luca Magni. È lui il 
primio arrestato di 

Tangentopoli. Dopo 
di lui, il diluvio.

8 MARZO 1992

VIVONO
CON I LADRI
E POI FINGONO 
DI STUPIRSI 
SE RUBANO
DI GIORGIO BOCCA
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Il 17 febbraio 1992, il socialista Mario Chiesa, presidente del Pio 
Albergo Trivulzio, viene arrestato mentre incassa sette milioni 
di lire di tangente da un imprenditore. Il Psi prende subito le 
distanze: Chiesa è espulso dal partito e il segretario Bettino Craxi 
lo dipinge come “un mariuolo”. Ma l’arresto di Chiesa è solo il 
primo atto di una serie di indagini che mettono in luce un sistema 
di commistione affari-politica che sarà definito Tangentopoli. 

S
e il cittadino comune pensa a Mario Chiesa, l’amministratore mila-
nese che rubava ai poveri e diseredati del Pio albergo Trivulzio, la sua 
prima, dominante constatazione è di trovarsi di fronte a una sorta di 
alieno, uno con cui si è rotta la comunicazione. Non è tanto una que-

stione di morale, perché in ciascuno di noi risuona pur sempre l’evangelico “chi 
è senza peccato scagli la prima pietra”, ma di separazione. Una persona normale, 
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uno dei quaranta e più milioni di italiani che in qualche modo lavorano, guada-
gnano più o meno bene, hanno rapporti di normale amicizia o conflittualità con i 
loro datori di lavoro, non riesce più a capire uno come Chiesa che, potendo essere 
anch’egli persona normale, passa la vita a taglieggiare il prossimo, a nascondere 
la refurtiva, a coltivare una rete sempre più fitta di rapporti inconfessabili per la 
gente comune, ma normali per quelli della sua confraternita politica. Il padreter-
no, se c’è, dovrà vedersela anche con l’anima di Mario Chiesa, se c’è.

A noi tocca semplicemente di interrogarci sul come i Mario Chiesa hanno 
condotto questo sistema politico alla stessa incomunicabilità che ha segnato la 
fine ingloriosa dei regimi comunisti dell’Est, alla stessa separazione fra burocra-
zia politica al potere e gente comune. Nella politica e nel vivere associato degli 
uomini il buon governo non è sinonimo di moralità, nonostante le reciproche 
esortazioni dell’altare e del trono. La storia è piena di ottimi governi diretti da 
uomini corrotti. Ma sinonimo del buon governo è, non può non esserlo, il con-
senso, inteso come partecipazione di tutti alle sorti del paese, come circolazione 
delle idee, delle informazioni, dei sentimenti, dei miti, dei valori e delle utopie che 
fanno di un paese una nazione. Questi valori comuni, questi interessi comuni di 
democrazia e di crescita civile e sociale ci sono stati nei primi due decenni della 
Repubblica e non ci sono più proprio per la moltiplicazione e l’assuefazione ai 
Chiesa. Paragonare Mario Chiesa come ladro a Francis Bacon o a Samuel Pepys 
è come paragonare un fringuello a un’aquila reale. Francis Bacon fu processato 
con quarantun capi di imputazioni dalla camera dei Lord e Samuel Pepys se la 
cavò solo per la protezione di principi e monarchi, ma il primo fu il fondatore 
della scienza moderna e il secondo della marina da guerra britannica, fondamen-
to della gloria e dell’impero elisabettiani.

Al processo Francis Bacon ammise le sue colpe attribuendole metà a sé e 
metà al suo tempo, e qualcosa del genere cerca di fare Chiesa dicendo che parte 
del denaro lo dava al partito. Ma il tempo di Chiesa, invece di produrre una glo-
ria e un impero a cui anche i sudditi parteciparono, produce separazione sociale 
e paralisi politica. Il discorso sulla politica che ha da essere morale è altra cosa 
da quello sulla immoralità che uccide la politica. I nostri partiti – sia colpa del 
tempo o della pessima selezione da questo tempo pretesa o da qualche demone 
suggerita – non hanno capito in tempo che questo tipo di autofinanziamento loro 
e dei loro dirigenti e funzionari non era legittimabile agli occhi della gente comu-
ne, era una pratica che separava il corpo sociale in due: quelli del ceto al potere 
che possono, anzi devono rubare a maggior gloria del partito e a comodo loro, e 
gli altri a cui ogni giorno gli stessi ladroni e le istituzioni ricordano severamente 
che il furto è un reato.

Non si può fondare una nazione sul racket dei politici che impone tangenti 
del dieci per cento e poi ti vota una legge per combattere il racket della malavi-
ta che si accontenta del cinque e magari di meno. Non si può continuare nella 
penosa recita dei dirigenti di partito, compagni di scuola e di cordata dei Mario 
Chiesa, che simulano orrificati stupori, espellono il reprobo, si stracciano le vesti 
e i capelli mentre sanno benissimo che proprio in occasione della campagna elet-
torale e delle sue spese crescenti tutti stanno dandosi da fare per tirare a bottega 
altro denaro. Magari ricattando, come avviene per le televisioni private, i loro 
imprenditori con le concessioni mille volte promesse e mille rimandate.

Dimissioni
Bettino Craxi 
all’uscita del Palazzo 
di Giustizia di Roma. 
Nel corso del 1993, 
il leader del Psi 
arriva ad accumulare 
una ventina di 
avvisi di garanzia, 
quasi tutti spiccati 
dalla Procura di 
Milano per vicende 
di corruzione e 
finanziamento 
illecito al partito. 
La pressione dei 
pm è tale che nel 
febbraio di quello 
stesso anno Craxi 
è costretto a 
dimettersi dalla 
segreteria del 
partito, ma il 29 
aprile pronuncia 
alla Camera un 
durissimo discorso 
in cui accusa di 
correità tutti i partiti, 
costretti a finanziarsi 
illecitamente – 
sostiene – per il 
pagamento delle 
strutture e delle 
attività. 
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8 MARZO 1992

NON È PIÙ TEMPO  
DI SATIRA POLITICA
COLLOQUIO CON BEPPE GRILLO DI ROBERTO GATTI

Beppe Grillo nel suo spettacolo va all’attacco a suon  
di “fanculo”. Molti anni prima dei Vaffa-day nelle piazze, il grido 
di rabbia risuona sui palcoscenici. E trascina il pubblico.
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L
o spettacolo è appena ter-
minato, e Beppe Grillo, ma-
dido di sudore, elegantissimo 
nel suo doppiopetto Armani 

– «identico a quello di Michele San-
toro, ma io sono di famiglia ricca» 
– se ne sta in piedi nel suo camerino 
piccolissimo e affollatissimo, a bere 
acqua minerale e a esternare in totale 
libertà.

È un Grillo furioso, quello che ci 
si para davanti. Ha appena finito di 
“fanculare” mezzo mondo, da Vitto-
rio Sgarbi al ministro Francesco De 
Lorenzo, da Licio Gelli a Maurizio 
Costanzo: e ora, non contento, se la 
prende con un paio di malcapitati 
ambientalisti, che non gli hanno per-
donato le battutine ironiche lanciate 
all’indirizzo di Fulco Pratesi, l’ex pre-
sidente del Wwf Italia. Reo di aver 
fatto da testimonial all’American Ex-
press, e di aver quindi contribuito a 
incrementare il tasso di inquinamento 
atmosferico: «Perché per ogni spesa 
fatta con la carta di credito ti danno 
in dotazione tre foglietti di carta, che 
poi vengono bruciati e creano pulvi-
scolo atmosferico, che poi ricade in 
mare e viene mangiato dai pesci, che 
vengono poi mangiati da noi, nei ri-
storanti alla moda. Come siamo intel-
ligenti: ci mangiamo le nostre carte di 
credito a 50 mila lire il chilo...».

Questo Grillo furioso, lontano le 
mille miglia dal comico giovialone del 

“Te la do, io l’America”, ma anche dal Grillo rabbioso che spara dalla tv contro 
Bettino Craxi e Pietro Longo, ha appena finito di fare il pieno allo Smeraldo di 
Milano e si appresta a rifarlo al Teatro Olimpico di Roma, dal 9 al 18 marzo 
prossimi. Sempre da solo, con l’unico sostegno di un telefono amplificato e di 
una linea verde (numero: 1678-24100), con i quali entra in contatto con mezza 
Italia: un po’ per dialogare amabilmente con il suo interlocutore di turno, più 
spesso per “fancularlo” di brutto. In questo aiutato, con enorme entusiasmo, 
dal pubblico presente in sala: che non vede l’ora di urlare tutta la sua rabbia 
in faccia al nemico di turno. Quasi si fosse accorto che ormai dopo la protesta 
urlata, dopo i graffi sanguinosi della satira politica non resti altro che l’insulto. 
Grazie all’efficacia di un usatissimo trisillabo.

E fu il vaffa
Quando nasce nella 
mente di Beppe 
Grillo la strategia 
del “vaffa”? 
Probabilmente 
in questo 1992. 
E quando prova 
a spiegarla, 
sistematizzarla, 
giustificarla? 
Probabilmente in 
questa intervista 
rilasciata a Roberto 
Gatti in un camerino 
del teatro Smeraldo 
di Milano. Il 
comico di “Te la 
do io, l’America” 
non c’è più, e 
nemmeno quello 
che se la prende 
in tv con Craxi e 
Pomicino. Ora c’è 
il Grillo furioso 
sostenuto da un 
pubblico entusiasta 
che, annota 
profeticamente 
Gatti, «non vede 
l’ora di urlare tutta 
la sua rabbia in 
faccia al nemico 
di turno. Quasi 
si fosse accorto 
che ormai dopo la 
protesta urlata, dopo 
i graffi sanguinosi 
della satira politica 
non resti altro che 
l’insulto».
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Basta satira
Franceso Cossiga 

e, nell’altra 
pagina, Paolo 

Cirino Pomicino 
con Francesco De 

Lorenzo. Grillo dice 
dell’ex capo dello 
Stato: «Non è più 

un uomo, è uno 
spot». E aggiunge: 

«Sono stanco delle 
battute, della satira 
politica: non serve 

a nulla…». E vai col 
vaffa.

Signor Grillo, partiamo dai “fanculo” che ogni sera spara a raffica: non le sembrano 
un mezzo un po’ volgare per scatenare l’ilarità della gente?
«Ma quale volgare... Volgare non sono io, che dico “figa, cazzo, culo” quando 
il senso della frase lo richiede. Volgare è la Sampò, che chiama “cappuccetto” 
il preservativo, e pensa così di essersi salvata la faccia: e allora io la mando af-
fanculo. Ancora. C’è gente che mi chiama al telefono in teatro, e ha il cervello 
talmente spappolato dalla televisione che mica mi chiede come sto; mi chiede: 
“sono in diretta?”. E io, questa gente qua, non dovrei fancularla? Ma mi faccia 
il piacere...».
Non è un po’ troppo facile, però, prendersela con gli Sgarbi e con i Ferrara, e lasciare 
in ombra i nemici veri, i politici corrotti, i mafiosi, i disonesti...
«Guardi, in tanti prima sparano l’apprezzamento, dicono che sei geniale e che 
hai trovato il modo giusto di comunicare con la gente; poi incominciano a cor-
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reggere il tiro, dicono che questo è troppo facile e quest’altro troppo scontato, 
insomma che da te s’aspettava di più. In tanti trinciano giudizi senza neanche 
venirti a vedere. Ma io vorrei ricordare a tutti questi che non è colpa mia se 
Licio Gelli o Paolo Cirino Pomicino non si fanno trovare al telefono. Così come 
non è colpa mia se quella merda del mago Otelma ha deciso di presentarsi alle 
elezioni con un programma che prevede l’abolizione delle cinture di sicurezza e 
il ripristino della pena di morte; oppure se Maurizio Costanzo prima dichiara 
che si è iscritto alla P2 per caso, e poi fa il testimonial per un settimanale contro 
gli sprechi e contro la corruzione; oppure se la Raffai, oltre a fare la spiona di 
professione, ha scritto pure un libro da 29 mila lire su quelli che scappano dalla 
famiglia proprio perché c’hanno quella famiglia lì. E io tutta questa gente non 
dovrei fancularla? Ma la fanculo a raffica!».
Mi tolga una curiosità: il suo fanculo odierno ricorda da vicino il “fangala” urlato da 
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Malik Maluk, alias Giorgio Bracardi, nell’“Alto gradimento” di Arbore e Boncompagni. 
È da lì che le è nata l’idea?
«No, perché quello era un divertentissimo motto di spirito, e invece il mio è 
un autentico urlo di rabbia. In quanto tale, sono certo che il suo antecedente 
sia il “coglione” con cui, anni fa, ho apostrofato il giornalista Sandro Mayer: 
perché, a “Domenica in”, aveva intervistato un bambino appena liberato da un 
lunghissimo rapimento. Giuro che non volevo offendere Mayer: volevo soltan-
to urlare la mia rabbia, il mio disgusto, per un uso così cinico dell’intervista 
giornalistica. E quando, nei giorni successivi, ho ricevuto i messaggi di tan-
tissima gente incazzata come me, che mi diceva che avevo fatto bene a urlare 
“coglione”, ho capito che quella era la strada giusta. E il fanculo di oggi ne è 
la logica conseguenza».
Ma non trova un po’ strano che questo urlo di rabbia sia sempre più spesso indirizzato 
contro la gente comune, invece che contro i potenti?
«Lei lo trova strano? Io no. Sono stanco delle battute, sono stanco della satira 
politica: non serve a nulla. Tant’è vero che Cossiga ormai non è più un uomo: 
è uno spot. E dell’ex sindaco di Milano, Paolo Pillitteri, ho semplicemente det-
to che deve avere due palle così, per aver sposato la sorella di quello là. E 
dei socialisti non voglio più parlare, perché quando li ho accusati di rubare 
hanno guadagnato il cinque per cento dei voti: e dunque è meglio che me ne 
stia zitto, così magari si eliminano da soli. E di Mario Chiesa, presidente della 
Baggina, ho parlato solo all’inizio, quando sembrava che avesse rubato sette o 
otto milioni: e il suo mi pareva proprio un caso di disperazione esistenziale. Ed 
è vero che ho ripetutamente fanculato il ministro De Lorenzo: ma non perché 
sia incompetente, ma per il semplice fatto che ha accettato un ministero senza 
speranza come quello della Sanità. Diciamolo chiaro: io di questa gente non 
voglio più saperne. E se ogni tanto mi capita di fancularli, è solo perché voglio 
parlare alla suocera perché nuora intenda».
Sarebbe a dire?
«È semplice. Il fanculamento dei politici, dei potenti, è un mero pretesto per 
fanculare la gente, lei, me stesso. Perché è colpa nostra se siamo ancora coman-
dati da individui di questo tipo. È colpa nostra se continuiamo a farci truffare 
dai pubblicitari, quelli che hanno inventato la famiglia di dementi del Mulino 
Bianco: quando nei paesi più civili, per esempio in Danimarca, hanno già fatto 
leggi che tutelano splendidamente i consumatori. È colpa nostra se l’ambiente 
è ridotto allo schifo che sappiamo, al buco nell’ozono, alle targhe alterne che 
non risolvono niente. E guardi che queste cose mica gliele dice un ambientali-
sta. Anzi, gli ambientalisti proprio non li reggo, perché sono gli unici che non 
hanno ancora capito che il vero problema dell’umanità non è la tutela della 
foca monaca: ma la riduzione del tempo di lavoro. Lavorare meno per poter 
lavorare tutti. E godere di più».
E quindi secondo lei, signor Grillo, anche le prossime elezioni serviranno a poco...
«A poco? Dica pure a nulla. Perché i partiti nuovi fanno ancora più schifo di 
quelli vecchi. E perché, soprattutto, in Italia la situazione è talmente disgrega-
ta, deteriorata, compromessa, da lasciar presagire un futuro nero. Nero come 
la pece».

Te lo do io Ricci
Nel 1979 la Rai 
manda in onda 
un nuovo show 

del sabato sera, 
“Fantastico”, e ne 

affida la conduzione 
a Loretta Goggi e 
Beppe Grillo, i cui 

primi monologhi 
portano la firma di 

Antonio Ricci, anche 
lui genovese e negli 

anni successivi 
inventore di show 

di successo per le 
reti Fininvest (“Drive 

In”, “Matrioska”, 
“Striscia la 

notizia”). Suoi sono 
i testi di altre due 
trasmissioni culto 

che porteranno 
Beppe il furioso al 
grande successo, 

“Te la do io, 
l’America” e “Te lo 

do io, il Brasile”. 
E pensando alle 

elezioni vicine, Grillo 
conclude: «I partiti 
nuovi fanno ancora 
più schifo di quelli 
vecchi. E perché, 

soprattutto, in Italia 
la situazione è 

talmente disgregata, 
deteriorata, 

compromessa, da 
lasciar presagire un 

futuro nero. Nero 
come la pece».
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10 MAGGIO 1992

CADE IL MURO
DI BETTINO
DI GIAMPAOLO PANSA

Le indagini anti-corruzione si moltiplicano 
e si allargano a tutta Italia. Ma l’attenzione 
principale è sull’inchiesta milanese a opera del 
pool di magistrati guidati dal procuratore capo 
Francesco Saverio Borrelli. Ad aprile si vota e 
il nuovo Parlamento è chiamato ad eleggere il 
capo dello Stato. Il segretario del Psi Bettino 
Craxi è considerato in corsa sia per il Quirinale 
che per la guida del nuovo governo. Ma i due 
incarichi andranno, rispettivamente, a Oscar 
Luigi Scalfaro e a Giuliano Amato.

C
ade il muro di Bettino a Milano, si sfascia in 
terra ambrosiana il sistema di potere noto come 
Sacra Famiglia Craxiana. Il dilagare dello scanda-
lo eruttato dalla Baggina di Mario Chiesa chiude 

una fase storica che durava da un ventennio. Certo, anche 
la Dc ha incassato le sue tangenti. Ed è ormai sicuro che 
pure l’ex Pci, oggi Pds, s’è mangiato una fetta di quella torta 
miliardaria. Ma è il Psi di Milano il partito che più di ogni 
altro viene travolto dalla fiumana fangosa. Questa verità 
lampante ne propone un’altra. È una verità che stenta ad 
emergere e che, tuttavia, già si percepisce: con lo scandalo 
Chiesa si dissolve l’egemonia craxiana su Milano. E il lea-
der di questa egemonia, Bettino Craxi, rischia ciò che sinora 
non aveva mai rischiato: vedere la propria immagine politi-
ca incrinata senza rimedio. Della Sacra Famiglia Craxiana 
avevo cominciato a scrivere qualche anno fa, nella primave-
ra del 1987, alla vigilia del congresso socialista di Rimini, il 
congresso del Tempio Greco.

Prima di scriverne, avevo deciso di andare a conoscere lo Zaccaria. Qualche 
amico del Psi mi diceva: «Ma non andarci dallo Zaccaria! Zaccaria non conta 
niente. Zaccaria è una nullità». E invece dallo Zaccaria non potevo non andarci. 
Era il segretario della federazione socialista di Milano, la prima in Italia: 36 mila 
iscritti, 340 sezioni, zeppa di sindaci, presidenti, assessori e straripante di potere. 
Allora, come non rendere omaggio al geometra Zaccaria Francesco, 47 anni, 
da Limbiate (Milano), il comandante della divisione d’assalto che più stava nel 
cuore di Bettino? Bussai così al portone di corso Magenta e mi trovai di fronte ad 
uno strano comandante. Strano perché lo Zaccaria, più che un politico d’assalto, 

Craxi out
Bettino Craxi 
alla Camera 

con il direttore 
dell’“Avanti!” Ugo 

Intini e, all’estrema 
destra, il segretario 

del Psdi Antonio 
Cariglia. In questo 
articolo Giampaolo  

Pansa spiega come 
l’inchiesta di Milano 

abbia innanzitutto 
abbattuto la Sacra 
Famiglia Craxiana, 
il robusto sistema 

di potere socialista 
che controlla Milano. 

Craxi getta la 
spugna tra il 1993 e 
il 1994. Il 30 aprile 

1993, il giorno dopo 
il no della Camera 

all’autorizzazione a 
procedere, una folla 

urlante aspetta Craxi 
dinanzi all’Hotel 

Rapahel a Roma e, 
all’uscita, lo accoglie 

con un lancio di 
monetine. È la 

sua fine politica. 
Esattamente un 

anno dopo lascia 
l’Italia e si rifugia ad 

Hammamet.
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mi sembrò un postino svizzero anni Trenta. Con la sua calvizie perbene e il riccio-
letto in cima. Con i suoi baffetti deliziosamente fuori moda. Con le sue risposte 
sommesse e un po’ esitanti, in quasi-brianzolo nasale.

Vogliamo risentire come il postino svizzero descrisse il Psi di Milano? «È una 
famiglia», ansimò lo Zaccaria. «Una grossa famiglia. Con un capo indiscusso. 
Chi è questo capo? Ma che domanda mi fa, dottore? È lui, Bettino. Prende sem-
pre le decisioni giuste. E comunque nessuno di noi si sogna neppure di metterle 
in discussione». Chiesi: vuol dirmi che quanto afferma Craxi è il Verbo? «Ecco, 
sì. Però poi ti accorgi che quel che afferma è anche vero». Insomma Craxi è uno 
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che comanda con forza sul partito di Milano? «Esatto. L’immagine è giusta». Qui 
non si muove foglia che Bettino non voglia? «Esatto. È la pura verità». Faceva 
tenerezza, lo Zaccaria. Perché parlava della Famiglia senza neppure farne parte. 
Nella Milano socialista, infatti, dire “la Famiglia” o “la Sacra Famiglia” signifi-
cava indicare un giro molto stretto. La Famiglia era Craxi più qualcun altro che 
adesso vedremo. Era il nocciolo duro del Psi ambrosiano. Era il Super-Vertice di 
piazza del Duomo 19. Quello che, dall’ufficio privato di Bettino, sovrastava il 
partito. Che lo metteva fuori gioco al momento delle scelte importanti. Che lo 
svuotava d’ogni potere di decidere e anche da ogni funzione di guida politica. La 
Famiglia era nata agli albori degli anni Sessanta. C’era Craxi, nemmeno trenten-
ne, con Giorgio Gangi, Carlo Tognoli e Antonio Natali, il più anziano. Poi s’era 
aggiunto Paolo Pillitteri. Quindi due giovanotti smaglianti e grintosi, uno venuto 
dal Pri e l’altro dal Pci, Claudio Martelli e Ugo Finetti.

Per anni, il gruppo era stato di poco potere: battaglie politiche di minoranza, 
autonomismo, socialdemocrazia, orgoglio riformista contro la decadenza demar-
tiniana. Poi arrivò l’anno decisivo, il 1976. L’anno di Tognoli sindaco di Milano. 
L’anno di Craxi trionfatore al Midas e nuovo segretario del Psi. Cominciò l’e-
poca d’oro, l’era della grandezza craxiana. Un decennio dopo, la Sacra Famiglia 
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Compagno G.
Il Duomo di Milano, 
simbolo della città 
socialista per 
eccellenza. Un 
sistema di potere 
travolto dalle 
indagini. Nell’altra 
pagina, Primo 
Greganti, intervistato 
da Giampaolo 
Pansa. Il compagno 
G. è accusato 
dal pm Di Pietro 
di aver incassato 
una tangente di 
un miliardo e 246 
milioni di lire.

risultava più forte che mai, anche se presentava due novità negative. La prima 
era che risultava divisa in due sotto-famiglie. Quella dei Fedelissimi, con Pillitteri, 
Giovanni Manzi, presidente di Linate e Malpensa, il vecchio Natali, presidente 
della Metropolitana, più l’aggregato di Aldo Aniasi, la sotto-famigliuzza di Gangi 
e il quasi defilato Martelli. L’altra era quella dei Soltanto Fedeli: Tognoli e Finetti, 
più l’aggregato molto autonomo e potente di Francesco Colucci.

La seconda novità era che le due sottofamiglie avevano preso a combattersi, 
in modo coperto ma con asprezza. Per il potere sugli enti ambrosiani. Per le tesse-
re. Per i voti congressuali. Per le poltrone al Comune, alla Provincia, alla Regione. 
Si combattevano pure per la spartizione delle tangenti? Non si può dirlo con cer-
tezza. È certo però che si facevano la forca anche sul piano personale. I sottocapi 
della Famiglia, infatti, non si stimavano. In pubblico si baciavano, come i capi 
sovietici. In privato (e chi ha fatto il cronista politico a Milano può testimoniarlo) 
diffondevano racconti atroci l’uno dell’altro. Se la Sacra Famiglia non si spaccò, 
fu per la presenza di Craxi. Un Craxi sempre più potente, e dal 1983 anche Pre-
sidente del Consiglio. Un Craxi onnipresente a Milano e che nella Famiglia era 
ad un tempo padre, madre, re, docente di tattica politica, maestro di vita e anche 
un pedagogo, come mi raccontò Tognoli, «a cui piace insegnare e consigliare».
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Un Craxi, infine, che dall’ufficio in 
piazza del Duomo, comandava sul par-
tito come su di un’azienda interamente 
sua. Sì, Bettino voleva conoscere tutto. 
Non si lasciava sfuggire niente. Conta-
va i capelli in testa all’ultimo dirigente 
dell’apparato. E decideva da solo inca-
richi, dimissioni, fortune, disgrazie. Fu 
l’epoca delle Tre Regole Craxiane per 
aver in pugno il partito a Milano. Prima 
regola: tenere la Sacra Famiglia sotto 
una briglia corta e ben tirata. Seconda 
regola: mai designare un delfino, poi-
ché l’incertezza obbliga i sotto-capi alla 
lealtà e rafforza il comando del leader. 
Terza regola: mai lasciar crescere trop-
po qualcuno della Famiglia (fu così che 
Tognoli, dopo dieci anni da sindaco, 
venne sostituito di colpo con “Pilli”). 
Ma esisteva pure una quarta regola, 
non dichiarata: i sotto-capi bisognava 
anche lasciarli fare. Sì, era giusto che 
ciascuno avesse il proprio campo di 
potere. Con i campieri personali a farli 
fruttare. Con le rendite adeguate a ri-
munerare la fedeltà alla Sacra Famiglia 
e ad affrontare da nababbi le continue 
prove elettorali, ben dieci negli ultimi 
dodici anni. Così, anno dopo anno, da 
quell’ufficio sul Duomo, Craxi osservò 
senza batter ciglio la morte del Psi a 
Milano come partito e la contempora-
nea, enorme dilatazione dello schema 
di potere partorito dalla Sacra Fami-
glia. Il moltiplicarsi dei feudi personali. 
La giungla dei clan elettorali. L’ascesa 
di oscuri pigmei, come i Carriera e i Mosini. I trionfi degli avventurieri alla Ma-
rio Chiesa. Il dilagare del nepotismo, sino al culmine segnato dall’imposizione di 
Bobo Craxi alla segreteria cittadina. Lo sfrenarsi del tangentismo col marchio del 
garofano, componente essenziale del regime della corruzione ormai dominante a 
Milano, un regime capace di divorare anche due colossi come la Dc e il Pci-Pds.

 Il sistema sembrava indistruttibile. E anche splendido da vedere. Con un 
Craxi leader mondiale, riverito persino all’Onu. Con amici illustri sul palco re-
ale, i Berlusconi, i Ligresti, i Trussardi. Con propagandisti e cantori alla Rai e 
nei giornali, primo fra tutti “Il Giorno“. Con un sindaco tutto nuovo, il Piero 
Borghini strappato ad Occhetto e spedito personalmente da Bettino a sostituire il 
logorato “Pilli”. Accidenti, che bravo, questo Craxi. Per niente bollito, né stanco, 

Ciao ciao Silvio
Silvio Berlusconi, 
grande elettore, 

finanziatore e amico 
di Bettino Craxi. 

Con lui la seconda 
moglie Veronica 

Lario, sposata 
nel dicembre 

1990, con Craxi 
come testimone. 
I due avvieranno 
le pratiche della 

separazione, (per 
poi divorziare nel 

febbraio 2014), dopo 
la pubblicazione di 

due lettere feroci 
inviate al quotidiano 
“la Repubblica” nel 
2007 e all’agenzia 

Ansa nel 2009. 
Nella prima Veronica 

chiede le scuse 
del marito (poi le 
avrà) per le frasi 

galanti da lui 
rivolte ad alcune 
signore durante 
la cerimonia dei 

Telegatti; nell’altra, 
all’indomani della 

visita a sorpresa di 
Berlusconi a Casoria 

per festeggiare 
il compleanno di 

Noemi Letizia, scrive 
con amarezza: «In 

queste settimane ho 
assistito in silenzio, 

senza reagire 
mediaticamente, 

al brutale 
infangamento 

della mia persona, 
della mia dignità 

e della mia storia 
coniugale». Sullo 

sfondo della foto, un 
Fedele Confalonieri 

apparentemente 
disgustato.
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né malato, bensì sempre padrone del mazzo, ossia della Sacra Famiglia con gli 
annessi e i connessi, quelli chiari e quelli oscuri. Poi, all’improvviso, come un 
infarto che ti fulmina sul più bello, quel maledetto lunedì 17 febbraio. Il compa-
gno Chiesa preso con le mani sul grisbi, 7 milioni in tasca e 35 milioni nascosti 
nel water. L’entrata in scena del diabolico giudice Di Pietro. Il pauroso dilatarsi 
dell’indagine e la scoperta che il Chiesa non era per niente “un mariuolo” isolato. 
Il furore nascente tra i socialisti onesti, come quel Pino Cova, già segretario della 
Cgil, sfottuto da “Pilli” perché maniaco dell’onestà, “Mastrolindo” lo chiama-
va… Adesso la Sacra Famiglia è allo sbando. Il Muro di Bettino sta cadendo. E 
chi vuole Craxi a Palazzo Chigi o al Quirinale, sarà bene che mediti a lungo sui 
casi di Milano.
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23 AGOSTO 1992

DOPO DI ME
ALTRI MILLE
DI BRUNO MANFELLOTTO

Mario Zamorani, manager Italstat, è il recordman degli arresti 
per Tangentopoli: accusato a Milano, Torino, Roma e Pordenone 
di avere elargito denaro ai partiti per gli appalti delle grandi 
infrastrutture. Dopo il primo arresto, a Milano, negli interrogatori 
illustra ai magistrati il sistema delle mazzette. E quando esce da 
San Vittore accetta di scrivere per “L’Espresso” un manuale con i 
consigli pratici per i futuri carcerati che ha fatto epoca.

E finalmente un giorno il giudice Gherardo Colombo ebbe l’idea giu-
sta: «Facciamo un gioco, dottor Zamorani: visto che non vuole dirmi 
quello che sa, sarò io a dirle quello che so. E lei mi aiuterà, mi guiderà, 
mi dirà se ho capito». Aprì la sua borsa, tirò fuori un pacco di tabulati 

da computer, quelli con i margini forati, fitti di nomi e cifre, e li stese a mo’ di 
lenzuolo su quel tavolo nel carcere di San Vittore. Quella mattina, lunedì 27 lu-
glio, Alberto Mario Zamorani, 44 anni, ex capo ufficio stampa del potentissimo 
Ettore Bernabei (che non vede da molto tempo ma che, attraverso amici, gli ha 
fatto arrivare messaggi di solidarietà), ex vice direttore generale dell’Italstat, ex 
amministratore delegato di Metropolis, ex presidente del Consorzio Delta del 
Po e di Venezia disinquinamento (è stato sospeso da tutte le cariche), capì che i 
giudici dell’inchiesta Mani pulite sapevano tutto.

Tutto cosa? I nomi delle aziende coinvolte, grandi piccole e medie; quelli 
degli uomini politici – come dire? – di riferimento di ciascuna di esse; il funziona-
mento del sistema-tangenti, dallo stanziamento dei fondi pubblici al meccanismo 
dell’assegnazione degli appalti. E che Tangentopoli non era che la capitale di un 
Paese delle Mazzette che conta Torino, Venezia, Firenze, Roma, Napoli… Stesso 
meccanismo, quasi sempre stessi nomi, stesse tariffe. Così Zamorani, dopo 50 
giorni di carcere d’isolamento, cominciò a parlare. Cinque lunghi interrogatori. 
Qualcosa a metà strada tra la supertestimonianza e la superconsulenza. Quando, 
venerdì 7 agosto, ha lasciato il carcere di San Vittore, ai giornalisti ha detto: «Se i 
giudici continuano così, nome dopo nome, fatto dopo fatto, arresto dopo arresto, 
in autunno potrebbero aver messo in carcere mille persone e trucidato il sistema 
imprenditoriale italiano».

Che cosa voleva dire? A chi toccherà nei prossimi mesi? “L’Espresso” glielo 
ha chiesto e lui, poche ore dopo aver lasciato Milano con il solo obbligo di firma-
re una volta alla settimana presso una caserma dei carabinieri a Roma, ha accet-
tato di rispondere: molte verità, qualche reticenza. Che “L’Espresso” ha cercato 
di aggirare giocando allo stesso gioco del giudice Colombo. Quello che segue è il 
sunto di una conversazione di parecchie ore sotto l’abetaia di un paesino di mon-
tagna, interrotta ogni tanto dai due bambini di Zamorani che, a turno, correvano 

Sistema appalti
Mario Zamorani, il 
manager del gruppo 
Iri, incaricato di 
spartire i grandi 
appalti alle imprese 
private, cooperative 
comprese, secondo 
una sorta di 
precisissimo 
manuale Cencelli 
delle assegnazioni. 
Quando lo 
interrogano, i 
magistrati di Mani 
pulite già conoscono 
perfettamente 
il sistema e a 
Zamorani chiedono 
spiegazioni e 
conferme. «Facciamo 
un gioco, dottor 
Zamorani», gli dice 
un giorno il pm 
Gherardo Colombo: 
«visto che non vuole 
dirmi quello che 
sa, sarò io a dirle 
quello che so. E 
lei mi aiuterà, mi 
guiderà, mi dirà se 
ho capito». Dopo 50 
giorni di isolamento, 
Zamorani comincia 
a parlare. Cinque 
lunghi interrogatori. 
Qualcosa a metà 
strada tra la 
supertestimonianza e 
la superconsulenza. 
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ad abbracciare il padre.
Quali nomi ha fatto, Zamorani?
«Ma i nomi non li ho fatti io, li fa-
cevano loro. In questi interrogatori, 
in sostanza, è stata rifatta la storia di 
dieci anni di rapporti tra politica e im-
prenditoria in Italia: i fatti, le storie, gli 
episodi li hanno proposti, raccontati, 
interpretati loro. Facendo anche nomi 
specifici, certo, ma soprattutto cercan-
do di avere chiaro il sistema generale, 
il metodo. E lo conoscono proprio 
bene, accidenti se lo conoscono!».
Al centro delle indagini ci sono sempre le 
opere pubbliche?
«Sia i programmi di edilizia, anche li-
mitati, sia i grandi piani di opere pub-
bliche, soprattutto strade e autostrade».
E quindi si parla di grandi imprese.
«Si parla di tutte le grandi e medie im-
prese e di tutti i grandi e medi uomini 
politici». 
Politici?
«Guardiamo al sistema delle imprese, 
che poi è quello di cui mi occupo. A 
ogni nome di impresa corrispondono 
due, tre, quattro nomi del sistema po-
litico: rappresentanti locali, ammini-
stratori pubblici, anche parlamentari 
nazionali. Ebbene, se ogni imprendi-
tore chiamato in causa fa i nomi dei 
politici e degli amministratori cui pa-
gava tangenti – e lo svolgimento delle 
indagini lo sta confermando – quella mia previsione di mille possibili arresti è 
perfino ottimistica».
È una previsione o una certezza?
«I giudici sanno come nasce il rapporto tra gli imprenditori, tra questi e i partiti 
politici e conoscono anche, passaggio dopo passaggio, la programmazione della 
spesa pubblica. Per loro non ci sono misteri nemmeno sulle intese di cartello che 
intercorrono tra imprese: tu vai su quello, tu vai su quell’altro lavoro, quel con-
corrente lo escludiamo».
Quindi sono gli imprenditori più solidi a dettare le regole del gioco e a stabilire chi può 
partecipare?
«Sì, è così. Proprio per abbattere questo muro l’uso della tangente è esploso negli 
ultimi anni. Piccoli e medi imprenditori pretendevano di partecipare ad appalti 
troppo grossi o tecnologicamente troppo difficili per loro; se non ci riuscivano, 
cercavano uno sponsor, lo pagavano, chiedevano…».

Mazzette inutili
Il carcere di San 

Vittore, a Milano, 
dove Zamorani 

ha trascorso due 
mesi, dal 9 giugno 
al 7 agosto 1992. 

Nell’intervista, 
rilasciata appena 
uscito di prigione, 
Zamorani spiega 

che il meccanismo 
corruttivo è venuto 

allo scoperto perché 
le imprese pagavano 

ma i politici non 
riuscivano più ad 

aiutarli: «Tutti, grandi 
e piccoli, finivano 
per essere uguali 
e allora c’era chi 
pagava di più per 
scalzare gli altri: 
un meccanismo 

infernale. E inutile. 
I soldi pubblici via 

via diminuivano 
e il numero degli 

aspiranti cresceva. 
E qualcuno ha 

cominciato a 
lamentarsi».
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Era il politico che offriva i suoi servigi o l’imprenditore che chiedeva?
«È successo che siano stati i rappresentanti dei partiti a farsi avanti; ma proprio 
questo sgomitare di aziende ha spinto gli imprenditori a proporre di finanziare 
questo o quell’uomo politico perché li aiutasse ad accaparrarsi appalti pubblici». 
E questi sponsor funzionavano?
«Negli ultimi tempi non più. Ecco la novità. Le imprese pagavano ma i politici non 
riuscivano ad aiutarli. Tutti, grandi e piccoli, finivano per essere uguali e allora c’era 
chi pagava di più per scalzare gli altri: un meccanismo infernale. E inutile».
Perché?
«I soldi pubblici via via diminuivano e il numero degli aspiranti cresceva. E qual-
cuno ha cominciato a lamentarsi. Già. L’elenco in mano ai giudici comprende chi 
ha pagato, chi ha incassato, chi si è lamentato…».
È possibile calcolare il giro d’affari di Tangentopoli?
«Prendiamo come base i 200 miliardi del finanziamento pubblico dei partiti: se mol-
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tiplichiamo questa cifra per quattro, cinque volte, non siamo lontani dalla verità».
È una stima o un calcolo scientifico?
«I giudici si vanno via via convincendo che molti stanziamenti pubblici siano de-
cisi già sapendo quale parte finirà ai partiti sotto forma di tangente pagata dalle 
imprese. Non solo. Hanno elementi per credere che questa cifra fosse vicina al 3 
per cento per molte delle grandi opere pubbliche, tra il 5 e il 10 per cento per le 
forniture legate a quegli stessi appalti. Ma credo che ormai anche per la licenza di 
un taxi o per l’apertura di un’edicola, insomma per cose normali della vita civile 
ci siano dei prezzi da pagare».
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Quali partiti politici sono coinvolti?
«Il meccanismo è uguale per tutti i partiti, di governo e non, che abbiano una 
qualche influenza sul sistema politico e pubblico: è evidente che la cosa riguarda 
più di rado i partiti minori, quelli con minore peso».
L’inchiesta, però, sembra muoversi solo entro i confini di Milano.
«A norma di codice i giudici perseguono fatti e personaggi milanesi ma li estra-
polano ogni volta da un contesto nazionale che hanno molto chiaro. C’è anche 
da dire, però, che la Lombardia ha sempre costituito un fatto a sé, una specie di 
zona franca…».
Insomma, c’è un rito ambrosiano anche nel sistema tangenti?
«In Lombardia i rapporti sono sempre stati tra imprese da una parte e politici 
locali dall’altra».
Insomma, i soldi incassati dal democristiano Mongini, dal socialista Carriera o dal 
pidiessino Carnevale non sempre arrivavano ai tesorieri nazionali, cioè a Severino Cita-
risti, Vincenzo Balzamo e Marcello Stefanini?
«Mi sembra che nel caso lombardo esistessero – come dire? – due casse, una 
nazionale e una locale. Quindi tra quei mille ci sono anche Stefanini, Balzamo, 
Citaristi… Non vorrei fare nomi, c’è un’indagine in corso».
Allora li ha fatti “L’Espresso”, come nel gioco del giudice Colombo.
«Così va meglio».
Anche l’Italstat pagava i suoi sponsor?
«Che a me risulti, dopo la vicenda dei fondi neri, cioè dopo il 1983, non c’era nem-
meno la possibilità di metterlo in piedi un meccanismo del genere: troppi controlli. 
Da allora, gli imprenditori venivano aiutati associandoli all’Italstat in consorzi che 
poi partecipavano a gare d’appalto. E gli imprenditori, grati, facevano arrivare un 
tangibile segno di ringraziamento al politico che li aveva sponsorizzati».
Lei non è finito in una storia del genere?
«Per me la cosa e stata un po’ diversa. Roberto Mongini, capo della Dc lom-
barda, mi aveva chiesto di spingere sul ministro dei Trasporti Giorgio Santuz, di 
cui sono amico personale, perché facesse partire il progetto Malpensa 2000. Mi 
aveva anche chiesto il nome di un consulente che seguisse i risvolti contrattuali e 
amministrativi della vicenda. Gli avevo consigliato Marco Annoni e mi ero dato 
da fare perché Santuz si impegnasse. Molto tempo dopo mi chiesero che conse-
gnassi a Santuz una busta, il ringraziamento di alcuni imprenditori milanesi. L’ho 
fatto solo per amicizia e ho sbagliato. E Santuz, che non ne sapeva nulla, ne è 
stato solo danneggiato».
Come mai l’Italstat non ha mai avuto grandi interessi sulla piazza di Milano?
«C’era una massima che Ettore Bernabei ripeteva spesso, ultimamente anche con 
maggiore insistenza. “L’Italstat fa tutto”, diceva, “tranne carceri, cimiteri e opere 
pubbliche a Milano”. Su carceri e cimiteri non c’è bisogno di chiarire, no? In 
quanto a Milano, la città era off limits un po’ perché era la zona franca che s’è 
detto nella quale dettavano legge Cogefar, Torno, Lodigiani, Tettamanti… un po’ 
perché era la capitale del socialismo craxiano... un pò perché erano stati i giudici 
milanesi a scoperchiare la pentola dei fondi neri dell’Iri».
È vero che avete parlato anche di quello, dei fondi neri dell’Iri? C’è forse un nesso con 
l’inchiesta sulle tangenti?
«Ne abbiamo parlato a lungo anche se non c’è alcun nesso».

Tutto al ribasso
Lavori in corso 
sull’Autostrada 
del Sole. Spiega 
Zamorani: «Per 
strade e autostrade 
c’è stata in 
questi anni una 
programmazione 
costante di fondi che 
veniva fatta con leggi 
dello Stato. Tutti 
sapevano su quanto 
si poteva contare. 
Il meccanismo è 
quello delle gare al 
ribasso, si fa una 
media alla quale 
viene aggiunta 
una percentuale di 
scostamento, chi 
va sopra o sotto va 
fuori, chi azzecca 
il numero vince. E 
questo può avvenire 
sia in modo corretto 
che scorretto, 
con accordi tra le 
imprese interessate 
o no».
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E allora?
«Non so, forse era come un esercizio di riscaldamento pri-
ma di parlare d’altro… In realtà il giudice Colombo voleva 
verificare sue convinzioni, sapere qualcosa di più sulla parte 
finale dell’inchiesta, quando questa venne a Roma e poi finì 
in Cassazione con l’assoluzione di tutti. Diciamo che si trat-
tava quasi di una questione personale. Ma per i fondi neri e 
per Tangentopoli i giudici hanno raggiunto la verità molto 
rapidamente».
Come lo spiega?
«Allora si parlò di un sanguinoso scontro di potere tra la fi-
nanza laica e massonica e l’impresa più vicina al mondo cat-
tolico e all’Opus Dei in particolare. Mentre Enrico Cuccia 
e Bernabei litigavano le banche laiche aprivano cassette di 
sicurezza e archivi e li mettevano a disposizione dei giudici».
E oggi?
«In questi mesi ne ho sentite di tutti i colori. Certamente in 
altri tempi un Presidente del Consiglio e un ministro della 
Giustizia forse avrebbero provato a fermare i giudici che 
ficcavano il naso nella città di Bettino Craxi: ma Giulio 
Andreotti e Claudio Martelli non avevano evidentemente 
alcun interesse a farlo». 
Continuiamo quel giochino dei giudici. Dopo avete parlato di 
Anas, del ministro dei Lavori pubblici Giovanni Prandini, dei mec-
canismi delle gare d’appalto, delle compravendite immobiliari…
«Per strade e autostrade c’è stata in questi anni una pro-
grammazione costante di fondi che veniva fatta con leggi 
dello Stato. Tutti sapevano su quanto si poteva contare».
In quanto alle aste, lei sa qual è il meccanismo?
«Sono gare al ribasso, si fa una media alla quale viene ag-
giunta una percentuale di scostamento, chi va sopra o sotto 
va fuori, chi azzecca il numero vince. E questo può avvenire 
sia in modo corretto che scorretto, con accordi tra le impre-
se interessate o no».
Quindi indagano sull’Anas?
«Non sono certo venuti a dire a me come stanno procedendo né quello che pen-
sano di questi meccanismi. Certamente tutte queste cose sono alla loro atten-
zione. Si è parlato poi di Cogefar, di Enzo Papi e Franco Nobili… Di Cogefar, 
ovviamente, ha parlato molto Papi. C’è grande segretezza su quel che ha detto». 
Su cosa indagano i giudici?
«Stesso discorso di prima: hanno studiato il sistema generale ed estrapolato i 
capitoli milanesi. Non si deve dimenticare che il gruppo Cogefar-Impresit si è 
spesso posto come alternativa privata all’Italstat: cioè esecuzione ma anche pro-
mozione, avvio e coordinamento delle opere». 
A quando risale il sistema Cogefar?
«A molto tempo fa. Credo che Papi lo abbia confermato».
Chi ha cominciato? Se è stato Nobili?

Con le cozze
Salvatore Ligresti, 

anche lui in quei 
giorni nel carcere 

di San Vittore 
con l’accusa di 
corruzione per 

ottenere gli appalti 
per la costruzione 

della metropolitana 
di Milano e delle 

Ferrovie Nord. Quasi 
quattro mesi di 

prigione, stesso 
raggio di Zamorani, 

il sesto, lato B. Ai 
detenuti era vietato 

parlare tra loro e rari 
erano stati i rapporti 

tra Zamorani e il 
patron della Sai: 

una volta una stretta 
di mano, qualche 
altra un piatto di 
spaghetti con le 

cozze che Zamorani 
cucinava nella sua 
cella e poi faceva 
arrivare a Ligresti 

grazie alla cortesia 
degli agenti di 

guardia.
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«Non lo so. Certo, quando era a capo dell’azienda, influiva moltissimo sull’intero 
sistema ed è stato il momento in cui il gruppo contava di più. Se questi rapporti 
con la politica già esistevano, è difficile che lui non ne sapesse nulla».
Non c’è mai stato buon sangue tra Nobili e l’Italstat, vero?
«Ci fu un momento di scontro aspro quando l’Acqua Marcia, allora proprietaria 
della Cogefar, voleva vendere la società all’Eni. Noi ci opponemmo, ci sembrava 
che questo creasse uno squilibrio molto grosso ai nostri danni».
Ma all’Eni quell’azienda serviva davvero?
«Credo che a loro servissero le connection, i rapporti, la macchina operativa che 
la Cogefar, guidata allora da Nobili, aveva messo in piedi all’estero. Noi propo-
nemmo, infatti, che l’Eni acquistasse un’altra società, la Mantelli, del gruppo Iri. 
Tutto si fermò e non se ne fece più nulla. Fu poi la Fiat a comprare».
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È possibile che del giro di tangenti emerso a Milano la Fiat fosse all’oscuro?
«In un’azienda, grande o piccola, l’amministratore delegato ha una grande liber-
tà di manovra. Ho conosciuto Papi ed è sempre stato molto autonomo. Credo 
che Francesco Paolo Mattioli, che nella Cogefar rappresenta la Fiat, vada consi-
derato più come azionista che come presidente operativo».
E poi, oltre che di Malpensa 2000, avete parlato del Portello. Può fare qualche nome?
«Quando si parla di strade e autostrade si pensa al gruppo Gavio. Per il Portello 
ci sono Cogefar, Ligresti, perfino uno straniero, la tedesca Bayer… Guardi, faccia 
un elenco e ci metta tutti: non sbaglierà.»
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Che cosa l’ha convinto a parlare?
«Ma io ho parlato sempre, fin dal pri-
mo interrogatorio. È che a un certo 
punto i giudici hanno cambiato meto-
do, sono stati loro a citare fatti, circo-
stanze e ipotesi. E questo ha reso tutto 
più facile».
Quindi non è stata la galera…
«Bè, questo ha pesato, eccome».
Chi ha visto in carcere?
«Un paio di volte ho visto Papi e Li-
gresti, ho stretto loro la mano, ma ci 
era vietato parlare. Eravamo tutti al 
sesto raggio, lato B. Dodici celle, sei da 
una parte sei dall’altra. Io ero nella cel-
la numero 10. Una porta con le sbar-
re di ferro, una seconda blindata con 
una piccola feritoia in alto. Prima di 
me c’era stato un napoletano detenuto 
per reati molto gravi. Quando gli ave-
vano impedito di tornare a casa dove il 
padre stava morendo, aveva riempito i 
muri di graffiti scritti con il sangue. Poi 
aveva spaccato tutto».
Quel poco che c’è in una cella…
«C’è un letto di ferro con un materas-
so di gommapiuma verde, ignifugo, un 
tavolino, uno sgabello e una mensola 
con un piccolo televisore che prendeva 
abbastanza bene i primi due canali del-
la Rai. Poi c’è un lavandino con l’ac-
qua fredda e un cesso alla turca chiuso 
da una porta che però era stata fatta a 
pezzi. Anche il vetro della finestra era 
stato spaccato».
In queste celle si sta da soli?
«Così dovrebbe essere ma il sovraf-
follamento di San Vittore è tale che 

ogni sera veniva parcheggiato nella mia cella un detenuto diverso: quasi tutti 
spacciatori di droga. Lo stesso è successo in quei giorni a Ligresti e a Patrizio 
Sguazzi. Dopo qualche giorno ho conosciuto un giovane di Rosarno, Giuseppe 
Fida, che mi ha fatto una buona impressione: abbiamo chiesto e ottenuto di 
stare in cella insieme invece di cambiare ogni sera. Siamo stati spostati alla 
numero 9. Accanto, alla 8, c’era il napoletano: dava continuamente in escande-
scenze, la notte non si dormiva».
Quando incontrava altri detenuti?
«Durante la mia mezz’ora d’aria, il momento più difficile della giornata, più an-

Sovraffollamento
Detenuti nei corridoi 
di San Vittore. 
Nell’intervista 
all’“Espresso” 
Zamorani racconta 
anche come si 
svolgeva la vita 
quotidiana in 
prigione: «In ogni 
cella c’è un letto 
di ferro con un 
materasso di 
gommapiuma verde, 
ignifugo, un tavolino, 
uno sgabello e una 
mensola con un 
piccolo televisore 
che prendeva 
abbastanza bene 
i primi due canali 
della Rai. Poi c’è 
un lavandino con 
l’acqua fredda e 
un cesso alla turca 
chiuso da una 
porta che però era 
stata fatta a pezzi». 
In teoria in ogni 
cella si dovrebbe 
stare da soli, ma 
a San Vittore il 
sovraffollamento 
non lo consente. 
Racconta ancora 
Zamorani: «Ogni sera 
veniva parcheggiato 
nella mia cella 
un detenuto 
diverso: quasi 
tutti spacciatori di 
droga. Lo stesso è 
successo in quei 
giorni a Ligresti. 
Dopo qualche giorno 
ho conosciuto un 
giovane di Rosarno, 
Giuseppe Fida, che 
mi ha fatto una 
buona impressione: 
abbiamo chiesto e 
ottenuto di stare in 
cella insieme invece 
di cambiare ogni 
sera». 
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cora della notte. All’inizio si passeggiava in una gabbia con i muri di cemento, 
in mezzo c’è la garitta dell’agente. Tornavo in cella molto depresso. Mi prendeva 
una terribile sensazione di impotenza, giorno dopo giorno mi sentivo sempre 
meno forza addosso. Così si comincia a cedere. C’era un solo modo per tirarsi 
su, pensare alla cena».
Potevate cucinarvi?
«Avevo comprato una pentola e un fornelletto. Lunedì mia moglie mi portava un 
po’ di cose, non più di cinque chili per volta tra indumenti puliti e cibo: se levi i 
contenitori e pensi che con il caldo di quei giorni tutto andava subito a male, il 
rifornimento non durava più di due giorni. La mattina mangiavo un po’ di frutta, 
la sera gli spaghetti. Spesso con le cozze, che mi piacciono molto. Sono dimagrito 
sedici chili».
E gli altri si cucinavano?
«Ligresti no: un po’ di spaghetti glieli mandavo io grazie all’agente di guardia. Gli 
piacevano. Papi, invece, faceva tutto da sé».
È vera la storia di Papi e del cappellano?
«Un giorno il sacerdote entrò e uscì dalla cella di Papi, la numero 4, molte volte 
e in orari inconsueti. Il rumore di una cella che si apre e chiude è incredibile, in-
dimenticabile. Seguivamo tutto dalla feritoia. L’indomani arrivò l’ordine di scar-
cerazione. Capimmo che aveva cominciato a collaborare».
Lei ha mai parlato con quel cappellano?
«Certo, mi è stato di grande conforto. Sono un cattolico praticante ma chi sta in 
isolamento non può assistere alla messa domenicale. Gli avevo chiesto se poteva 
celebrare in cella: impossibile. Però mi ha dato una Bibbia».
E prima di lui chi ha visto?
«Lo psicologo. Veniva, in sostanza, per smentire le voci che giravano a proposito 
di una squadretta di agenti incaricata di mazzolare i detenuti riottosi. Nessuna 
violenza, ha assicurato. E poi mi ha offerto una sigaretta: fumi che l’aiuta, mi ha 
detto. Ho ricominciato, dopo dieci anni. Ed è stato uno sfogo molto importante 
per me. Poi ho molto pensato ai figli e alla serenità di mia moglie Daniela: mi ha 
dato molta forza».
Lei ha lanciato una proposta, vero?
«C’è stata una guerra tra la politica e la magistratura. E la politica ha perso. Non 
credo che si possa andare avanti come nella storia degli Orazi e i Curiazi e stare 
lì a consolarsi di non essere ancora stato colpito. No, bisogna prendere atto di 
quello che è successo. Penso a un punto d’incontro, a un comitato di garanti, 
una fondazione, qualcosa al quale partecipino magistrati, imprenditori e politici 
come Napolitano, Spadolini, Scalfaro; dichiarino chiuso per sempre un sistema 
e fissino le nuove regole. Ho trovato anche una sigla, Anaconda, Associazione 
Nazionale Anti Corruzione Osservatorio su Negoziazioni Dazioni e Appalti. Sì, 
Dazioni, come dice Di Pietro».
Difficile pensare che imprese e politici si consegnino ai magistrati come è inaccetta-
bile che chi ha sbagliato non paghi.
«Chi ha sbagliato deve pagare, certo, restituire il maltolto, anche. Ma mi accorgo 
che il giudice Colombo, per esempio, è soddisfatto che l’inchiesta sui fondi neri 
abbia chiuso una stagione, non c’è rivalsa».
Insomma, bisogna trovare un punto di equilibrio tra le esigenze di giustizia e la truci-

Quanti danni
Ancora un’immagine 

di lavori 
sull’Autostrada del 

Sole: il cemento 
è la più forte 

calamita per attirare 
tangenti. Alla fine 

dell’intervista, Bruno 
Manfellotto chiede: 

«Dottor Zamorani, 
lei è pentito?». E 

questa è la risposta: 
«Ho sbagliato 

per stupidità, per 
ingenuità, per 

amicizia. Mi sono 
prestato a un atto 

illegittimo senza 
rendermi nemmeno 

conto di quel che 
stavo facendo. Ma 

volevo che tutto 
andasse avanti, 

tutto funzionasse... 
Quanta superficialità, 

quanti danni...».
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dazione di un sistema.
«Ciascuno deve cedere appena un po’ avendo in cambio qualcosa. Poi verranno 
i processi».
Dottor Zamorani, lei è pentito?
«Ho sbagliato per stupidità, per ingenuità, per amicizia. Mi sono prestato a un 
atto illegittimo senza rendermi nemmeno conto di quel che stavo facendo. Ma 
volevo che tutto andasse avanti, tutto funzionasse… Quanta superficialità, quan-
ti danni…».
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28 GENNAIO 1994

PER AMOR DI DIO, 
CHE CI AZZECCA?
DI ANDREA BARBATO

Antonio Di Pietro è il più popolare dei giudici del pool e il suo 
modo di parlare colorito e i suoi neologismi sono al centro 
dell’attenzione. La definizione “dazione ambientale”, cioè il 
sistema pervasivo e consolidato di utilizzare mazzette, farà scuola.

P
iù che un linguaggio autonomo, il Dipietrese è un modo di parlare, ed 
è perciò più facile afferrarlo nelle riprese televisive delle udienze di Milano 
che in un inizio di dizionario scritto. Utilizza forme popolari e dirette. 
Adopera il sarcasmo e la metafora paesana. Si irrigidisce nelle requisitorie 

o negli interventi ai convegni, si scioglie negli interrogatori e nelle rare interviste. 
È depurato, senza alcun fine censorio, nei resoconti dei lavori del tribunale. Di 
Pietro non tanto inventa parole nuove, quanto estrae dalla memoria modi di dire 
o interiezioni, alcune delle quali stanno entrando nell’uso corrente. Il risultato è 
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“DIPIETRESE”
“Cazziare”, “ecchè”, 
“fessacchiotto”, 
“pesce grosso”, 
“puzzato” e 
naturalmente 
“Che ci azzecca?”. 
Indagine linguistica 
e non solo sul 
Dipietrese, firmata 
da Andrea Barbato.

un dialetto giuridico-molisano molto efficace, inutilmente stroncato da qualche 
aspirante purista con severità accademica. Circolano già, insieme a brevi sunti del 
suo pensiero, anche piccoli manuali del suo vocabolario. Il Dipietrese è comunque 
preferibile al gergo giudiziario tradizionale, quello della “deminutio capitis”, “de 
cuius”, e “in iure utroque”. 
Alberi e foglie. Qualcosa di innegabile e concreto, come la campagna. I 
finanziamenti illeciti esistono in natura “come gli alberi e le foglie”. 
Ambientalità (vedi anche Dazione). L’ecologia non c’entra: è l’insieme degli 
usi e costumi – nel nostro caso la mazzetta – ai quali il sospettato si è conformato. 
Come togliersi le scarpe in una moschea, o mettersi una collana di fiori a Tahiti. 
Poiché non c’è né l’intesa della corruzione né la minaccia della concussione, si pone 
il problema se i reati ambientali siano punibili. Se la risposta è no, ha ragione Craxi. 
Antipatico. Carattere che insegue Di Pietro. “L’Avvenire” gli assegna la palma 
dell’antipatia. Ma lui dichiara di sperare d’esserlo, se è vero – come lei dice – 
che Enza Tommaselli dava soldi a Giallombardo per mandarlo via, dato che le 
era antipatico. Populismo, strizzata d’occhio all’appetibilità dei miliardi facili. 
Riferimento culturale: Pinocchio nell’orto dei miracoli. 
Banchetto per strada. Ovvero lo strumento di chi ha ben poco da offrire e da 
dare in cambio. Si darebbero milioni o miliardi a uno che abbia solo un banchetto 
per strada? Dunque, chi incassava aveva qualcosa da vendere. Immagine da 
romanzo verista. 



In porta
Antonio Di Pietro, 

penultimo a destra 
nella foto, con la 
divisa di portiere 

del Montenero 
di Bisaccia, 

campionato di II 
categoria, stagione 
1972-3. Nell’altra 

pagina, il bar Doney 
a via Veneto a 

Roma dove i mafiosi 
Gaspare Spatuzza e 
Giuseppe Graviano 
avrebbero parlato 

di rapporti con 
Berlusconi tramite 

Dell’Utri.
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Barba. Ci si fida più delle fisionomie che dei documenti. Il vero teste D’Addario, al 
cui posto era stato convocato un omonimo, la barba “non la teneva”. Elementi da 
identikit, da commissariato. 
Bubbone. Il sistema era purulento e malato, e perciò il bubbone delle tangenti 
doveva scoppiare da solo. I giudici “lo hanno solo inciso”. Pittura naïve, il vecchio 
butterato, un cane, una stufa a legna. 
Camaleonte. Pubblico ufficiale dalla pelle squamata e dalla proprietà mimetica, 
che si trasforma di volta in volta in mendicante, ricattatore, millantatore, 
autocalunniatore, violando rispettivamente gli articoli 318, 317, 346 e 369 del 
Codice penale. Cani e porci. Destinatari simbolici dei soldi di Carlo Sama. Per 
sottolineare che le mazzette si davano a tutti, senza particolare passione politica 
nella scelta. 
Carta del cesso. Espressione di Di Pietro orecchiata da Nascimbeni e Pamparana 
e riportata nel loro Le mani pulite. A casa di Enzo Papi, i carabinieri non trovarono 
nemmeno quella carta. Per rinfacciare all’avvocato della Fiat che il manager era 
stato aiutato, avvertito, fatto rientrare con un aereo privato Fiat.
Cazziatone. Rimprovero (finto) a Rocco Stragapede, brigadiere, per tirare un tra-
nello a due interrogati che facevano i furbi. È comunque voce prevista persino dal 
nuovo Garzanti: sgridata, ramanzina, dal meridionale “cazziare”, accrescitivo. 
Che ci azzecca? Frase ormai proverbiale, dove azzeccare non è usato come “in-
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dovinare”, ma come “stare insieme”. Ma l’associazione mentale propone l’immor-
tale dottor Azzeccagarbugli: «All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi 
tocca poi a imbrogliarle». 
Ci tolga una curiosità. Preludio a una domanda retorica, a una conferma dei 
verbali. Tentativo di sarcasmo, e insieme di arruolamento dell’intero tribunale con-
tro le fandonie del teste. 
Coccodrillo (della bustarella). Chi, dopo aver pagato il pizzo, piange e fa la 
vittima. «Sono stato costretto...». È difficile immaginare una maglietta da tennis 
con il profilo di Ligresti ricamato sul petto. 
Collettori. Grado intermedio di Tangentopoli. Sono quelli che raccolgono le tan-
genti di un intero settore (pulizie, trasporti, ospedali..) e poi le ridistribuiscono con 
criteri proporzionali. Ragionieri del pizzo. 
Dazione. «Parola bruttissima», dice Di Pietro stesso ai giovani confindustriali a 
Santa Margherita. Significa dare senza che se ne venga richiesti, per puro automa-
tismo di corruzione. Non è ignota ai vocabolari, ma è sembrata una stravaganza 
gergale. 
Ecchè. Come «forse che...?». Fuori uso ovunque. 
Embè? Lieve scivolata dialettale, talvolta suggerita, quasi estorta, dalle frasi senza 
senso del teste. 
Fascicolo virtuale. Una sorta di super-indagine astratta e contro ignoti, nata 
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dall’immissione nel computer dei dati reali di fascicoli autentici riferiti a inchieste 
simili fra loro. La virtualità è di moda. 
Fessacchiotto. Comprensione bonaria verso chi, sfruttando leggi sbagliate sulle 
commesse pubbliche e gli appalti, non si tira indietro se c’è da guadagnare di più. 
Giacchetta. Livrea da presidente, attribuita ad Arturo Ferruzzi. Eco lontana di 
una rivincita di classe. E comunque, l’abito fa il monaco. 
Impresa di partito. Ovvero l’imprenditoria protetta, che agisce per conto delle 
segreterie dei partiti e dei loro leader, e si assegna gli appalti a tavolino. 
Irruenza. Indulgente autocritica. «Sulla mia irruenza ci stanno già giocando tutti». 
Il giudizio di irruente viene respinto, ma con un fondo di compiacimento. 
Lotto. Ovvero il denaro facile, l’azzardo legale, il guadagno senza fatica. Il denaro 
versato alla Cariplo era di Craxi, o era stato vinto al Lotto? 
Magnifico. Figura di esclamazione retorica che significa il proprio contrario. Di 
Pietro la usa quando vuoi dire che una cosa è pessima. 
Materialità. È il concreto verificarsi di un fatto, e in particolare la consegna ma-
teriale del denaro. Strumenti della materialità sono le valigette; i luoghi sono, ad 
esempio, l’ufficio di piazza Duomo a Milano o il bar Doney a Roma. 
Non capisco. Interiezione frequente. «Se non capisco, non vado avanti». In realtà 
significa: ho capito benissimo che stai dicendo una cosa falsa. 
Non chiedo le cose perché mi sono svegliato stamattina. Ovvero: non 
faccio domande a caso, sono sempre sveglio. 
Non se ne può più. Frase che suscitò un vespaio. Centinaia di interrogatori, deci-
ne di aspiranti rei confessi, migliaia di pagine di verbali... Di Pietro è stanco? Vuole 
una soluzione politica? 
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Nullo sacciu nullo vedo. In trascrizioni diverse, ma sempre per dire a Bisignani 
che non può fare il finto tonto. 
Okay. È l’unica concessione a Perry Mason, e fa inorridire Spazzali. Okay ormai lo 
dicono solo le centraliniste dei radiotaxi. 
Partita di calcio con una porta sola. Si ha questa insolita forma di sport quan-
do chi nomina i dirigenti nomina anche i controllori.
 Per amor di Dio, o per amor di Dio no? Ovvero, emozioni e slanci sono neutri, 
non servono ai fini della giustizia se non sono chiariti. 
Percentualizzazione. È il manuale Cencelli delle tangenti, la quota proporziona-
le che, nella bibbia delle tangenti, spettava a ogni gruppo o corrente. 
Pesce grosso. Pescato nei torrenti di Montenero di Bisaccia. Per uncinare il pesce 
grosso (ad esempio Ligresti) si deve gettare l’amo altrove, depistare i giornalisti, 
schivare la fuga di notizie... Non sempre abboccano. 
Puzzato. L’acre odore del sospetto, della diffidenza, della messa in guardia. Caro 
Bossi, le ha mai puzzato il comportamento di Patelli? Ucci ucci, sento odor di 
miliarducci. 
Scrupolo. È il sistema usato da chi mendica denaro, dipinge a tinte fosche i 
propri bisogni urgenti, provoca qualche turbamento o vergogna nel danaroso, 
che infine sborsa. 
Sennò dico io... Se Spazzali dice che vuole sentire altri testimoni, non può farlo, 
sennò dico io...
Se non gli tiri fuori… Estrarre le confessioni da un paziente come un dente caria-
to dalla bocca. Arte maieutica dell’inquisitore. 
S’incontravano tutti lì da Doney, a via Veneto, doveva esserci una folla. 
Esempio di humour dipietrano. Giornalisti, avversari e giudici si sono piegati 
dal ridere.
Sottobanco. Denaro dato di nascosto, il più odiato da Di Pietro: se reato ci 
dev’essere, che almeno sia compiuto alla luce del sole, tanto lo scopriamo lo 
stesso. 
Tabù. Voce polinesiana per indicare qualcosa di proibito perché sacro. Nel Di-
pietrese significa reticenza, ad esempio quella di Forlani a parlare di finanziamen-
ti ai partiti. 
Tot. È il tocco finale dell’illegalità, il passo successivo alla “percentualizzione” (v.). 
Invece di contrattare appalto per appalto, con rischi legali, i partiti si assegnano 
una cifra a forfait, uno stipendio fisso. Un tot, appunto.
Untuoso. Nella galleria di Di Pietro, nella sua “commedia umana”, questo è il 
ritratto dell’insistente, gelatinoso, colloso, adulatore, che assedia di gentilezze e os-
sequio finché non ottiene il denaro. 
Uova in faccia. L’uso di questi oggetti o di altri analoghi, come pomodori od or-
taggi, per manifestare pubblica deplorazione verso gli imputati, è biasimato da Di 
Pietro. Domanda alle vittime: preferite un uovo marcio sul cappotto di cammello 
o un mese a San Vittore? 
Utile di ritorno. È il facile guadagno che deriva ai partiti o ai gruppi di potere dalle 
società a capitale pubblico che lucrano sui subappalti. 
Vabbè. È la variante casalinga di Okay (v.), ma con una sfumatura: Di Pietro l’a-
dopera quando vuol troncare, e la colora con una nota di impazienza.
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Fondi neri
Carlo Sama, a 
sinistra, marito 
di Alessandra 
Ferruzzi ed ex 
amministratore 
delegato del 
gruppo Ferruzzi, e 
Giuseppe Garofano, 
ex presidente 
della Montedison, 
nell’aula del 
tribunale di Ravenna 
dove è in corso il 
processo per i fondi 
neri del gruppo 
Ferruzzi. Per loro e 
per gli altri big del 
Gruppo, l’accusa 
è associazione 
a delinquere, 
finalizzata ai reati di 
false comunicazioni 
sociali, 
appropriazioni 
indebite, truffa 
per l’uso di fondi 
riservati destinati a 
operazioni finanziarie 
e utilizzo personale, 
dagli acquisti di 
gioielli, alle spese 
per la Coppa 
America.
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2 DICEMBRE 1994

MASANIELLO 
CONTRO 
GIUDA
DI GIAMPAOLO PANSA

Il 22 novembre viene consegnato al 
Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi 
un invito a comparire firmato dai 
magistrati del pool di Milano nell’ambito 
di un’inchiesta sulla corruzione della 
Finanza. Il premier, a Napoli per un vertice 
internazionale sulla criminalità, parla 
subito di un complotto ai suoi danni e di 
una manovra per indebolire il governo. 
L’esecutivo guidato da Berlusconi cadrà un 
mese dopo, quando la Lega abbandonerà la 
coalizione per contrasti sui provvedimenti in 
materia previdenziale.

A
ltro che polo del buongoverno! Stanno di-
ventando violenti e pericolosi Silvio Berlusco-
ni e molti dei suoi. Hanno il terrore di perdere 
il potere e, per questo, si preparano a qualsiasi 

avventura. A vederli in Parlamento, alla tv e sui gior-
nali, sembrano pronti a tutto. E lo spettacolo è, insie-
me, grottesco e allarmante. Il governo di Silvio I appare 
davvero un morto che vuol restare vivo. A tutti i co-
sti. E contro tutto e tutti. Contro l’ex alleato Umberto 
Bossi, un “traditor”, anzi “un Giuda”. Contro il Presi-
dente della Repubblica, Oscar Luigi Scalfaro, il nemico 
numero uno, il mantenuto del Sisde, titolare di troppi 
scheletri nell’armadio, l’uomo che “crea un clima al massacro”. Contro i presi-
denti della Camera e del Senato, complici del massacratore, che con lui trama-
no nelle “belle adunate al Quirinale”, dove la “Santissima Trinità” complotta 
per stravolgere il voto popolare del 27 marzo. E ancora, come è ovvio, contro il 
pool di Mani pulite, colpevole di un uso della giustizia “devastante e infame”.

E infine contro quella parte del Parlamento che non accetta la dittatura 
morbida di Sua Emittenza. Qui stanno annidati gli uomini con la pistola. Quelli 
che, a sentire i falchi disperati di Forza Italia; Berlusconi lo vogliono morto. 
Morto per davvero. Liquidato fisicamente. «E poi saremo governati da Berija» 
(Fabrizio Del Noce dixit). Inutile sprecare parole sulla gravità di queste scene 
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Piani altissimi
Silvio Berlusconi 

si prepara a 
registrare dalla sua 

villa di Arcore un 
videomessagio per 
Natale destinato ai 
suoi dipendenti. Il 

22 novembre 1994 
viene recapitato 

al Presidente del 
Consiglio, quel 

giorno a Napoli per 
una conferenza 
internazionale 

sulla criminalità 
organizzata, un 

invito a comparire 
presso la Procura 

di Milano. La 
notizia bomba viene 

anticipata il giorno 
prima dal “Corriere 

della Sera” con uno 
scoop dei giornalisti 

Goffredo Buccini 
e Gianluca De Feo 

(oggi caporedattore 
dell’“Espresso”). La 
notizia era nell’aria 

perché i pm di  
Milano indagavano 

da tempo sui 
rapporti tra Telepiù 

e Fininvest e su 
Paolo Berlusconi 

in particolare e 
avevano dichiarato 
di essere vicini «ai 

piani altissimi».
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di caccia autunnali. Lo smacco elettorale del 20 novembre e, il giorno dopo, 
la folgore scoccata da Mani pulite hanno mandato in tilt il modesto impianto 
di Palazzo Chigi. Corto circuito. Choc. Crisi di rabbia. E Berlusconi, di colpo, 
fuori controllo.

Chi era a Napoli, il mercoledì 23 novembre, o chi ha visto quella sera (su 
Retequattro, naturalmente) la replica dell’“umano sfogo” di Silvio I davanti a 
giornalisti di mezzo mondo, ha capito tutto. Posso dirlo? Mi ha fatto pena, il 
Berlusca. Ma mi ha fatto soprattutto paura. E la mia paura era il riflesso della 
sua paura. Perché la paura dei potenti fuori controllo è sempre foriera di pessi-
mi presagi. Il potere, quando è impaurito e disperato, non promette mai nulla di 
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Stampa e Tv
Le due guerre 

politico impreditoriali 
di Berlusconi: 

il palazzo della 
Mondadori a 

Segrate, teatro dello 
scontro con De 

Benedetti; brindisi 
con Raffaella Carrà 

e Pippo Baudo, 
appena strappati 
alla Rai a suon di 

milioni.
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buono. Dio ci salvi dalla disperazione di Silvio Berlusconi e dei suoi. È semplice 
scoprire da dove nasce questo nuovo Cavaliere ormai quasi inesistente, ma 
alquanto spaventoso. Nasce, prima di tutto, da una concezione altissima di se 
stesso e della propria umana missione. E dalla presunta azione nefanda di un 
oscuro grumo di forze intente a tramare perché la sua missione fallisca. «Ho 
consacrato la mia vita al paese» spiega il Berlusconi di Napoli. E sono indispen-
sabile al paese, aggiunge subito dopo. Il suo autoritratto di statista ha del reli-
gioso: non avrete altro capo all’infuori di me. O, per lo meno, migliore di me.

Per questo, ecco il corollario inevitabile: ho il dovere di continuare. Di 
resistere alle congiure che vogliono spazzarmi via. Di governare in nome del 
popolo che mi ha eletto. E di una missione alla quale mi sono votato sacrifican-
do tutto. La famiglia. I figli. L’impresa che ho creato. Le ore, i minuti, i secondi 
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di libertà. Il sonno. La salute. La vita. Nessuno è degno di prendere il posto di 
questo Cavaliere santificato. Dall’indispensabilità si passa al dogma dell’inso-
stituibilità. A Napoli, Berlusconi ha parlato sprezzante. Chi dovrebbe venire 
dopo di me? Sento nomi terribili. Di gente incapace. Che non ha mai avuto un 
mestiere. Che non ha mai diretto un’azienda. Che ha fatto solo dei picchetti 
davanti alle fabbriche. Allude a chi, quest’Uomo della Provvidenza? A qualche 
candidato delle sinistre? Vallo a capire.

Allo stesso modo è difficile giurare che alluda alla giovane Pivetti Irene 
quando si chiede: mi potrà forse sostituire qualcuno che è poco più di uno 
scolaro? Eppure, grida Berlusconi, complottano per mettere al mio posto gen-
taglia o gentuccia simile. È una trama che non vincerà, garantisce lui. E che 
tuttavia gli fa esplodere dentro due complessi che, dobbiamo ammetterlo, non 
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gli conoscevamo. Il primo è il complesso di Giuda. Ossia del bacio traditore 
con pugnalata alle spalle. Complesso devastante per un ottimista d’acciaio, per 
un pragmatico realizzatore e, specialmente, per un super-missionario capace di 
scalare il cielo. E come suona enfatico, terribilmente grande quel nome: Giuda. 
È l’apostolo che tradisce Cristo. E che lo consegna al supplizio della croce.
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Questo vuole il Bossi-Giuda: crocifiggere Silvio-Gesù. 
È stravolto, il Cristo miliardario, quando grida alla tivù: 
«Ma ogni volta che costui si alzerà a parlare in Parlamen-
to, avrà il signor Berlusconi che gli rivolgerà l’appellativo 
di Giuda!». Il secondo complesso riporta a terra gli scenari 
futuri. È quello di Masaniello, evocato, non a caso, in area 
vesuviana. Ve lo ricordate Tommaso Aniello d’Amalfi, il pe-
scivendolo detto Masaniello? Alla metà del 1600, guidò la 
rivolta delle plebi napoletane contro il viceré e le sue tasse. 
Sembrò vincere. Poi perse. E lo uccisero. Trascurando il fa-
tale della storia, Berlusconi ammonisce i Giuda: attenti a 
quel che farò se mi toglierete il potere. No, non crediate che 
mi ritiri in Costa Smeralda. O che fugga all’estero. Resterò 
qui, «diventerò un Masaniello». E da tutte le piazze d’Italia 
«griderò alto e forte che non si può prendere in giro il pa-
ese». Com’è curiosa la vita. E più che mai la vita politica.

Ecco uno spregiatore delle piazze, soprattutto di quel-
le stracolme di Cipputi infuriati, proporsi come agitato-
re di piazza. E quando è ancora al top delle istituzioni, 
dentro il santuario di Palazzo Chigi. Diciamolo: è quasi 
eversivo Silvio-Masaniello. Promette la guerra a chi do-
vesse venire dopo di lui. E non una guerra parlamentare, 
bensì una guerra piazzaiola. Dalle piazze televisive, so-
prattutto. Quelle più efficienti. E più pericolose. Piazze tv 
che lui possiede. Piazze private, di sua proprietà. E piazze 
pubbliche, presidiate da campieri appena messi in sella. 
A questo punto suona falsa la promessa berlusconiana di 
Napoli: «Venderò le mie televisioni. Le metterò in Borsa. 
Terrò solo poche azioni, una ridotta minoranza». Ridico-
lo. Inverosimile. Fesso chi ci crede. I primi a non crederci, 
e i primissimi che gli impediranno quest’improbabile suici-
dio, saranno i suoi uomini, quelli di Forza Italia. Ecco un 
bel po’ di altra gente che ha paura. Una paura mai provata. 
Una fifa blu. Una strizzabudelle da stroncare qualsiasi fa-
lange macedone.

Dopo lo smacco elettorale del 20 novembre, s’è scrit-
to molto sulla fragilità organizzativa e il non radicamen-
to territoriale del forzismo berlusconiano. Ma ci pare sia 
stato dimenticato il vero punto debole di Forza Italia. 
Spieghiamolo così: si tratta di un gruppo di persone, di 
un movimento d’opinione nato soltanto per vincere. Per 
andare al potere e soltanto per questo. Sottolineate l’av-

verbio “soltanto”. Perché questo è il problema. Questo il verme dentro la mela 
tricolore sullo sfondo di un cielo blu. D’accordo, qualunque gruppo politico 
nasce per vincere. Ma si attrezza anche per l’eventualità di perdere. E più non 
si spaventa davanti all’ipotesi della sconfitta, più si dimostra maturo per la vit-
toria. I forzisti sono nati e hanno subito vinto.
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Il mediatore
Silvio Berlusconi con 
Giuseppe Ciarrapico, 
il mediatore scelto 
da Giulio Andreotti 
per portare la pace a 
Segrate. Ciarrapico 
l’ha raccontata così: 
«Era il febbraio-
marzo del 1991. 
Ero andato a casa 
del mio amico 
Caracciolo, per una 
delle tante colazioni 
che facevo con lui. E 
lì trovai alcuni uomini 
di De Benedetti. 
Dibattevano della 
Mondadori. Gli dissi: 
a me pare che state 
a fare la guerra della 
Secchia rapita… 
Dissi: qui dobbiamo 
sapere quanto 
valgono gli asset 
dell’uno e dell’altro. 
Quando si arriverà 
alla quadratura del 
cerchio di questi 
due valori, l’accordo 
sarà finalmente 
possibile». L’accordo 
lasciò a Berlusconi 
“Panorama”, 
“Epoca” e tutta 
la Mondadori; 
e a Caracciolo-
De Benedetti 
“la Repubblica”, 
“L’Espresso” e 
i giornali locali 
della Finegil. Di 
recente la Fininvest, 
accusata di aver 
corrotto un giudice 
per assicurarsi una 
sentenza favorevole 
dopo la scalata 
alla Mondadori, è 
stata condannata a 
risarcire per danni il 
gruppo Cir con 560 
milioni di euro.
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Così vogliono vivere in eterno: da vincitori, dentro la ciccia del potere. 
Altro non saprebbero fare. Né vogliono fare. Li immaginate i Previti, i Dotti, 
i Meluzzi, i Del Noce, gli Urbani e quant’altri (mescolando falchi e colombe, 
capi, sottocapi e peones parlamentari) ridotti al pane e acqua dell’opposizione? 
Ve li immaginate alle prese con i loro cari, mogli, figli, nipoti (sono loro che li 
tirano sempre in ballo, noi registriamo e basta) che gli strillano: avete mollato 
imprese, studi professionali, cattedre universitarie, mestieri di tutto rispetto, per 
fare le comparse oppositive?

Giuliano Urbani, fine politologo, potrebbe illuminarci su questo gene fon-
damentale del suo curioso partito, nato per esistere unicamente in caso di vitto-
ria. Un partito che non c’è e che consiste tutto nella figura di Silvio-Gesù in tro-
no. Qualcosa, del resto, Urbani l’ha già detta, il 22 novembre, a Maria Teresa 
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Meli della “Stampa”: «Il nostro grup-
po deve fare solo una cosa: rafforzare 
il governo Berlusconi, sennò va tutto 
a casa. Noi, infatti, siamo dei signor 
Nessuno, incluso me. Siamo stati elet-
ti grazie al Presidente del Consiglio. 
Ognuno di noi, al massimo, può ave-
re cinquecento-ottocento preferenze 
personali...». La fifa blu dei forzisti 
sta qui.

E la spinta all’avventura può 
nascere anche da questo terrore: via 
Silvio dal governo, via tutti da tutto. 
C’è, infine, una terza paura a rende-
re fosco il cielo su Roma. Questa è 
più semplice da spiegare. E ha una 
sua rispettabile autenticità. È quella 
del vecchio Msi di tornare, di col-
po, nel guardaroba dei cani, ossia 
nel frigorifero dell’opposizione. An-
che in questo caso, basta una faccia 
per capire tutto. Basta il faccione di 
Francesco Storace, l’uomo-immagine 
di Fini, esposto al pubblico del tg di 
Telemontecarlo, la sera del 23 no-
vembre. Faccione cupo, malgrado la 
boccuccia a sedere di gallina. Ma-
scellone braciolesco che straripava 
triste dal colletto stretto, tracimando 
sulla cravatta giallo-canarino. Che 
giornate da cani stanno passando 
in via della Scrofa! La loro alleanza 
con Berlusconi è sempre stata fedele, 
ma brutale. Ogni sorriso di Fini al 
Berlusca erano mille voti portati via, 

secondo una folgorante vignetta di Vincino sul “Corriere della Sera”. Ma se 
l’alleato Berlusca, d’improvviso, venisse a mancare? Il tormento dell’ora e il 
volar basso dell’uccello padulo, annunciatore di sciagure, sono stati ben rias-
sunti alla “Stampa” da un deputato missino della Campania, Mario Landolfi: 
«Se crolla Forza Italia, è una tragedia. Noi diventiamo il Pds della Destra. E 
il Pds, come si vede, al governo non ci va!». Certo, è orribile aver mangia-
to polenta per molti anni, poi aver cominciato a pasteggiare con caviale e 
champagne e, di colpo, rischiare il ritorno al pasticcio di mais. Sarebbe dura 
per tutti. Ma per Fini e i suoi sarebbe durissima. Una catastrofe e una beffa. 
Attenti a loro, dunque. E attenti al Berlusca che, tra Giuda e Masaniello, sta 
uscendo pazzo. Sì, brutta cosa il potere (e il denaro) fuori controllo. Speriamo 
di uscirne presto.
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Fifa blu
Giuliano Urbani, 
politologo, allievo di 
Norberto Bobbio, è 
stato tra i fondatori 
di Forza Italia, partito 
con il quale è stato 
eletto deputato. A 
proposito di questo 
confessa a Maria 
Teresa Meli, allora 
alla “Stampa”: «Noi 
parlamentari siamo 
dei signor Nessuno, 
incluso me. Siamo 
stati eletti grazie 
al Presidente del 
Consiglio. Ognuno di 
noi, al massimo, può 
avere cinquecento-
ottocento preferenze 
personali...». 
Qui, commenta 
Giampaolo Pansa 
pensando alla crisi 
di governo e al 
rischio elezioni, sta 
la fifa blu dei forzisti.
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16 DICEMBRE 1994

NON DITEMI
CHE 
SCAPPO
DI CHIARA BERIA DI ARGENTINE

Il 6 dicembre 1994 Antonio Di 
Pietro si dimette a sorpresa dalla 
magistratura. Al tribunale di 
Milano sono giorni di fuoco: il 
22 novembre è stato consegnato 
a Silvio Berlusconi l’invito a 
comparire e poco dopo in Procura 
sono arrivati gli ispettori inviati 
dal ministro della Giustizia 
Alfredo Biondi per fare luce 
sull’operato del pool.

“C
he cosa farò?”. Alle nove 
di mattina di mercoledì 7 
dicembre, il giorno dopo le 
clamorose dimissioni, Anto-

nio Di Pietro si appoggia alla sua libreria, 
ormai desolatamente svuotata dai faldoni 
processuali, con tale foga che il mobile on-
deggia e una delle molte targhe d’encomio 
ricevute per l’inchiesta che ha cambiato l’I-
talia rischia di piombargli dritta in testa. 
«Che cosa farò?», ripete. «Nessuno sembra 
credermi, ma la verità è che non ho alcuna 
prospettiva concreta per il mio futuro. Mi 
sono dimesso senza garanzie, sono un disoc-
cupato...». Sorride e sembra sereno, anche se 
non ha mentito scrivendo che lascia il suo posto con la morte nel cuore. «E la 
famiglia?», gli chiedo pensando ai tanti giorni difficili, vissuti nell’ombra dalla 
sua compagna (si sposeranno tra breve), l’avvocato Susanna Mazzoleni, una 
donna giovane con due figli piccoli: le minacce, le scorte, le lacrime («Che cosa 
mi dirà Antonio?») per un’intervista mai concessa. «Susanna è la più felice», ri-
sponde Di Pietro. Poi – e si capisce che a 44 anni, dopo le ferie, non ha nessuna 
intenzione di fare il casalingo – racconta divertito: «Già ieri sera ho ricevuto 
alcune offerte di lavoro, adesso, se ho ben capito, persino Berlusconi vorrebbe 
offrirmi qualcosa...».
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No a Silvio
Antonio Di Pietro 
a bordo del suo 

trattore nei campi 
di Montenero di 
Bisaccia, subito 

dopo le dimissioni 
da magistrato. A 

Chiara Beria di 
Argentine che lo 

intervista dice: «Che 
cosa farò? Nessuno 

sembra credermi, 
ma la verità è che 

non ho alcuna 
prospettiva concreta 

per il mio futuro. 
Mi sono dimesso 

senza garanzie, sono 
un disoccupato...». 

Pochi mesi prima 
Silvio Berlusconi 

aveva cercato invano 
di convincerlo ad 

accettare il ruolo di 
ministro dell’Interno 

nel suo primo 
governo. Due anni 
dopo sarà invece 

disponibile per 
Romano Prodi che 

nel suo governo 
gli offre l’incarico 

di ministro dei 
Trasporti.



77

Nuovo ondeggiamento della libreria. Ridiventato serio dice: «Penso che 
alla fine la scelta migliore sarà quella dell’insegnamento...». Mani pulite in cat-
tedra, il professor Di Pietro con libertà di parola. Ma dove? Azzardo: «Alla 
New York University?». «Sì, per esempio», annuisce Di Pietro che è stato nomi-
nato, il 20 giugno ’94, “ambasciatore per l’Italia” dell’università americana che 
ha sede a Firenze, nella residenza dello scomparso Lord Acton. Allora Di Pietro 
pronunciò un discorso tanto orgoglioso quanto ottimista: «L’Italia si è posta 
come una delle prime moderne democrazie occidentali capaci di rigenerarsi nei 
valori e nelle istituzioni senza rivoluzioni né autoritarismi». È stato l’ultimo 
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giorno della primavera di Mani pulite. Con l’estate sono arrivati i veleni, il 
decreto Biondi... Ma tutto questo è ormai alle spalle: «Ho finito. Do ordine ai 
miei collaboratori di spegnere il computer», è stata l’ultima frase pronunciata 
in un’aula di tribunale dal sostituto procuratore, alla fine della tecno-requisito-
ria al processo Enimont. 

Il sistema Di Pietro: una tecnica d’indagine rivoluzionaria, una squadra di 
collaboratori arcobaleno (poliziotti, carabinieri, finanzieri e vigili) al lavoro in 
totale armonia e l’uso sistematico dell’informatica. In aula per due giorni aveva 
chiesto di condannare i protagonisti di «una democrazia venduta. O comprata, 
non so». Ora il suo lavoro è in quattro dischetti di computer. «Ho la coscienza 
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a posto», dice Di Pietro. E aggiunge: «Considero questa 
requisitoria il mio testamento di magistrato».

Spazzatura e rose rosse
Mani pulite è finita, dopo 1.025 giorni. Sacchi neri della 
spazzatura nel corridoio con tutto quello che non gli ser-
virà mai più. I suoi – dal braccio destro Rocco Stragapede 
alla fedele segretaria Adriana Barp, dal poliziotto Giancar-
lo Spadoni al giovane finanziere Scaletta, a Ilaria, Luciana, 
Roberta sono al lavoro dal primo mattino per obbedire 
all’ultimo ordine del loro capo: «Bisogna fare tutti i rinvii 
a giudizio, chiudere tutti i fascicoli, non deve rimanere un 
solo foglio». C’è amarezza su ogni volto, nessuno sembra 
voler credere che la Grande Avventura sia terminata. E in 
questo modo. Arriva una valanga di attestati di stima, aza-
lee e rose rosse. «Tempo due giorni e anche tutto questo 
sarà finito», prevede Di Pietro. Reagisce indignato quando 
gli riferisco uno dei tanti veleni che circolano in queste ore 
a Palazzo: avrebbe già in tasca un contratto miliardario 
con la berlusconiana Mondadori per un libro-intervista. 
«Giuro su mio padre che non è vero», dice stremato dal-
le mille volte che ha dovuto smentire le voci più assurde. 
Soprattutto i sospetti sulle sue simpatie per una o l’altra 
forza politica. «Ogni doverosa attività giudiziaria da me 
posta in essere viene letta in chiave di contrapposizione a 
qualcosa o a qualcuno», ha scritto nella lettera di addio. 
«L’operato della magistratura è stato addirittura qualifi-
cato come una “sorta di metafora giudiziaria della lottiz-
zazione”», ha aggiunto citando indignato un editoriale 
comparso, venerdì 2 dicembre, sul “Corriere della Sera”, 
a firma di Piero Ostellino. Nulla è più prezioso per un 
magistrato della propria immagine d’imparzialità, ma alla 
lunga il sospetto era riuscito a lambire anche la sua toga. 
E un altro episodio, nelle ultime ore, gli ha confermato che 
non aveva altra via che quella delle dimissioni: «Il ministro 
Biondi mi ha telefonato ieri sera. Non ho telefonato io. E 
non ho discusso di niente perché ho deciso di andarmene 

senza fare né polemiche né polemichette». Eppure Biondi ha subito diffuso in 
un comunicato la sua versione della telefonata, sostenendo che Di Pietro gli 
avrebbe detto di non avercela per l’ispezione.

Non sono un burattino
Hanno subito scritto che «un eroe non getta la spugna», ma Di Pietro chiedeva 
solo di fare il magistrato. E lo chiedeva più disperatamente che mai nelle ultime 
due settimane. Su “L’Espresso” in edicola sabato 26 novembre era riportata 
una riflessione fatta dal magistrato, il giorno dopo l’avviso di garanzia a Silvio 
Berlusconi: «Ma quali complotti, quali oscuri disegni, ma quale scelta sospetta 
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Sistema Di Pietro
Il primo governo 
Berlusconi nel 
quale Antonio Di 
Pietro si rifiuta di 
entrare nonostante 
le molte insistenze 
e i molti incontri con 
Berlusconi. Resta 
in magistratura, 
che però lascia 
quando il ministro 
della Giustizia 
Alfredo Biondi 
annuncia l’arrivo di 
un’ispezione alla 
Procura di Milano. 
Negli anni di Mani 
pulite ha inaugurato 
un metodo, il 
sistema Di Pietro, 
che farà scuola: una 
tecnica d’indagine 
rivoluzionaria, 
una squadra 
di collaboratori 
arcobaleno 
(poliziotti, 
carabinieri, finanzieri 
e vigili) al lavoro in 
totale armonia e 
l’uso sistematico 
dell’informatica.



Solidarietà
Susanna Mazzoleni, 

seconda moglie 
di Antonio Di 

Pietro durante una 
manifestazione di 

solidarietà con il pm. 
Nell’altra pagina, 

Di Pietro allo stadio 
di Bergamo con i 

figli Cristiano, avuto 
dalla prima moglie, 

e Antonio Giuseppe, 
detto Totò, avuto 

dalla seconda.
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dei tempi… Noi ci limitiamo ad applicare la legge, come sempre. Il solo vero 
problema è se possiamo continuare a compiere il nostro dovere di magistrati 
al servizio del Paese». E, da quel giorno, aveva cominciato a isolarsi sempre di 
più. Parlava solo della sua requisitoria. E del tempo rubatogli dall’ispezione 
ministeriale: verbali da rintracciare, episodi da ricostruire. In questa mattina di 
dicembre, sulla sua scrivania c’è il suo primo libro, Costituzione italiana, diritti 
e doveri. Lui ne è orgoglioso, non ha voluto commentare il gesto di Francesco 
Cossiga che, dopo l’avviso a Berlusconi, ha ritirato la sua prefazione. «Cossiga, 
comunque, mi è troppo simpatico», ha solo detto. Scrive nel libro Di Pietro: 
«Ho constatato che la Carta costituzionale viene ormai vista solo come fonte 
di diritto positivo, mentre ritengo istruttivo, specie per noi che non abbiamo 
vissuto il periodo fascista, avere anche un quadro storico-evolutivo dei vari 
regimi e dell’affermarsi progressivo dello Stato di diritto sullo Stato totalita-
rio». E in uno Stato di diritto qualsiasi cittadino è presunto innocente fino alla 
condanna definitiva, ma nessuno può sottrarsi alla legge e un magistrato deve 
poter lavorare in serenità. «Troppi veleni. Mi trattano come un burattino... 
Potrò ancora fare il magistrato?», aveva incalzato il pm, lunedì 28 novembre. 
Un altro segnale non raccolto. Aveva anche ricominciato a parlare di un suo 
ritorno alla campagna, a Montenero di Bisaccia. A Palazzo di Giustizia si sorri-
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deva di questa storia: sembrava solo il ritornello dei momenti neri. Di Pietro era 
sempre più amareggiato da certe cronache: l’atteso interrogatorio di Berlusconi 
presentato come una partita di campionato e un titolo, in prima pagina, con 
l’annuncio di una nuova indagine su di lui (in realtà, l’avvio del normale iter 
per la promozione a magistrato di Corte d’Appello). Ormai era iniziato il conto 
alla rovescia. Martedì 29 novembre la Suprema Corte aveva spostato a Brescia 
il processo sui finanzieri corrotti. A Roma il ministro Cesare Previti diceva di 
fregarsi le mani. A Milano all’assemblea di magistrati di Palazzo di Giustizia, 
mercoledì 30, c’era tutto il pool, non Di Pietro. In quelle ore il pm ha comuni-
cato a Francesco Saverio Borrelli che voleva dimettersi.

Posso entrare? 
Negli uffici della Procura da giovedì 1° dicembre si respira aria di resa. “Re-
pubblica” esce con un articolo intitolato: “Comprerò un bel trattore rosso”. Si 
racconta come Di Pietro ha commentato con i suoi collaboratori la sentenza 
della Suprema Corte: «Bisogna pensare a Mani pulite come a un grande fiume 
e a noi della Procura come a un mulino... ma con questa decisione della Cassa-
zione, l’acqua non arriva più. Il fiume che portava l’inchiesta sulla Guardia di 
Finanza al mulino è stato deviato. II mulino non macina più. A meno che...». 
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I suoi colleghi capiscono che Di Pietro non tornerà indietro. Piercamillo Davi-
go, amico del cuore di Antonio, commenta: «Come in economia, anche per la 
giustizia ci sono cicli di sette anni. Con i processi a Craxi si è chiuso un ciclo 
iniziato alla fine degli anni Ottanta».

Le prime inchieste sulla corruzione a Milano, gli attacchi, lo sfondamento. 
E ora di nuovo in trincea per tirare fuori questo Paese dall’illegalità. Ma qual 
è la trincea più efficace? Dopo le prime ore di sbandamento – nel pool si sa-
rebbe anche pensato a una ritirata collettiva – Borrelli e gli altri magistrati si 
convincono che il loro posto è a Palazzo di Giustizia. Di Pietro invece va per 
la sua strada. Nulla lo ferma più: rifiuta d’incontrare il procuratore generale, 
Giulio Catelani, che non avrebbe difeso il lavoro del pool, e non si fa convin-
cere neanche da Oscar Luigi Scalfaro. Sceso in campo solo all’ultima ora. «Può 
farmi avere uno sconto per comprare il trattore?», scherza alle 9.30 di lunedì 5 
dicembre, prima di cominciare la requisitoria, e dalla tasca della giacca estrae 
un piccolo trattore verde, regalo di un giornalista. Alle 17 Borrelli rientra a 
palazzo: è stato ai funerali di un amico giudice.

Nel suo ufficio c’è Armando Spataro, sostituto procuratore antimafia. Poi, 
in un mesto corteo, arrivano Gerardo D’Ambrosio, Gherardo Colombo e Fran-
cesco Greco e Davigo. Il vertice è in corso da un’ora quando, reduce dalla sua 
requisitoria, appare Di Pietro: «Posso entrare?». I toni della discussione non 
sembrano tra i più distesi. C’è chi arriva, per scuoterlo, a contestare a Di Pietro 
«l’abbandono del posto di combattimento». Sono momenti di tensione in cui 
esplodono le cose mai dette nei primi mille giorni: il supercarico di lavoro per 
Di Pietro mentre altri fanno i weekend, le interviste ai giornali mentre lui tace. 
Alle 19 si apre la porta, esce Di Pietro, il pool di Mani pulite è finito. Chiedo a 
D’Ambrosio se c’è ancora qualche spiraglio. «La speranza è l’ultima a morire», 
risponde con voce triste.

Non sono Titti 
Ed è subito l’ora dei superinformati. Il giudice Renato Bricchetti, candidato di 
Forza Italia alle elezioni europee, sorride: «Le dimissioni di Antonio? Ma se lo 
sapevano tutti, da almeno sei mesi!». Mentre Di Pietro getta la toga, volteggia-
no sempre più alti i corvi: circolano voci su contrasti fatali esplosi nel pool per 
l’avviso di garanzia a Berlusconi. «Una decisione presa da tutti quanti insieme», 
ribattono i magistrati. «Non sono mica la Parenti», commenta Di Pietro citan-
do la sua ex collega che iscrisse sul registro degli indagati il cassiere del Pds, 
Marcello Stefanini, senza avvertire il pool. Forse Di Pietro ha temuto che il pool 
stesse finendo in un vicolo cieco. Forse. Ma nella lettera d’addio ha fatto un 
riferimento preciso al convegno di Cernobbio, lo scorso settembre. Ha scritto: 
«Mi sono permesso di segnalare la necessità, per la pacificazione sociale, di 
trovare per tempo una soluzione giudiziaria equa». Impegnato a interrogare 
Paolo Berlusconi e a ricostruire la vicenda di Telepiù, il magistrato aveva teso 
un ramoscello d’ulivo al Presidente del Consiglio. Uno dei legali del gruppo 
Fininvest, Oreste Dominioni, era stato coinvolto nella stesura della proposta di 
legge: «Venite, confessate e voltiamo pagina». Ma da allora è stato solo muro 
contro muro. E Di Pietro ha scelto, almeno per se stesso, una soluzione equa.
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Niente prefazione
L’ex Presidente 

della Repubblica 
Francesco Cossiga. 

Appena viene a 
sapere che Antonio 
Di Pietro ha inviato 

a Berlusconi un 
invito a comparire 

in Procura, ritira 
la prefazione che 

aveva scritto per il 
primo libro del pm, 

Costituzione italiana, 
diritti e doveri. Ma 

ormai il saggio è in 
libreria da qualche 

mese. Altalenanti e 
contraddittori sono i 
suoi giudizi sul pm. 

Una volta dice: «È un 
ottimo investigatore 
e un buon politico. 

Vedrei bene per 
lui un seggio in 
Parlamento. Ha 
anche le qualità 

morali per andare 
al Quirinale». Ma 

qualche anno dopo 
ci ripensa: «Dice 

che è tornata 
Tangentopoli? Lui è 
un famoso cretino 
e gli voglio molto 

bene perché voglio 
bene ai cretini e 
lui è sempre più 
cretino. Però ora 

sta diventando 
presuntuoso, crede 
di essere diventato 
anche un politico».
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1990
11 Febbraio 

In Sudafrica Nelson Mandela 
esce di prigione

2 Maggio 
Adriano Sofri, Giorgio 
Pietrostefani e Ovidio Bompressi 
vengono condannati a 22 anni 
per l’omicidio Calabresi 

8 Giugno 
A Milano iniziano i Mondiali di 
calcio di Italia ’90

2 Agosto 
L’Iraq di Saddam Hussein 
invade il Kuwait

6 Agosto 
È approvata la legge Mammì, 
che disciplina il sistema 
radiotelevisivo

21 Settembre 
La mafia uccide il giudice 
Rosario Livatino 

3 Ottobre
Viene sancita la riunificazione 
della Germania 

9 Ottobre  
A Milano, in via Montenevoso, 
covo delle Br, sono rinvenuti 
altri documenti relativi al 
sequestro Moro 

10 Ottobre 
Achille Occhetto presenta il 
Pds, Partito democratico di 
sinistra, che sostituirà il Pci. Il 
simbolo è una quercia 

24 Ottobre 
Il capo del governo Giulio 
Andreotti rivela l’esistenza 
di Gladio, una struttura 
clandestina anticomunista 
della Nato

22 Novembre 
In Gran Bretagna, 
il premier Margaret Thatcher 
si dimette

9 Dicembre  
In Polonia Lech Walesa vince le 
presidenziali

1991
17 Gennaio 

Gli Stati Uniti bombardano 
l’Iraq dando inizio alla 
“Tempesta nel deserto”, che si 
concluderà vittoriosamente il 
28 febbraio 

18 Gennaio 
Il capitano Maurizio Cocciolone 
e il maggiore Gianmarco Bellini 
sono fatti prigionieri in Iraq. 
Verranno rilasciati il 3 marzo 

14 Febbraio 
Umberto Bossi è eletto 
segretario federale della Lega 
Nord 

7 Marzo 
Più di 20 mila profughi albanesi 
sbarcano sulle coste pugliesi 

12 Aprile 
Andreotti forma un nuovo 
governo, con Psi, Psdi e Pli

29 Aprile
La Fininvest assume il controllo 
della Mondadori, mentre alla 
Cir di Carlo De Benedetti e a 
Carlo Caracciolo va quello del 
gruppo Repubblica-L’Espresso

12 Giugno 
Boris Eltsin è eletto presidente 
della Russia

25 Giugno 
Croazia e Slovenia si 
proclamano indipendenti dalla 
Jugoslavia

1 Luglio 
È sciolto il Patto di Varsavia 

14 Luglio
Claudio Rinaldi prende il posto 
di Giovanni Valentini come 
direttore dell’“Espresso”

6 Agosto
Nasce il primo sito internet del 
World Wide Web

24 Agosto 
Nell’Urss, dopo che è fallito un 
golpe contro di lui, Gorbaciov si 
dimette da segretario generale 
del Pcus

29 Agosto 
Libero Grassi, l’imprenditore 
che ha denunciato il pizzo della 
mafia, viene ucciso a Palermo 

9 Settembre
Va in onda su Canale 5 la 
prima puntata di “Non è la Rai”

3 Dicembre
Va in onda su Raitre “Il rosso e 
il nero” di Michele Santoro

6 Dicembre 
Il Pds chiede la messa in 
stato d’accusa di Cossiga per 
attentato alla Costituzione 

12 Dicembre
Nasce ufficialmente il Prc, 

Partito di rifondazione 
comunista

26 Dicembre
È ufficialmente dissolta l’Urss

1992
13 Gennaio 

Nascono i telegiornali delle reti 
Fininvest, prima il Tg5 e poi 
Studio Aperto 

30 Gennaio
La Corte suprema di 
Cassazione pronuncia la 
sentenza definitiva del 
maxiprocesso di Palermo. Tra 
i condannati all’ergastolo Totò 
Riina e Bernardo Provenzano

17 Febbraio  
L’arresto a Milano di Mario 
Chiesa, presidente del Pio 
Albergo Trivulzio, segna l’inizio 
dell’inchiesta Mani Pulite 

12 Marzo 
Salvo Lima, eurodeputato Dc, è 
ucciso a Palermo dalla mafia 

5 Aprile 
In Bosnia inizia l’assedio di 
Sarajevo da parte delle milizie 
serbe 

6 Aprile
Alle elezioni politiche, svoltesi 
in seguito allo scioglimento 
anticipato delle camere deciso 
da Cossiga, la Dc di Forlani vince 
con il 29 per cento. Il Pds si 
ferma al 16, tre punti sopra il Psi 
di Craxi. La Lega Nord è all’8.

28 Aprile 
Cossiga si dimette da 
Presidente della Repubblica 

23 Maggio 
Il giudice Giovanni Falcone 
viene ucciso in un agguato 
mafioso a Capaci 

25 Maggio
Oscar Luigi Scalfaro è eletto 
Presidente della Repubblica 

28 Giugno 
Il socialista Giuliano Amato 
forma il governo con Dc, Psi, 
Psdi e Pli

19 Luglio 
Il giudice Paolo Borsellino è 
ucciso in un attentato mafioso 
a Palermo 

2 Settembre 
Sergio Moroni (Psi) si suicida 
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dopo aver ricevuto un avviso 
di garanzia

3 Novembre
Il democratico Bill Clinton è 
eletto Presidente degli Stati 
Uniti 

24 Dicembre  
Bruno Contrada, ex capo 
della mobile a Palermo e alto 
dirigente del Sisde, è arrestato 
per legami con la mafia

1993
15 Gennaio

Totò Riina, capo di Cosa nostra, 
viene arrestato a Palermo 

10 Febbraio 
Martelli riceve un avviso di 
garanzia e si dimette da ministro 
della Giustizia. Negli stessi 
giorni avvisi anche a Pomicino 
(Dc) e poi La Malfa (Pri) 

11 Febbraio
Travolto dalle inchieste, Craxi si 
dimette da segretario del Psi 

26 Febbraio 
A New York, integralisti islamici 
fanno esplodere una bomba nel 
World Trade Center: muoiono 6 
persone 

1 Marzo 
Primo Greganti del Pds è 
arrestato con l’accusa di aver 
intascato una tangente da 621 
milioni 

15 Marzo
Promulgata la legge elettorale 
che prevede l’elezione diretta 
in due turni del sindaco e del 
presidente della provincia 

27 Marzo 
Andreotti riceve un avviso 
di garanzia per concorso in 
associazione mafiosa 

28 Aprile 
Dopo le dimissioni di 
Amato, Carlo Azeglio Ciampi, 
governatore della Banca d’Italia, 
forma un nuovo governo con il 
pentapartito, Pds e Verdi

30 Aprile
Una folla lancia monetine 
contro Bettino Craxi davanti 
all’Hotel Raphael di Roma

26 Maggio 
A Firenze, nei pressi degli Uffizi, 
una bomba mafiosa uccide 5 
persone 

20 Luglio 
Gabriele Cagliari, ex presidente 
dell’Eni, si uccide a San Vittore

23 Luglio
A Milano Raul Gardini si toglie 
la vita

27 Luglio 
Autobombe esplodono a Milano 
in via Palestro e a Roma, a San 
Giovanni in Laterano e a San 
Giorgio in Velabro 

13 Settembre
A Washington, Arafat e Rabin 
firmano alla presenza di Clinton 
il riconoscimento dei reciproci 
Stati, i cosiddetti accordi di 
Oslo  

15 Settembre 
A Palermo è ucciso il parroco 
antimafia don Giuseppe Puglisi

1 Novembre
Con l’entrata in vigore del 
trattato di Maastricht nasce 
l’Ue

3 Novembre 
In un messaggio televisivo 
Scalfaro nega il coinvolgimento 
nello scandalo dei fondi neri del 
Sisde 

3 Novembre
Rudolph Giuliani è il nuovo 
sindaco di New York

9 Novembre
In Bosnia, i croati distruggono 
l’antico ponte di Mostar

23 Novembre
A Casalecchio di Reno Silvio 
Berlusconi esprime il suo 
sostegno a Gianfranco Fini 
per le comunali di Roma. È il 
primo passo verso l’ingresso in 
politica

5 Dicembre 
Le amministrative premiano il 
rinnovamento dei progressisti. 
Vincono Rutelli, Bassolino, Illy, 
Cacciari e Sansa

1994
12 Gennaio 

Indro Montanelli, contrario 
all’entrata in politica di 
Berlusconi, lascia il 
quotidiano “Il Giornale” e 
fonda “La Voce”

26 Gennaio
Con un messaggio televisivo 
Silvio Berlusconi annuncia la 
sua discesa in campo con Forza 
Italia

28 Gennaio
Marco Luchetta, Alessandro Ota 
e Dario D’Angelo della Rai sono 
uccisi a Mostar 

29 Gennaio 
Si scioglie la Dc e nasce il 
Partito popolare Italiano 

19 Marzo 
Giuseppe Diana, parroco 
anticamorra, è ucciso a Casal 
di Principe

20 Marzo 
La giornalista del Tg3 Ilaria Alpi 
e l’operatore Miran Hrovatin 
vengono uccisi in un agguato in 
Somalia

6 Aprile 
In Ruanda ha inizio il genocidio 
dei tutsi da parte degli hutu 

6 Maggio 
Il nazista Erich Priebke, tra i 
responsabili del massacro alle 
Fosse Ardeatine, è rintracciato 
in Argentina 

10 Maggio
Vinte le elezioni del 28 marzo, 
Berlusconi forma il suo primo 
governo con il Polo delle 
Libertà, composto da Fi, Lega, 
Msi, Udc e Ccd 

10 Maggio 
Mandela è eletto presidente del 
Sudafrica 

1 Luglio 
D’Alema è il nuovo segretario 
del Pds 

13 Luglio
Il governo approva il “decreto 
Biondi” che riduce i reati per cui 
è prevista la custodia cautelare

17 Luglio
Nella finale dei Mondiali negli 
Stati Uniti, il Brasile batte 
l’Italia ai rigori

31 Agosto 
Nell’Irlanda del Nord, l’Ira 
annuncia il cessate il fuoco 

3 Settembre 
Il giudice Antonio Di Pietro 
espone un progetto legislativo 
per uscire da Tangentopoli 

22 Novembre 
Berlusconi, impegnato nel 
vertice Onu di Napoli, riceve 
un invito a comparire da parte 
della procura di Milano

6 Dicembre 
Antonio Di Pietro, magistrato-
simbolo di Mani pulite, si 
dimette dalla magistratura

22 Dicembre 
Dopo un duro scontro con la 
Lega Nord, Berlusconi rassegna 
le dimissioni dal governo
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I misteri di Gladio e delle vecchie carte delle Brigate 
Rosse. Le polemiche sulla tragedia della Moby Prince.  
Le bombe per Falcone e Borsellino. Il Partito comunista 
cambia nome. E Berlusconi scende in campo
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Doppio memoriale 
Studenti universitari 

manifestano 
contro il governo 
Andreotti che ha 

appena confermato 
l’esistenza di Gladio, 

organizzazione 
paramilitare 

clandestina creata 
d’intesa con la Nato. 

Sotto, il covo Br di 
via Monte Nevoso 
a Milano dove nel 

1978 fu trovato un 
memoriale di Aldo 
Moro. Altre pagine 

manoscritte dal 
leader Dc furono 

ritrovate nello stesso 
appartamento nel 

1990 durante lavori 
di ristrutturazione. 
Nell’altra pagina, 

Mogadiscio, il luogo 
dove furono uccisi 
Ilaria Alpi e Miran 

Hrovatin.
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Assolto a metà 
Oscar Luigi Scalfaro 

eletto Presidente 
della Repubblica 

il 28 maggio 
1992. Succede a 

Francesco Cossiga. 
A determinare la 

scelta fu la strage 
di via Capaci che 

suggerì una scelta 
istituzionale e non 

politica come quella 
di Giulio Andreotti. 

A destra, Francesco 
Rutelli tra Fabio 

Mussi e Vincenzo 
Visco. Nell’altra 

pagina, Andreotti 
entra nell’aula del 

Tribunale di Palermo, 
imputato tra l’altro 

di associazione 
mafiosa: alcune 

accuse cadranno in 
prescrizione, da altre 

sarà assolto.
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Forza sindaci
Riccardo Illy e, 
sotto, Leoluca 

Orlando. Nel 1993, 
il primo viene eletto 

sindaco di Trieste, 
l’altro di Palermo 

mentre Rutelli 
conquista Roma: 

il centrosinistra 
disegna un’Italia dei 
sindaci che conterà 

molto. Nell’altra 
pagina, il corpo 

dell’imprenditore 
Libero Grassi 

ucciso dalla mafia 
a Palermo. Era 

protagonista di una 
battaglia contro il 
pizzo, coraggiosa 
ma solitaria: non 

ricevette alcun 
appoggio dai colleghi 
e dalla Confindustria 

siciliana.
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17 FEBBRAIO 1991

MI RIFACCIO IL LOOK
DI GUIDO QUARANTA

Pci addio: due anni dopo la svolta della Bolognina, al Congresso 
di Rimini di febbraio 1991 nasce il Pds, il Partito democratico della 
sinistra, segretario Achille Occhetto. Contrari Cossutta, Natta, 
Ingrao, Garavini e Bertinotti.

D
a lunedì 4 febbraio, primo giorno di vita del Pds, «l“’Unità” diret-
ta da Renzo Foa reca, sul frontespizio, un nuovo sottotitolo: perso 
il richiamo al Partito comunista, con cui si fregiava da molti anni, si 
chiama «giornale fondato da Antonio Gramsci»... Anche uno degli 

organismi deliberativi più importanti dell’ex Pci, il Comitato centrale, è stato 
ribattezzato con una denominazione, Consiglio nazionale, che fa dimenticare 
gli apparati tradizionali dei dissolti partiti comunisti dell’Est europeo. Persino 
ti lessico delle circolari di partito, trasmesse ai militanti di periferia, è cambiato: 
il consueto incipit, «Caro compagno», è stato sostituito da «Caro amico» e gli 
usuali «fraterni saluti» finali sono stati rimpiazzati da un più amichevole «ciao».

Ma, a parte questi ritocchi, come sta cambiando la fisionomia del neo partito 
della sinistra? Qual è l’immagine che s’avvia ad assumere in questo suo esordio? 

Cominciamo dalle sedi istituzionali. I gruppi parlamentari avranno un dop-
pio nome: Pci-Pds. È un escamotage scovato per evitare che i secessionisti del 
senatore Armando Cossutta e del deputato Sergio Garavini, avendo costituito 
due gruppi autonomi si approprino del vecchio nome e fruiscano di una parte 
del finanziamento pubblico attribuito ora ai comunisti. Comunque, mercoledì 
6, il gruppo dei 74 senatori del Pci-Pds, presieduto da Ugo Pecchioli e sistemato 
da sempre sui banchi di sinistra dell’aula di Palazzo Madama, si è dovuto spo-
stare un po’ più a destra per far posto ai colleghi che si sono scissi nel recente 
congresso dt Rimini. I membri del nuovo raggruppamento parlamentare, chia-
mato provvisoriamente Rifondazione comunista, hanno voluto infatti occupare 
i settori più alti a sinistra dell’assemblea. E, per il suo primo discorso, il leader di 
questi montagnardi, Lucio Libertini, si è servito del microfono da cui, un tempo, 
parlava Umberto Terracini.

Qualcosa di simile succederà anche alla Camera perché il capo dei deputati 
Pci-Pds Giulio Quercini, ha perso alcuni dei suoi 156 gregari: i transfughi hanno 
dichiarato subito che desiderano distinguersi dai vecchi compagni sistemandosi a 
Montecitorio sugli scranni all’estrema sinistra. 

Traslochi in corso anche nelle amministrazioni locali. Il gruppo consiliare del 
Pds a Palazzo Marino, sede del Comune di Milano, ha già dovuto cedere una fila 
dei suoi banchi al consigliere Dario Cossutta – figlio di Armando – che ha costi-
tuito un gruppo a sé, il quattordicesimo dell’assemblea. E analoghe cessioni sono 
previste nelle aule di alcuni municipi dell’Italia centrale dove figurano diversi 
amministratori pubblici che non hanno aderito al nuovo partito. Uno dei pochi 
gruppi che, dopo il congresso di Rimini, non ha subìto defezioni è quello della 

Quattro nomi 
Sono passati già due 
anni dalla Bolognina 

e Achille Occhetto, 
segretario del Pci, 
a conclusione del 
XX Congresso del 

Pci che ha ratificato 
la svolta, mostra 
il nuovo simbolo 
del partito: una 

solida quercia alle 
cui radici rimane 

un simbolo più 
piccolo del vecchio 

partito. Inoltre, 
non si chiamerà 

più comunista, ma 
Partito democratico 
della sinistra (Pds).  
La falce e martello 

scomparirà del tutto 
solo quando, nel 

1998, i Democratici 
di sinistra, 

Ds, segretario 
Massimo D’Alema, 

prenderanno il 
posto del Pds. Poi 

la “esse” cadrà 
nel 2001 con la 

nascita del Pd. Dalla 
Bolognina saranno 

allora passati dodici 
anni.
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Provincia di Terni, presieduto da Alberto Provantini e formato da dieci consiglie-
ri, confluiti nel Pds.

In ogni caso, dove non traslocano gli uomini, quel che cambia è l’arredamen-
to. Lunedì 4, per esempio, i  simboli del vecchio partito comunista che a Firenze 
tappezzavano le pareti di alcuni corridoi dell’Assemblea regionale toscana sono 
stati tolti e ammassati in un magazzino. E qualche gruppo consiliare post-Pci 
dell’Emilia, procuratisi in anticipo i cliché necessari, dispone già, per la sua corri-
spondenza, di carta intestata con la sigla del partito nuovo.

Anche le 116 sedi del Pds vanno assumendo un look diverso. Il primo centra-
lino che si è aggiornato – rispondendo «Pronto, qui Pds» alle chiamate telefoniche 
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in arrivo  –  è quello della federa-
zione provinciale di Genova con-
trollata da occhettiani doc. La pri-
ma bandiera rossa su cui troneggia 
la quercia è sventolata dal balcone 
della federazione di Torino diretta 
da Giorgio Ardito, grande amico 
di Piero Fassino, il responsabile na-
zionale dell’organizzazione. Alcune 
federazioni hanno già sostituito le 
targhe sul portone d’ingresso. Altre 
stanno ammassando in soffitta i 
residui ritratti di Togliatti o le ulti-
me fotografie di Enrico Berlinguer 
(l’unica immagine che sopravvive è 
quella di Antonio Gramsci). Altre 
ancora hanno già ordinato mani-
festi, gigantografie,  volantini con 
le nuove insegne. Costo dell’opera-
zione 4 miliardi. Viceversa alcune 
sedi del Piemonte, del Friuli o della 
Toscana – dove i secessionisti sono 
in maggioranza – tengono esposti, 
per ripicca, i vessilli con la falce e 
il martello.

Nei giorni scorsi gran parte 
delle 12 mila sezioni del Pds hanno 
ospitato assemblee di post-comuni-
sti e di rifondatori ma, stando agli 
umori che circolano fra i militanti, 
questa coabitazione durerà assai 
poco: i primi hanno fatto sapere 
che le loro sedi saranno off limits 
per gli estranei e i secondi intendo-
no trasformarle proprie in circoli 
autonomi.

Il post Pci ha liberalizzato le 
sue regole statutarie, prolungato la durata della tessera dei militanti e adesso si 
appresta a cambiare anche la sua pubblicistica. Fra qualche settimana, infatti, il 
settimanale ideologico “Rinascita”, rilanciato un anno fa da Alberto Asor Rosa, 
non uscirà più. «Impossibile tenerlo in vita», dice Guido Alborghetti, manager 
dell’editoria post-comunista. «Tra vendite in edicola e abbonamenti non è riusci-
to ad andare al di là delle 12 mila copie. Troppo poche». In compenso “l’Unità” 
verrà arricchita di inserti, sarà fondato un settimanale di battaglia in difesa dei 
diritti civili e si sta pensando al varo di un mensile teorico più fresco e stimolante 
del polveroso e noiosissimo periodico “Critica marxista”.

Vecchia guardia 
Sul palco rosso 
dell’ultimo 
congresso, alcuni big 
del Pci. Da sinistra, 
Alessandro Natta, 
Armando Cossutta 
e Lucio Libertini. 
Tutta la vecchia 
guardia contesta 
ferocemente la 
svolta impressa da 
Occhetto, e al XX 
Congresso del 1991 
nasce, su iniziativa 
di Cossutta, un 
fronte del no che 
raccoglie le adesioni 
di Natta, Fausto 
Bertinotti, Sergio 
Garavini, Pietro 
Ingrao. E negli ultimi 
giorni dell’anno, 
viene presa la 
decisione a lungo 
paventata, quella di 
dar vita a una nuova 
formazione che fin 
dal nome denuncia 
intenzioni e obiettivi: 
Rifondazione 
comunista.
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3 NOVEMBRE 1991

OCCHETTO
TI VOGLIO IGNUDO
COLLOQUIO CON ROBERTO BENIGNI DI DANTE MATELLI

Politici e sesso. Roberto Benigni sceglie la chiave 
della sessualità per ironizzare sugli uomini dei partiti. 
E spiega che Andreotti è sexy, Bossi un po’ fissato, il Pds 
ermafrodito, Craxi geloso... 

«S
orca, crepaccia, tacchina... banana, verga e mazza...»: per i Tartufi 
sono solo organi sessuali. Per Roberto Benigni, come si è visto a 
“Fantastico”, tutto questo è un eloquio politico. Di più: ha accusa-
to di incapacità i nostri parlamentari perché sessualmente repressi. 

Ma, attenzione, repressi per assurdo, perché, come ci spiega Benigni, si è repressi 
anche quando ci si esprime troppo come, dice lui, è il caso della maggioranza degli 
onorevoli nostrani. «Sant’Agostino», ricorda Benigni, «ha scritto “ama eppoi fa’ 
quel che vuoi”. Non dice tromba e fa’ quel che vuoi. Loro trombano e basta». 
Proprio mentre esce il suo “Johnny Stecchino” , tragicommedia d’amore e mafia e 
quindi film politico, Benigni si esibisce in alcune variazioni sul tema.
Qual è il partito italiano più represso sessualmente?
«Io comincerei dai socialisti perché sono un caso a sé. I socialisti sono quelli cui 
nostro Signore fa giustamente più attenzione. Infatti i dieci comandamenti in 
origine erano otto. Poi Dio ha aggiunto gli ultimi due apposta per i socialisti: 
“Non desiderare la roba d’altri”, “non desiderare la donna d’altri”. Che sono 
aggiunti lo si capisce dal fatto che sono una ripetizione di non rubare e non 
fornicare. Siccome ancora i socialisti non hanno capito bene, so che il Vaticano 
ne aggiungerà altri due: “Quando compri qualcosa paga”, e “non andare a letto 
con le mignotte”. I dieci comandamenti diventeranno dodici. E sono suscettibili 
di diventare 14, 16, 280 finché i socialisti non capiscono questi concetti: paga 
quello che compri e stai con la tu’ moglie, lascia stare quei soldi lì che non sono 
tuoi. Non togliere le mutande alle minorenni, non prendere quella bustarella, non 
toccare quel reggisenetto, lascia lì quel portafoglio, non toccare la tu’ sorella».
E il più frustrato tra i socialisti?
«Mi sembra De Michelis. Ostenta troppo le sue trombate. La notte in discoteca 
con la Caprioglio e il giorno con Arafat: comunque sempre gente in gonnella. Il 
troppo è troppo. Eppoi è stanco, fa confusione. All’Onu recentemente De Mi-
chelis ha fatto un discorso su Tinto Brass e, rivoltosi ad Arafat, l’ha chiamato 
Debora».
Ci sono però altri partiti che ostentano la propria virilità...
«Vuol dire le leghe? Io Bossi lo conosco bene venendo da Bergamo: ci avevo uno 
zio che si chiamava Giuliano Benigni Bossi. Il problema di Bossi è lo spadone. Lo 
usa come simbolo perché il problema di Bossi è una cosa anche un po’ medica, 
il contrario di Spadolini per capirci. Ha i calzoni un po’ larghi anche per questo. 
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Eros in tv
Pochi giorni prima 
di rilasciare 
questa intervista 
a “L’Espresso” 
del 3 novembre 
1991, Roberto 
Benigni è stato 
protagonista di un 
memorabile numero 
comico durante 
lo show televisivo 
“Fantastico” 
condotto da 
Raffaella Carrà: 
per qualche minuto 
non ha fatto altro 
che enumerare 
i mille modi con 
i quali in tutti i 
dialetti vengono 
indicati gli organi 
sessuali femminile 
e maschile. Il 
monologo si 
conclude con 
l’assalto di Benigni 
alla Carrà e la scena 
di loro due distesi 
a terra, Roberto 
sopra e Raffealla 
sotto, diventa un cult 
della televisione. 
Da questo episodio 
prende spunto 
Dante Matelli per 
spingere il grande 
comico toscano a 
parlare dei politici e 
il sesso.
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Non posso esprimermi di più perché è uno vendicativo sessualmente, e potrebbe 
esserlo anche con me. Lo sa bene Andreotti che porta lo scudo per ripararsi dagli 
assalti sessuali di Bossi... Le leghe sono un partito che non ha niente di erotico. 
Infatti sono quasi sempre tutti tra uomini, anche se il nome del partito sembre-
rebbe femminile. È un partito maschile di gente che la sera si riunisce nei circoli 
e fa quelle cose di training autogeno per capire come mai non c’è donne tra loro. 
Per convincersi che forse ci sono. Infatti c’è qualcuno che si veste da donna. Si 
mettono quel gonnellone alla Carroccio per non distinguere i sessi, farci credere 
che meta sono uomini e metà donne. Ma a me non mi fregano».
E come la mettiamo con il suo ex partito, quel Pci diventato Pidiesse?
«Cambiando nome si cambia anche erotismo. La prova è il fatto che ci sia la 
quercia, le ghiande, il cibo dei maiali... Insomma è tutta una cosa legata. Se a me 
da domani tutti cominciassero a chiamarmi Luana, la mia sessualità riceverebbe 
un colpo duro. Però il Pidiesse è il partito più moderno perché è l’ermafrodito 
della politica. Sembra uscito da una Casablanca politica. In questo momento il 
Pds potrebbe essere un travestito, un omosessuale, una donna mezza uomo, un 
bambino vecchio, un Minotauro in amore... Mi ci butterei addosso per vedere 
che tipo di organo sessuale ci ha, perché ancora nessuno lo ha scoperto. Se Oc-
chetto si ignudasse si potrebbe anche capire. Potrebbe essere, il suo, anche un 
vegetale. Ci si potrebbe trovare, nel nudo di Occhetto, anche un bel pitosforo, e 
allora la gente andrebbe a votare pitosforo invece della quercia. Saranno anche 
moderni ma l’elettorato vorrebbe più certezze sessuali».
Perché ce l’ha tanto con i socialdemocratici?
«No, anzi. Guardi proprio Cariglia, beato chi se lo piglia. Oddio anche se so che 
la su’ moglie ha fatto carte false per sposarselo poi so che s’è trovata male. È uno 
dei rari bulldozer della politica sessuale italiana che fa più paura a Craxi. Perché? 
Perché tutti quelli che ci hanno una percentuale di voti bassa, il Pri, il Pli, hanno 
una carica erotica che in qualche maniera prima o poi esplode come un cazzo in 
viaggio di nozze. Per questo Craxi vuol eliminare tutti questi partiti. È un fatto di 
discordanza erotica, ci ha paura. La sua è gelosia sessuale».
C’è anche Vizzini...
«Chi? Quello con quell’aria da gagà anni Trenta e lo sguardo allupato. È fregato 
dal nome, che stimola poco... Che vuol dire quel nome lì, forse “vizi piccoli”? È 
un diminutivo, e non vorrei aggiungere altro. Chi lo toccherebbe, uno con quel 
nome? Non so se la moglie di Vizzini ha avuto occasione di toccare Vizzini. Di 
certo lui ci è toccato a noi...».
Dove va a finire l’energia sessuale non espressa?
«L’energia sessuale repressa ha creato il buco nell’ozono, o l’effetto serra, che 
prende il nome proprio da quello perché i politici hanno serrato questa energia. 
Oddio non è una regola che vale per tutti. Andreotti per esempio. È il politico ita-
liano più sexy, più ricercato anche all’estero dove addirittura fa furore. Quando 
va in Austria, le austriache mi scrivono cartoline dalla mattina alla sera perché 
glielo presenti. A Salisburgo Andreotti fa il cinema a luci rosse, c’è proprio il ci-
nema Andreotten, tengono aperte le edicole la notte con Andreotti in copertina 
nei giornali osé. In Austria è un fatto sessuale, lui. E non sbaglia, peccato che lo fa 
all’estero. Voltaire dice infatti che è preferibile un minuto di felicità a cent’anni di 
gloria, e dovrebbero capirlo tutti. Felicità sessuale, amore alla Sant’Agostino, non 
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Non è Debora
Gianni De Michelis, 

socialista, più 
volte ministro 

(Partecipazioni 
statali, Lavoro, 

Esteri) fotografato 
a un ricevimento 

con la moglie 
dell’architetto 

Paolo Portoghesi, 
Giovanna Massobrio. 

Secondo Benigni 
è sessualmente 
frustrato. Dice a 
Matelli: «Ostenta 

troppo le sue 
trombate. La notte 

in discoteca con 
la Caprioglio e il 

giorno con Arafat: 
comunque sempre 
gente in gonnella. 
Il troppo è troppo. 
Eppoi è stanco, fa 

confusione. All’Onu 
recentemente De 

Michelis ha fatto un 
discorso su Tinto 

Brass e, rivoltosi ad 
Arafat, l’ha chiamato 

Debora». 
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trombate. Quando dico così mi sento San Francesco... Ma è la cosa che consiglio 
a Berlusconi o ad Agnelli ogni volta che li vedo. Ho sempre detto loro che se vo-
glion passare alla storia, di fare come San Francesco, loro che hanno la fortuna e 
il culo di poterlo fare...».
Perché?
«Perché son ricchi, perché a un povero non è concesso neanche di diventar 
santo, perché per fare come San Francesco bisogna prima esser ricchi eppoi 
lasciar tutto».
I cambiamenti politici di questi anni hanno avuto effetto sulla sessualità di Benigni?

Con due papi
Ancora una foto di 

Roberto Benigni, 
qui sul set del film 
La voce della Luna 
di Federico Fellini. 
Premio Oscar per 

La vita è bella, 
Roberto Benigni 

ha dimostrato 
di poter passare 
da ruoli comici a 

interpretazioni serie, 
dal cinema alla 

tv. Per esempio, 
ha ottenuto un 

grandissimo 
successo con 

le trasmissioni 
televisive dedicate 

alla lettura della 
Divina Commedia, 

dell’Inno di Mameli, 
della Costituzione 

italiana e dei Dieci 
comandamenti: 

questa sua ultima 
interpretazione è 
particolarmente 
piaciuta a papa 

Francesco che si 
è complimentato 

con una telefonata 
personale. Già una 

volta Roberto aveva 
avuto un incontro 
ravvicinato con un 

papa, Giovanni 
Paolo II, per una 

proiezione privata 
di La vita è bella: 

quando l’ha 
raccontato alla 

madre, lei non gli ha 
creduto.



103

«Certamente. Io sono uno degli uomini più sensibili a qualsiasi cambiamento, io. 
La mia sessualità cambia col tempo, è cambiata quand’è cambiato il Pds, perché 
con quel partito è aumentata la suspense. Io quando è nuvoloso, per esempio, 
sono più eroticamente sensibile. Sono ultrasensibile a qualsiasi movimento dell’a-
ria. Io sono un barometro sessuale di quelli tremendi. Mi potrebbero attaccare 
nei casini al muro per misurare l’intensità sessuale del luogo. Potrei fare quello 
di mestiere, diventare un “benignometro” tutto ignudo, lassù, con una bella ban-
dierina là dove si sa e indicare il calore di ogni stanza e capire se si fa l’amore o 
si tromba e basta...».

1990-1994 > Politica
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21 GIUGNO 1992

PIETÀ PER LA LIRA
DI MAURIZIO VALENTINI

Nel febbraio 1992 viene firmato il  Trattato di Maastricht per 
l’Unione economica e monetaria. Ma le tensioni innescate dal no 
al referendum danese sul Trattato, le incertezze per il referendum 
francese che si terrà in settembre e la debolezza della lira nella fase 
di transizione provocano una tempesta valutaria che il governatore 
della Banca d’Italia Carlo Azeglio Ciampi si trova a fronteggiare. 

È stata la prima volta in 12 anni: e non perché il brutto tempo previsto 
lo disturbasse troppo. Né tanto meno perché si aspettava un incarico 
di governo. Carlo Azeglio Ciampi ha prima rinviato e poi annullato le 
sue brevissime ferie (da mercoledì 17 a domenica 21 giugno) per molto 

meno, forse un semplice presagio. Non si sentiva tranquillo per quello che, dalla 
fine di maggio, i suoi collaboratori gli riportavano: «I mercati sono nervosi, il 
referendum danese su Maastricht è incerto: se vincono i no, si indebolirà la po-
sizione italiana». A New York, a Francoforte e a Londra, il tam tam finanziario 
ripeteva il messaggio: per le monete deboli del sistema monetario europeo, lira 
in testa, è arrivata la resa dei conti. Poi, mercoledì 3 giugno, quando la stampa 
di tutta Europa sparava in prima pagina il no danese all’Europa, il governatore 
ha avuto la conferma dei suoi timori.

Alla paziente signora Franca non è rimasta altra possibilità che fermare ogni 
preparativo: per i coniugi Ciampi, quest’anno niente montagna. Il rito delle ferie 
a San Vigilio di Marebbe, dopo la relazione annuale di fine maggio, è saltato. È 
cominciato invece un periodo difficilissimo. Il rombo del temporale lo ha sentito 
per primo e con qualche ora di anticipo Fabrizio Saccomanni, l’uomo del go-
vernatore che guida i cambi: la sera di martedì 2 giugno, a New York, il fixing 
chiudeva con il marco tedesco a 755,75 lire; cinque ore prima, a Milano, era 
stato quotato 753,25. Un capitombolo di due lire e mezzo, nell’arco di un po-
meriggio, non è certo un buon auspicio. A Tokio, qualche ora dopo, le cose sono 
andate anche peggio: 756,53 lire per comprare un marco tedesco. Alle sette del 
mattino del 3 giugno, quando le piazze europee, più prudenti nelle quotazioni, 
cominciano a operare, il marco vale 755,50 lire.

Ce n’è abbastanza per mettere in allarme i banchieri centrali. E il proseguo 
non è da meno: nella stessa mattina la banca centrale danese decide di alzare i 
tassi di interesse proprio per evitare speculazioni sulla sua moneta, indebolita 
dal referendum. Li porta al 10,50 per cento: il mercato si fa sempre più teso. 
François Mitterrand mette il carico da undici: sempre nella stessa mattinata 
annuncia infatti il referendum francese su Maastricht. In realtà è tutto già noto: 
per ratificare i trattati europei, la Francia deve modificare due articoli della Co-
stituzione e i partiti sono d’accordo per farlo con una consultazione popolare. 
Ciò non toglie che l’annuncio getti altra benzina sul fuoco. A bruciare sono 
soprattutto i titoli di Stato e le obbligazioni in Ecu, la moneta europea. Gli ope-

Grazie Ciampi 
Il 7 febbraio 1992 

i dodici paesi 
aderenti alla 

Comunità economica 
europea firmano a 

Maastricht, nei Paesi 
Bassi, il Trattato che 
istituisce la moneta 

unica europea e 
stabilisce i rigidi 

parametri economici 
che tutti i paesi 

dovranno rispettare 
per entrare a far 

parte della nuova 
Unione Europea 

nata sulle ceneri 
della Cee. Ma non 

tira una buona 
aria, in Germania 

non si nascondono 
critiche all’accordo, 

in Danimarca 
viene indetto un 
referendum che 

dirà no all’adesione 
alla Ue (ma in 
un successivo 

referendum vincerà 
il sì). Anche in Italia 
c’è preoccupazione, 

e qui Maurizio 
Valentini ricostruisce 
come il governatore 
della Banca d’Italia 

Carlo Azeglio 
Ciampi si muova 
per arginare ogni 

rischio per la lira. Un 
anno dopo Ciampi 

sarà Presidente del 
Consiglio per un 

anno; poi dal 1996 
al ’99 il ministro 

del Tesoro che 
accompagnerà la 
nascita dell’euro 
e dal 1999 capo 

dello Stato. Oggi si 
attribuisce proprio 

a quel Trattato, 
buona parte delle 

responsabilità 
della mancata 

integrazione 
europea: troppa 

finanza, poca 
politica.
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Sì di misura 
Borse e cambi in 

fibrillazione dopo la 
firma del Trattato di 

Maastricht. Nell’altra 
pagina, il Primo 

ministro francese 
Pierre Beregovoy e la 

moglie Giselle. Nel 
referendum i francesi 
si esprimeranno per il 

sì, ma con appena 500 
mila voti di scarto su 
26 milioni di votanti.

ratori ragionano così: se crolla l’Europa che cosa ce ne facciamo della moneta 
europea? È una considerazione piuttosto rozza ma funziona: tutti a vendere, 
soprattutto Bte e Cte (i titoli del Tesoro italiano in Ecu). Nel pomeriggio dello 
stesso giorno, a mercati chiusi in Europa, le tensioni si sentono a New York: 
sfruttando una solida e rodata collaborazione, Ciampi chiede alla Fed (la banca 
centrale americana) di intervenire a favore della lira.

Gli uomini di Alan Greenspan comprano lire e vendono marchi per placare 
il mercato. Ma non è sufficiente: ormai occorrono 757,43 lire per un marco 
tedesco; il deprezzamento della lira raggiunge lo 0,91 per cento sul marco, lo 
0,98 sul fiorino olandese, addirittura l’1,17 sul franco belga. Giovedì 4, Ciampi 
decide di alzare il tasso di interesse sulle anticipazioni a scadenza fissa, portan-
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dolo al 13 per cento: è una mossa tempestiva che spiazza il mercato. La diffici-
lissima settimana, però, riserva un’ultima brutta sorpresa: Moody’s, venerdì a 
mercati ancora aperti, lascia filtrare una notizia che ha l’effetto di una bomba. 
Il prestigioso ente che misura l’affidabilità internazionale di un debitore (quello 
che in gergo tecnico si chiama rating) sta studiando la possibilità di retrocedere 
ulteriormente (lo ha già fatto l’anno scorso) l’Italia. Tra i paesi dei “G7”, i più 
ricchi del mondo, l’Italia è l’unica ad avere “AA+” (gli altri hanno la “tripla 
A”): scendere ancora di rango avrebbe conseguenze assai costose per il debito 
pubblico e per quello estero. Ciampi riceve la notizia a Castelfranco Veneto: 
sta presiedendo la giunta del Campiello (il prestigioso premio letterario), ma 
nessuno dei presenti, impegnati a scegliere la “cinquina” dei finalisti, si rende 
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conto di cosa sta avvenendo. L’impassibile governatore, sabato di prima matti-
na, piomba a Roma.

Convoca il suo consiglio di guerra: «Il cambio va difeso a tutti i costi; se 
cede, il danno per l’economia italiana sarebbe catastrofico: ci troveremmo con 
un’inflazione al sette per cento e a quel punto sarebbe impossibile una politica 
dei redditi come quella prospettata nella Relazione, l’unica che può portarci 
in Europa». Dalla loro, gli uomini della Banca d’Italia hanno il calendario: 
lunedì 8 in mezza Europa i mercati finanziari sono chiusi per la festività della 
Pentecoste. Una pausa salutare che consente di riorganizzare le difese della lira 
e che, soprattutto, potrebbe far sbollire le passioni ribassiste della speculazione. 
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Proprio nel weekend e, forse, proprio 
a causa della settimana di passione 
della lira, prende sempre più corpo 
l’ipotesi di un governo Ciampi o al-
meno della nomina del governatore a 
superministro dell’Economia nel nuo-
vo governo. Ciampi è contrario, anzi 
contrarissimo.

Domenica 7, al ricevimento del 
Quirinale per la festa della Repub-
blica, evita ogni capannello: i politici 
lo salutano come prossimo membro 
dell’esecutivo. Per evitare equivoci o 
illazioni il governatore saluta il Pre-
sidente della Repubblica, Oscar Lui-
gi Scalfaro, e se ne va alle 17 e 10: 
prestissimo, il ricevimento è appena 
cominciato. Non è uno sgarbo: Ciam-
pi sa che anche i giorni successivi sa-
ranno difficili per la lira. Non vuole 
offrire il benché minimo appiglio a 
chi ritiene che lui sia distratto dai suoi 
compiti istituzionali. Ha in mano il 
timone della moneta e non vuole mol-
larlo in un momento tanto delicato. 
E poi, lui non ci crede al governo dei 
tecnici. Anche quando ne ha parla-
to con l’amico Giorgio La Malfa ha 
sempre sostenuto la sua tesi: meglio 
Guido Carli, tecnico sempre più po-
litico, stimatissimo anche all’estero. 
Ognuno deve fare il proprio mestiere. 
Specialmente quando il momento è 
critico. E che la situazione sia tutt’al-
tro che tranquilla, lo conferma un’in-
tervista annunciata nel pomeriggio di 
lunedì 8. Helmut Schlesinger, presi-
dente della Bundesbank, solitamente 

assai cauto e riservato, si sbilancia su temi delicatissimi: cedendo alle domande 
di un agguerrito Carl Gewirtz, vicedirettore dell’“Herald Tribune” (il quotidia-
no americano stampato in Europa), annuncia come probabile il riallineamento 
delle valute del Sistema monetario europeo prima del 1999 (anno in cui do-
vrebbe nascere la moneta unica europea). Quel “prima del 1999” il mercato lo 
legge come domani: scoppia la sindrome della svalutazione delle monete deboli 
(lira e peseta soprattutto).

Paul Samuelson, premio Nobel per l’Economia, va giù piatto: «Sarebbe me-
glio svalutare la lira piuttosto che continuare l’agonia», dichiara al quotidiano 

Tutti alla prima 
Sant’Ambrogio 
1993, tradizionale 
“prima” al Teatro 
alla Scala di Milano. 
Nella foto, da 
sinistra, il Presidente 
della Camera 
Giorgio Napolitano; 
Marianna Scalfaro; 
il capo dello Stato 
Oscar Luigi Scalfaro; 
il Presidente del 
Senato Giovanni 
Spadolini e Carlo 
Azeglio Ciampi, 
allora a capo del 
governo.
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“Mercati Finanziari”. Come dire: meglio prendere atto, una 
volta per tutte, che il differenziale di inflazione tra l’Italia e 
gli altri partner comunitari ha scavato un fossato insupera-
bile: per recuperare la competitività persa negli ultimi anni 
(circa il 10 per cento) bisogna abbandonare le difese della 
lira. Martedì 9 è la giornata più dura: il marco si piazza a 
quota 758 lire e non vuole scendere di un centesimo. A quel 
punto la Banca d’Italia comincia a giocare pesante: serve 
il mercato (cioè vende) per 130 milioni di marchi a fronte 
di una domanda di circa 190. Se non è un’inondazione di 
deutschemark poco ci manca: comunque anche gli alleati 
della Fed sono chiamati in gioco.

Nel pomeriggio di martedì, l’intervento a favore del-
la lira si sposta dall’Europa (dove i mercati sono ormai 
chiusi) agli Stati Uniti. Il marco resta comunque alto: ma 
gli speculatori hanno preso una bella legnata che impone 
loro maggiore prudenza. Un indicatore positivo viene dal-
la Svizzera: il mercato parallelo di Chiasso, che per tutta la 
settimana ha penalizzato la lira con quotazioni più basse 
di quelle dei mercati italiani, si allinea al listino ufficiale 
riconoscendo il rapporto di cambio lira marco fissato a 
Milano. È il primo segnale consolante da più di una set-
timana. Ma alla Banca d’Italia l’allerta rimane massima: 
senza un governo, nel pieno di una crisi politica dagli esi-
ti imprevedibili, con le comunicazioni giudiziarie per gli 
scandali delle tangenti che travolgono i partiti, il sistema 
Italia rimane debole e vulnerabilissimo. Gli stranieri, dice 
Ciampi, sono rimasti terribilmente colpiti dall’omicidio di 
Giovanni Falcone e dalle tangenti di Milano. Per loro l’e-
quazione ha una sola semplice soluzione: l’Italia è ormai 
in balia della mafia. Proprio il deficit di credibilità politica 
che stiamo vivendo in questi giorni, spiegano in Banca d’I-
talia, è alla radice delle turbolenze finanziarie. Per tornare 
alla quiete dei mercati, dunque, è indispensabile che si fac-
cia un governo al più presto e che questo governo abbia 
la volontà e la forza di attuare subito una severa politica 
economica.

E che le cose stiano proprio così lo si deduce anche 
da un documento interno della Yamaichi International, 
una delle più grandi società finanziarie giapponesi: «Sulla 
base dell’analisi degli indicatori fondamentali, la lira ha il 50 per cento delle 
probabilità di essere svalutata; tenendo conto delle implicazioni politiche che 
questa scelta avrebbe la percentuale scende al 30 per cento: ma a condizione 
che a Roma si formi subito un governo autorevole e credibile». Mercoledì 11 il 
governatore torna al Quirinale: il contenuto dei colloqui, naturalmente, è top 
secret. Ma, al cronista che cerca indiscrezioni, gli uomini del governatore non 
oppongono sdegnosi rifiuti: la Banca d’Italia vuole che la crisi politica si risolva 

Tecnici e politici 
Silvio Berlusconi 

con Guido Carli, ex 
governatore della 

Banca d’Italia, 
presidente della 

Confindustria, 
ministro della 

Repubblica. Quando 
cominciano a girare 
le voci che vedono 

Ciampi alla guida di 
un governo tecnico, 
il governatore della 

Banca d’Italia – 
ricostruisce Maurizio 
Valentini – confessa 
all’amico Giorgio La 

Malfa che in quel 
posto vedrebbe 

meglio un tecnico 
sempre più politico 

come Guido Carli, 
stimatissimo anche 
all’estero: «Ognuno 
deve fare il proprio 

mestiere, specie 
quando il momento 
è critico», conclude. 
Ma come sappiamo, 

Scalfaro chiamerà 
proprio lui.
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al più presto. Serve un governo: per riformare la sanità e la previdenza, per 
aumentare le entrate dello Stato.

Tutto ciò va fatto subito: l’aumento del costo del lavoro non deve superare 
il 4 per cento nel ’92 e il 3,5 nel ’93. È questo il sentiero virtuoso che porterà 
l’inflazione quest’anno al 5 per cento, e negli anni prossimi al livello previsto 
dagli accordi di Maastricht. Altrimenti, oltre alla credibilità, si perderà anche la 
guerra della lira.
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2 AGOSTO 1992

COME VINCERE 
QUESTA GUERRA
DI CLAUDIO RINALDI

La mafia colpisce due magistrati simbolo della lotta alle cosche. 
Il 23 maggio 1992 Giovanni Falcone viene ucciso a Capaci 
insieme a sua moglie Francesca Morvillo e tre uomini della scorta. 
Meno di due mesi dopo l’assassinio del suo amico e collega Paolo 
Borsellino, morto in via d’Amelio con cinque uomini della scorta.

In ginocchio 
Una montagna di 

sassi e cemento a 
Capaci: la mafia ha 
fatto saltare in aria 

Giovanni Falcone, 
sua moglie, la 

scorta. È l’attacco 
di Cosa nostra allo 

Stato. Due mesi 
dopo un potente 
esplosivo uccide 

un altro magistrato 
antimafia, Paolo 

Borsellino. 
Scrive il direttore 
dell’“Espresso” 
Claudio Rinaldi: 

«Il paese messo 
in ginocchio dalla 

mafia deve fare 
i conti, se vuole 

rialzare la testa, con 
una contraddizione 

amara, lacerante, 
apparentemente 

irrisolvibile. Da 
un lato, deve fare 
appello a tutte le 

energie disponibili 
per affrontare e 

battere il nemico. 
Dall’altro, deve 

allontanare con la 
massima rapidità 
possibile dai loro 
posti tutti coloro 

che sono in qualche 
modo responsabili, 
a Palermo come a 
Roma, di non aver 
saputo prevenire, 

ostacolare, impedire 
il trionfo di Cosa 

nostra: dopo 
una Caporetto, i 
capi generali si 

cambiano».
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L’
immensità della tragedia italiana di questa estate non è solo nell’ine-
sorabile, indisturbata eliminazione di tutti i più valorosi servitori dello 
Stato. E neanche solo nel fatto che la strage di via Mariano D’Amelio, 
con la bestiale soppressione di Paolo Borselino e dei cinque uomini 

della sua scorta, si abbatte con violenza devastante su un paese già fiaccato da 
una crisi economica e finanziaria di cui non si vede la fine, già assediato dai 
sospetti e dalle condanne della comunità internazionale, già esasperato dalla sco-
perta di una corruzione politica senza limiti. Questo osceno intreccio di calamità 
vale certo a spiegare perché l’attentato a Borsellino ha fatto tanta più impressione 
di quello a Giovanni Falcone, che della lotta contro la mafia era la figura simboli-
ca di gran lunga più importante; aiuta a capire le insubordinazioni dei poliziotti, 
i crolli della Borsa e della lira, gli sputi, i calci, le monetine buttate addosso al 
capo della Polizia Vincenzo Parisi, l’aggressione che durante i funerali di Stato 
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di martedì 21 luglio non ha risparmiato neppure il Presidente della Repubblica 
Oscar Luigi Scalfaro. Ma non dice ancora tutto sulla profondità dell’abisso in cui 
gli italiani rischiano di cadere.

Il paese messo in ginocchio dalla mafia deve fare i conti, se vuole rialzare la 
testa, con una contraddizione amara, lacerante, apparentemente irrisolvibile. Da 
un lato, deve fare appello a tutte le energie disponibili per affrontare e battere il 
nemico: ecco dunque gli inviti a fare quadrato intorno allo Stato, ecco le invoca-
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Uccisi 
Il magistrato 
Paolo Borsellino e, 
nell’altra pagina, 
Giovanni Falcone con 
Sergio Mattarella, 
oggi Presidente 
della Repubblica. Il 
fratello di Mattarella, 
Piersanti, è stato 
ucciso dalla mafia 
nel 1980.

zioni sacrosante all’unità nazionale. Dall’altro, deve allontanare con la massima 
rapidità possibile dai loro posti tutti coloro che sono in qualche modo responsa-
bili, a Palermo come a Roma, di non aver saputo prevenire, ostacolare, impedire 
il trionfo di Cosa nostra. Non c’è bisogno di leggere sul “Times” che «il terrore 
parte dall’interno dello Stato», o di farsi dire dalla “Suddeutsche Zeitung” che 
«troppo spesso Roma ha dato prova di eccessiva indulgenza verso i boss»: dopo 
una Caporetto, i capi generali si cambiano, perché non esiste altro modo di ria-
nimare ciò che resta di un’esercito sconfitto, di segnalare con forza che arriva il 
momento della resistenza a oltranza, dello scontro finale, della riscossa.

È una contraddizione, questa fra la solidarietà e l’epurazione, che attraversa 
drammaticamente una per una le storie di tanti uomini in queste ore. Il Parisi che 
resta imperterrito a capo della polizia, di una polizia che non sa proteggere nem-
meno lui dalle folle disarmate, va ammirato per l’incrollabile tenacia o deplorato 
perché, pur dopo aver offerto le dimissioni, resta attaccato alla poltrona? E chi 
è Vittorio Teresi, chi Ignazio De Francisci, chi gli altri magistrati di Palermo che 
gettano la spugna: dei fuggiaschi, dei vili? O gli autori di una protesta disperata 
ma nobile e, chissà, anche feconda? Eppure la contraddizione va risolta a tutti i 
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costi. E va risolta nel senso del più limpido, ampio, corag-
gioso rinnovamento degli uomini, senza accontentarsi di un 
piccolo capro espiatorio come il prefetto di Palermo. 

C’è infatti non solo negli apparati di sicurezza ma an-
che nella gente, a volte perfino nelle piazze, uno spirito di 
routine che va spezzato. C’è un tirare a campare di andre-
ottiana memoria che domina da anni, e che ha sopportato 
a meraviglia gli innesti sia del rampantismo più frivolo, sia 
di una cultura cosiddetta antiemergenzialista che è propria 
del sinistrismo più cieco. C’è anche una liturgia della pro-
testa che segue automaticamente un proprio crescendo, e 
che si spinge all’insulto verso uomini nuovi o seminuovi 
quali Giuliano Amato e lo stesso Scalfaro. Tutto questo ha 
prodotto, nei confronti della mafia, una balorda inerzia 
militante. Terribile è l’elenco delle cose che si dovevano 
fare, che era facilissimo fare, e che non si sono fatte. Si è 
dovuto aspettare l’eccidio di domenica 19 per trascinare i 
detenuti di Cosa nostra in qualche carcere più disagevole; 
per cominciare a costruire concretamente quella Direzione 
investigativa antimafia che da mesi e mesi è voluta da una 
legge dello Stato; per cercarne di forzare l’assurdo blocco 
della nomina del superprocuratore, superando il contrasto 
fra Claudio Martelli e il Csm; per delineare tutta una serie 
di norme che rendono più facile inquisire e processare i 
mafiosi, come il governo ha iniziato a fare martedì 21.

Disfarsi dei burocratismi, della mentalità da ordinaria 
amministrazione, impugnare senza indugio e con la mas-
sima determinazione le armi che già oggi sono a portata 
di mano è di importanza vitale. Anche perché in un campo 
come la lotta contro la mafia, nel quale lo Stato colleziona 
disfatte da decenni, è vano cercare ricette miracolose, elaborare idee geniali, so-
gnare palingenesi. Ed è dannoso trastullarsi con il progetto di chissà quali leggi 
eccezionali. La lista dei provvedimenti che possono subito contribuire a rendere 
dura la vita ai mafiosi, nelle prigioni e fuori, è lunghissima, e molti di essi non 
hanno neppure bisogno di passare attraverso il vaglio delle assemblee parlamen-
tari: la drastica operazione di polizia preventiva di cui parla Pino Arlacchi, l’invio 
al carcere o al soggiorno obbligato di tutti gli affiliati di Cosa nostra già indivi-
duati, non deve essere messa ai voti né a Montecitorio né a Palazzo Madama.

Ma quanto più si rifiuta la scorciatoia illusoria delle leggi eccezionali, quanto 
più si insiste sulla mobilitazione immediata e forte delle energie migliori presenti 
nello Stato e nella Società, tanto più si finisce per mettere l’accento su uno degli 
aspetti più angosciosi della tragedia italiana di questa estate: la putrefazione del 
sistema politico e, conseguentemente, la virtuale mancanza di un centro d’inizia-
tiva che sia pienamente legittimato a spronare gli apparati pubblici e il paese alla 
guerra dichiarata da Cosa nostra; la condizione disgraziata di un paese chiamato 
a un’emergenza senza leader. E qui bisogna intendersi.

Se si pensa che l’onore di questa lotta mortale debba essere sostenuto soprat-

Balorda inerzia 
Non è Beirut, 

ma Palermo, via 
Mariano D’Amelio 
dopo la tremenda 

esplosione che ha 
ucciso il magistrato 

Paolo Borsellino e 
cinque uomini della 
sua scorta. Accusa 

Rinaldi: «C’è non 
solo negli apparati di 
sicurezza ma anche 
nella gente, a volte 

perfino nelle piazze, 
uno spirito di routine 
che va spezzato. C’è 
un tirare a campare 

di andreottiana 
memoria che domina 

da anni, e che 
ha sopportato a 

meraviglia gli innesti 
sia del rampantismo 
più frivolo, sia di una 

cultura cosiddetta 
antiemergenzialista 

che è propria del 
sinistrismo più 

cieco. C’è anche 
una liturgia della 

protesta. Tutto 
questo ha prodotto, 

nei confronti della 
mafia, una balorda 
inerzia militante». 
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tutto chiamando freneticamente a raccolta le forze disperse della partitocrazia, 
costringendo repubblicani o pidiessini a un accordo improvvisato e vago, facen-
do rispuntare come un fungo avvelenato una grande coalizione che assicuri sulla 
carta al governo qualche decina di voti in più, si commette un errore. Il problema 
non è questo. Anzi. La guerra alla mafia esige in questo momento unità non solo 
sugli obiettivi generali, che non sono minimamente in discussione, ma soprat-
tutto sulle misure concrete, specifiche da adottare: è su queste che un governo 
deve dimostrare compattezza e rapidità; da questo punto di vista, aprire ora un 
dibattito tra le forze politiche per ottenere in quattro e quattr’otto l’allargamento 
della maggioranza sarebbe più d’impaccio che d’aiuto.

Poi, la crisi dei partiti, come dimostrano le inchieste giudiziarie in corso in 
tutta Italia, è troppo profonda perché proprio da essi in questo momento possa 
nascere l’impulso decisivo. Oggi più di sempre è necessario invece che essi si ri-
traggano dalle istituzioni, e che gli uomini bene o male issati al vertice di queste 
vengano responsabilizzati al massimo. Oggi più di sempre Giuliano Amato, alla 
testa del suo smilzo gabinetto di politici incensurati e di professori tristi, deve 
sentirsi il commissario straordinario di un paese che sta affondando.
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6 GIUGNO 1993

IL TERRORE
DELLE TRE MAFIE
DI ANTONIO CARLUCCI

Il 27 maggio 1993 un’autobomba esplode in via dei Georgofili 
a Firenze e uccide cinque persone. Viaggio tra i possibili autori 
dell’eccidio: Cosa nostra e la sua strategia di morte indiscriminata, 
ma anche la Falange armata e  i vecchi professionisti della bomba. 
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B
isogna avere paura. Pau-
ra di andare a passeggio, di 
uscire da un teatro, di fer-
marsi a chiacchierare con 

un amico davanti a un bar, di entra-
re in un ristorante. Bisogna avere un 
brivido e sobbalzare solo a sentire un 
rumore improvviso, uno schianto, 
un urlo. Bisogna avere paura persino 
quando è l’ora di andare a dormire: 
anche lì il terrore e la morte posso-
no entrare con il boato e le fiamme 
di un’esplosione. Bisogna avere paura 
di morire senza sapere perché e per 
mano di chi: come è accaduto giove-
dì 27 maggio a Firenze, nelle case che 
circondano gli Uffìzi, a due bambini, 
una donna e due uomini. 

La paura, il costante irrazionale e 
paralizzante pensiero di poter essere 
la vittima inconsapevole del Grande 
Terrore: questo è il primo obiettivo, 
lucidamente voluto da chi ha idea-
to, confezionato e fatto brillare l’au-
tobomba di Firenze. Chi egli sia, di 
quale organizzazione faccia parte, 
quale sia il suo obiettivo finale , quali 
i suoi alleati: non lo sanno al gover-
no, al vertice delle forze di polizia, dei 
servizi segreti, della magistratura. Ci 
sono solo indizi, qualche intuizione, i 
riferimenti al passato, la storia di una 
nazione martoriata dalle tangenti e 
dalle bombe. 

Il furgone Fiat Fiorino imbottito 
di esplosivo – almeno un centinaio di chili – segue di appena 13 giorni l’atten-
tato eseguito con lo stesso sistema venerdì 14 maggio in via Ruggero Fauro, a 
Roma. Quella, secondo una quasi unanime valutazione, è stata una bomba tar-
gata Cosa nostra: la paternità mafiosa ha fatto nascere l’interrogativo se Cosa 
nostra stia agendo in piena solitudine o abbi trovato alleati in altri spezzoni 
dell’Italia criminale. La micidiale trappola esplosiva innescata a Roma aveva 
anche un preciso obiettivo: era indirizzata contro Maurizio Costanzo per il suo 
molo di megafono televisivo antimafia e forse per un’intervista a toni forti con 
la moglie dell’ultimo rampollo della dinastia mafiosa dei Madonia.

Ma quello non era l’unico obiettivo degli strateghi del Grande Terrore. I pa-
lazzi sventrati, le decine di famiglie rimaste senza casa, le scene di guerra sono 
state il logico corollario di chi ha voluto lanciare il messaggio: attenti, nessuno 

Colpire al cuore 
Cosa nostra arriva 
a colpire nel cuore 
delle città con 
l’obiettivo dichiarato 
di seminare il terrore 
tra i cittadini: ecco 
via dei Georgofili nel 
centro di Firenze 
dopo l’esplosione 
di una bomba. 
Negli stessi giorni 
attentati vengono 
programmati ed 
eseguiti anche in 
altre città: a Roma 
per esempio viene 
presa di mira 
l’automobile di 
Maurizio Costanzo, 
animatore di un 
talk-show televisivo 
di successo che 
scampa per caso 
all’attentato. 
L’ordigno utilizzato 
lesiona alcuni 
palazzi dei Parioli 
dove, in un teatro, 
Costanzo registra la 
sua trasmissione. 
Tutti gli attentati 
sono eseguiti da 
uomini della mafia 
che per sviare le 
indagini inviano alle 
redazioni dei giornali 
rivendicazioni firmate 
Falange armata.
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è più sicuro e tranquillo. E a Firenze questo sembra essere diventato l’obiettivo 
principale, perché nessuno dei morti o degli oltre 30 feriti è stato fino ad ora 
messo in relazione diretta con Cosa nostra.

Per il ministro degli Interni, il democristiano Nicola Mancino, siamo di 
fronte al terrorismo mafioso. Ma chi ha deciso di cominciare la strategia della 
tensione modello armi Novanta? Negli ultimi mesi sono caduti in trappola 
mafiosi che hanno fatto parte della Cupola di Cosa nostra: prima il numero 
tre Piddu Madonia, poi il numero uno Totò Riina, quindi il numero due Nitto 
Santapaola. E proprio il giorno in cui è stata interrotta la decennale latitanza di 
Santapaola, Mancino, attorniato dai capi di Sismi, Sisde e Cesis, dal capo della 
polizia, dai comandanti generali di carabinieri e finanza, dal direttore della Dia 
e dello Sco, ha ammonito chi chiedeva i nomi dei nuovi capi: «Chi è stato il 
numero uno in libertà, può continuare ad esserlo anche in carcere». 

Per evitare il gioco dei nomi, è meglio ragionare su questo disegno di terro-
rismo allo stato puro. Se la matrice mafiosa, sia pure irrobustita dall’alleanza 
con spezzoni di altre organizzazioni criminali o segrete, ha ragione di essere, 
un filo unico lega quanto è accaduto tra il 1992 e il 1993: la strage di Capaci 
con la morte del giudice Giovanni Falcone e quella di via D’Amelio a Palermo 
di cui fu vittima il giudice Paolo Borsellino, e forse anche le uccisioni del dc 
Salvo Lima e dell’ex esattore Salvo. Nei primi casi i bersagli erano chiari: due 
tenaci combattenti antimafia come Falcone e Borsellino eliminati dalla scena 
della repressione, mentre Lima e Salvo sono da considerare due ex alleati ormai 
inservibili o considerati troppo pericolosi.

Ma quelle bombe non sono sta te giudicate sufficienti. E allora, perché 
il salto verso il terrorismo indiscriminato? Solo per allentare la pressione di 
magistrati e poliziotti? Nell’ultima “Relazione sulla politica informativa e la 
sicurezza” si legge: «Gli attentati, preceduti e seguiti da delitti eccellenti, sono 
l’espressione più evidente di una strategia mafiosa, che abbandonata l’am-
bigua ricerca di collusioni e il ricorso a celate intimidazioni, si è indirizzata 
sul terreno della sfida aperta e del terrore indiscriminato proprio del metodo 
destabilizzante».

La strategia del Nuovo Terrore fa ricordare un paese come la Colombia, 
dove l’auto-bomba è stata il messaggio più usato dai narcotrafficanti. Ma a 
Bogotà e Medellin era chiaro a tutti perché Pablo Escobar faceva esplodere le 
trappole esplosive nei supermercati e davanti ai ristoranti più affollati. C’era 
in piedi nel 1989 – e c’è di nuovo – una serrata trattativa tra gli emissari del 
Presidente della Repubblica e quelli di Escobar per decidere come e con quali 
vantaggi il narcotrafficante avrebbe deciso di consegnarsi alle autorità. 

I mafiosi di Cosa nostra non hanno nulla da imparare dai colombiani. Loro, 
la strategia delle macchine imbottite di esplosivo l’hanno già praticata con suc-
cesso negli anni Sessanta in Sicilia, proprio a ridosso di grandi eventi giudiziari. 
E l’hanno ritirata fuori dal cassetto 20 anni più tardi, nel 1984, alla vigilia di 
Natale, piazzando una valigia di esplosivo su un treno e facendola brillare in 
una galleria tra Firenze e Bologna. Quell’attentato – lo dice una sentenza ormai 
definitiva – ha come responsabili Pippo Calò, mafioso e alleato della prima ora 
dei corleonesi di Riina, i soldati mafiosi Guido Cercola e Franco D’Agostino e il 
tecnico di radiocomandati con addentellati nei servizi segreti stranieri Frederick 

Avvertimento 
Davanti al cancello 

di una villa di 
Palermo, il corpo 

di Salvo Lima 
giustiziato da Cosa 

nostra nel marzo 
1992. Degli stretti 
rapporti con i boss 

del parlamentare 
democristiano, 
capo in Sicilia 
della corrente 

andreottiana, si 
parla da anni e il 
suo nome è più 

volte citato negli atti 
della Commissione 

antimafia: il 
Parlamento negherà 

per quattro volte 
l’autorizzazione a 

procedere nei suoi 
confronti. Secondo 
gli inquirenti, Lima 

viene ucciso perché 
si è battuto senza 
successo per far 

ridurre la pena 
all’ergastolo inflitta 

a molti boss nel 
maxiprocesso; nel 

gennaio 1992, 
infatti, la Cassazione 

conferma tutte 
le condanne. 

Secondo molti 
l’omicidio è anche 

un avvertimento ad 
Andreotti per alcuni 
suoi provvedimenti 

contro i mafiosi. 
Ma questo non lo 

salverà dall’accusa 
di associazione 

mafiosa lanciatagli 
dalla Procura di 

Palermo.
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Schaudin. L’ipotesi di partecipazione di elementi legati alla destra neofascista e 
alla camorra napoletana non è stata confermata dalla stessa sentenza.

Chi vede i mafiosi come semplici bracci esecutivi di organizzazioni molto 
più complesse da definire e, quindi, da individuare è Giovanni Tamburino, un 
magistrato che negli anni Settanta fu protagonista di una inchiesta che vedeva 
riuniti tutti assieme neofascisti e ufficiali dei servizi segreti italiani e stranieri. 
«Sul piano operativo», sostiene il giudice, «è verosimile che queste azioni 
possono essere realizzate soltanto dai gruppi in cui si è intrecciata la presenza 
di mafia e di alta criminalità. Ma questi gruppi possono essere gestiti, come il 
passato ci insegna, solo da organizzazioni occulte. Alludo a tronconi di servi-
zi deviati, ricordando che in queste organizzazioni occulte abbiamo trovato 
logge massoniche segrete. Temo che gli attentati di Roma e Firenze siano solo 



123

1990-1994 > Politica

propedeutici, stiano cioè preparando il terreno ad azioni successive contro 
coloro che sono in prima fila nel nuovo».

Il terrorismo stragista ha segnato tante stagioni della storia d’Italia. E le 
valigie esplosive, in molte inchieste preliminari e in pochi processi definitivi, 
sono state addebitate al terrorismo nero i cui uomini erano spesso coccolati e 
protetti da qualche servizio segreto, italiano o straniero, quando non ne faceva 
parte a tutti effetti. Ma oggi la possibilità che esistano e siano operanti cellule 
terroristiche neofasciste in grado di attuare un piano come quello di Firenze 
viene considerata con scetticismo da investigatori e analisti di politica crimi-
nale, anche il presenza di una trentina di latitanti all’estero (Augusto Cauchi, 
uno dei più noti per i suoi contatti con piduisti e agenti segreti, è stato arrestato 
nelle scorse settimane in Sudamerica).

Boss dei boss 
Pippo Calò lascia 
l’aula del processo 
a carico di Giulio 
Andreotti. Il potente 
cassiere della mafia, 
braccio destro di 
Totò Riina, è stato 
al centro delle più 
delicate vicende 
criminali di questi 
anni. Ha intrecciato 
stretti rapporti 
d’affari con il Banco 
Ambrosiano di Calvi 
e con la P2 di Licio 
Gelli e Umberto 
Ortolani; ha avuto un 
ruolo nella vicenda 
di Mino Pecorelli 
ed è stato pedina 
fondamentale 
della Banda della 
Magliana. A lui si 
devono anche la 
regia e l’esecuzione 
dell’attentato 
al Rapido 904, 
ribattezzato la strage 
di Natale, che il 
24 dicembre 1984 
provocò 17 morti e 
267 feriti. Nell’altra 
pagina, il capo di 
Cosa nostra Totò 
Riina accompagnato 
in caserma subito 
dopo l’arresto 
eseguito il 15 
gennaio 1993 dagli 
uomini del Ros di 
Palermo. Perfino su 
questa vicenda sono 
piovute polemiche e 
indagini giudiziarie 
per via dei dissapori 
tra investigatori 
sui modi e i tempi 
dell’operazione.
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Roma e Milano
Le bombe del 

1992-93 riguardano 
anche, nel mese di 
luglio ’93, le chiese 

di San Giorgio al 
Velabro (sopra) e 

di San Giovanni in 
Laterano a Roma. 

Il giorno prima una 
Fiat Uno rubata dai 
mafiosi Spatuzza e 
Giuliano esplode in 

via Palestro a Milano 
(nell’altra pagina).

Anche Giuliano Amato, che ha firmato da Presidente del Consiglio l’ultima 
“Relazione sulla sicurezza”, accende una generica luce di pericolo: «Nei settori 
più oltranzisti dell’estrema destra si registrano segnali circa la propensione di 
taluni ambienti, al momento circoscritti, a dare luogo a forme aggregative con 
finalità più marcatamente eversive». E anche quella che potrebbe essere con-
siderata come l’erede della destra eversiva inquinata da altre organizzazioni, 
la Falange armata, viene considerata poco o nulla nei documenti del governo. 
Questi ragionieri della provocazione telefonica e ciclostilata – puntuale è arri-
vata quella per Firenze – sono uomini senza volto e nome da sempre. Amato 
ha sottoscritto queste considerazioni elaborate dai servizi segreti: «Emerge il 
ruolo di una sedicente organizzazione che da qualche anno ha fatto delle tec-
niche minatorie un inquietante strumento di presenza e pur avendo la pretesa 
di apparire come interlocutore ideologico antisistema, in realtà ha manifestato 
ambigui intendimenti di pressione in direzione di ben determinati settori gover-
nativi, giudiziari, giornalistici».
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Se possa, infine, esistere un nemico straniero capace di portare il Grande 
Terrore fin nel nostro paese è ipotesi assai remota. Arabi e israeliani hanno 
problemi tali tra di loro da non prendere in considerazione gli equilibri di 
paesi terzi; il terrorismo islamico sembra più diretto verso i paesi dove i fon-
damentalisti sono tenuti ai margini della società o verso le grandi potenze. 
Contro gli italiani hanno tuonato con parole minacciose i dirigenti serbi di 
Belgrado, parlando di missili ed esplosivi da usare contro di noi. Ma nessuno 
scommetterebbe un solo centesimo sulla possibilità che siano passati dalle 
parole ai fatti. 

E allora si torna alle storie oscure e insanguinate di casa nostra. Con una 
tragica certezza, sia che si tratti di Cosa nostra che di qualcosa di più complica-
to. È questa: con l’eccezione della strage di Peteano (neofascisti, con copertura 
a posteriori dei servizi) e di quella del Natale del 1984, di decine di altre stragi 
non sappiamo nulla di nulla. A cominciare da chi le ha ideate e da chi le ha 
messe in atto, da chi le ha protette, da chi le ha utilizzate.



126

La nostra storia > Mani pulite

4 FEBBRAIO 1994

IL GRANDE 
FRATELLO 
INCASSETTATO 
DI GIAMPAOLO PANSA

Con un messaggio in videocassetta inviato a tutti i telegiornali, 
Berlusconi annuncia la “discesa in campo”, il suo ingresso in 
politica: nove minuti e venticinque secondi registrati nella villa di 
Arcore e preparati secondo le tecniche del marketing politico. Il 
neonato partito, Forza Italia, è in buona parte affidato a uomini 
provenienti da Fininvest e Publitalia, le aziende di Berlusconi.
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«M
i scappa la pipì! mi scaaappaaa la 
piipiii!...». Comincia con questa mar-
cetta il mio Berlusconi-Day (mercoledì 
26 gennaio 1994), ovverosia il giorno 

del Grande Sbarco di Sua Emittenza in terra d’Italia, un’I-
talia da liberare dai rossi brutti sporchi e cattivi, un’Italia 
da miracolare, e poi da bere e da mangiare. Controlliamo 
gli orologi: sono le 13,40 o giù di lì. Su Canale 5, il pu-
pazzo parlante della Fininvest, l’onorevole Vittorio Sgarbi, 
ha appena concluso il proprio delirio quotidiano. E mentre 
la sua risata nevrotica si dissolve nell’etere, ecco esplodere 
la marcetta: «Mi scappa la pipiii...». La pipì scappante è il 
Partito popolare dell’avvocato Martinazzoli. E, difatti, ecco 
la faccia di Mino innestata su un corpaccio di dinosauro. 
Stacco, si cambia scena e attore.

Adesso tocca a Silvio Berlusconi in persona. Aitante, 
sportivo, fasciato in una supertuta da super-ginnastica, ai 
piedi due enormi scarpe da jogging. Il Super-Uomo in Tuta 
balza dall’elicottero con mosse da ghepardo. Poi ne fa scen-
dere due bimbetti, due Berluschini piccini picciò. Avanti, per 
mano, lungo un prato perfetto, tagliato con rasoio bilama. 
Verso dove? Ma che domanda, verso l’Italia. Sì, “Forza Ita-
lia”, ti libereremo! Lo spot è un tormentone che ci avvolge, 
turbinoso-ossessionante, per la milionesima volta. Ormai 
l’abbiamo ingoiato, digerito e risputato. Anzi, ce l’hanno 
ficcato così in profondità nella nostra zucca di italiani re-
frattari che – accidenti! – lo sappiamo a memoria.

Ecco Roma. Poi una folla che avanza tranquilla. Tori-
no. Giovanotti e ragazze in bicicletta. Innamorati. Venezia. 
Mare. Di nuovo Roma. Operai. Napoli. Pisa. Un italiano 
perfetto-elegante al telefono. Di nuovo folla. Piazza. Fara-

glioni di Capri. Bologna la rossa (ancora per poco). Vesuvio. Firenze. Ragazzi feli-
ci. Milano. Duomo di Milano. Madonnina sul Duomo di Milano. Monte Bianco. 
Computer. Trattori al lavoro sulla buona terra che va difesa dai neocomunisti. 
Parchi. Saldatore in officina. Lanterna di Genova più porto con relative navi. 
Nonni & nipoti. Ancora ragazzi. Famigliola felice nel soggiorno con tv, il cuore 
della casa... Su, cantiamo insieme. Su, marciamo insieme. Su, entriamo insieme 
nel futuro che dobbiamo costruire insieme. Forza Italia! E, signori italiani, ven-
ghino, venghino, nel Polo delle Libertà. Che poi è il Luna Park di Arcore (Mila-
no). Con le sue donne barbute. Con i suoi predicatori folli. Con i suoi giocolieri 
abituati a tutti i giochi. Vedrete Giuliano Ferrara strepitante nel girello di Radio 
Londra. Ed Emilio Fede che prega. Ed Enrico Mentana che canta “Liberooo! Io 
sono libero!”. E Funari che sghignazza contro tutto e tutti. E Davide Mengacci 
che, armato di telecamere, gira le piazze d’Italia per rivelarci una verità prima 
d’ora nascosta: siamo un popolo di ardimentosi fessi, capaci di gridare, sobillati 
dal sciur Mengacci, le più fenomenali imbecillità.

Vedi, caro amico che aspetti come me l’ora X del Berlusconi-Day, quanto sia-

Calza di seta
Tirato a lucido, 
asciutto, ripreso 
da una telecamera 
fasciata con una 
calza di seta per 
ammorbidire i 
contorni del volto, 
seduto davanti a 
una libreria bianca 
nel suo ufficio, 
Silvio Berlusconi 
si appresta a 
registrare il suo 
storico messaggio 
con il quale 
annuncia agli italiani 
la sua discesa 
in campo. Ecco 
come Giampaolo 
Pansa descrive 
il “Berlusconi 
incassettato”, 
quello che appare 
nello spot che le 
sue tv mandano in 
onda senza sosta: 
«Aitante, sportivo, 
fasciato in una 
supertuta da super-
ginnastica, ai piedi 
due enormi scarpe 
da jogging. Il Super-
Uomo in Tuta balza 
dall’elicottero con 
mosse da ghepardo. 
Poi ne fa scendere 
due bimbetti, due 
Berluschini piccini 
picciò. Avanti, per 
mano, lungo un 
prato perfetto, 
tagliato con rasoio 
bilama. Verso dove? 
Ma che domanda, 
verso l’Italia. Sì, 
“Forza Italia”, ti 
libereremo! Lo spot 
è un tormentone che 
ci avvolge, turbinoso-
ossessionante, per 
la milionesima volta. 
Ormai l’abbiamo 
ingoiato, digerito e 
risputato».



Qui Ferrara
Silvio Berlusconi 

durante la campagna 
elettorale del 1994. 

Accanto a lui, a 
destra nella foto, 

Antonio Tajani, uno 
dei fondatori di Forza 

Italia. Nell’altra 
pagina, Giuliano 
Ferrara durante 

una puntata di “Qui 
Radio Londra”, in 

onda su Canale 
5 e poi ripresa 

in Rai nel 2010. 
Europarlamentare 
del Psi dal 1989, 
nel 1994 accetta 

di entrare nel primo 
governo Berlusconi 
come ministro per 

i Rapporti con il 
Parlamento.
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mo stati preveggenti nella nostra battaglia contro il Cavaliere? Ma sì, diciamolo 
con il candore dei semplici: abbiamo visto giusto prima di tanti cervelloni italici. 
E quel che abbiamo visto, l’abbiamo gridato senza che nessuno dei nostri Illu-
strissimi Superiori ce l’ordinasse: né l’ingegner De Benedetti Carlo, né il dottor 
Scalfari Eugenio, né i capi segreti della nota lobby editorial-finanziaria, altrimenti 
detta Partito Irresponsabile dei Nemici di Berlusconi. Non c’era mai piaciuto, il 
Cavaliere. E con il passar degli anni ci era piaciuto sempre di meno. Ci appariva 
come un alieno dentro un’astronave, sospesa minacciosa sopra i cieli d’Italia. Ma 
adesso l’astronave è in procinto di atterrare. E l’Alieno di Arcore ce l’avremo, 
finalmente, davanti a noi.

L’astronave atterra alle 17,30 dentro l’astroporto più protetto, il Tg4 di Fede. 
“Forza Italia per noi!”: adesso godetevi l’Alieno Incassettato e il suo messag-
gio siderale, ma soprattutto solitario, senza contraddittori, senza domande. Mio 
Dio, quant’è orribile il Berlusconi nel suo primo giorno da capo-partito. Meglio, 
molto meglio, più umano, più vivo il Berlusca delle ultime apparizioni dall’astro-
nave. Quello col maglione e le coppe del Milan sullo sfondo. Persino quello che, 
davanti alla stampa estera raccolta a Roma, inveiva al limite dell’infarto contro 
il comunismo che aveva fatto milioni di morti. Il Berlusca Incassettato, invece, 
è lui a sembrare un morto. E forse il Silvio in carne ed ossa è davvero defunto. 
Assassinato dal suo gemello Fedele Confalonieri, contrario alla seconda vita del 
Cavaliere. E dopo l’Assassinio, Fedele l’ha sepolto nel Mausoleo di Arcore. Così, 
adesso, quel che la cassetta ci trasmette è soltanto un corpo imbalsamato e reso 
semovente-concionante da qualche trucco televisivo. Oppure è un sosia. Un atto-
re scelto con maniacale perfidia da Confalonieri per atterrire gli italiani e renderli 
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refrattari al piano di Forza Italia. Sennò perché mandare in video quel replicante 
torvo, dalla fissità quasi robotica, i tratti tirati e smagriti da un chirurgo plastico 
cresciuto alla scuola del dottor Frankenstein? E le mani? Mani come artigli. La 
sinistra a serrare la destra in una morsa ferrea, quasi ad impedirle scatti innatu-
rali e incontrollabili. Un Cavaliere da horror-film: questo ci svela la cassetta del 
Berlusconi-Day. Con un effetto tragicamente moltiplicato dalle repliche su tutte 
le reti pubbliche & private. Un’ossessione. Un incubo sempre ritornante. Un fan-
tasma mummioso che risulta impossibile scacciare.

E se fai lo zapping col telecomando, la mummia robotica ti si avvinghia ad-
dosso, sprizzando da ogni canale. E con un ringhio ti spiega che, come San Fran-
cesco, ha rinunciato alle pompe e agli averi. E che adesso, povero e ignudo, com-
batterà i comunisti. E che dopo averli vinti, regalerà all’Italia un nuovo miracolo: 
economico, politico e televisivo. È il Grande Fratello orwelliano di 1984? Peggio: 
è la Grande Mummia di questo 1994 pronto alla dittatura della tv. Una mummia 
capace di gridarci che lui, l’Horror Berlusca, viene dal nulla. E non porta per 
niente le piaghe, le tare, i vizi della partitocrazia che l’ha costruito e ingrassato. 
Al punto da fargli urlacchiare, spudorato-minaccioso: «Non voglio vivere in un 
paese governato da uomini legati a doppio filo a un passato politicamente ed eco-
nomicamente fallimentare». Piacerà agli italiani la Mummia Robotica che giura 



Cerchio magico
Il direttore del Tg4 
Emilio Fede con 
Fedele Confalonieri, 
il più stretto 
collaboratore di 
Berlusconi. Sempre 
contrario al suo 
ingresso in politica, 
si è più tardi corretto 
affermando che 
se Berlusconi non 
lo avesse fatto, 
il suo impero si 
sarebbe sgretolato. 
Nell’altra pagina, 
Marina Berlusconi 
con Carla Dell’Oglio, 
sua madre e prima 
moglie del Cavaliere.
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e spergiura di venire soltanto dal futuro? E se può dirlo. Se l’Italia è quella che 
il furbastro Mengacci, nella sua “mezz’ora dello scemo”, va disseppellendo tra 
fiere e mercati, può anche essere. E a questo mira la liturgia messa in scena dalle 
reti Fininvest. Il più chiesastico è Fede. Lui non dirige un telegiornale: celebra 
ogni dì una funzione religiosa. E nel Berlusconi-Day prega, a mani giunte, più 
estatico che mai: «Arcore è una località vicino a Milano diventata famosa. Qui 
c’è il quartier generale...».

Poi biascica, virtuoso, al telecronista appostato sul limitare della villa-sa-
crario: «Ma Silvio Berlusconi c’è o non c’è?». E il chierico-reporter risponde 
salmodiando: «È un piccolo mistero. Non si sa dove sia, il cavalier Berlusco-
ni...». Allora, monsignor Fede prosegue nella messa cantata. E gorgoglia che 
è una messa del tutto normale: «Se Giovanni Agnelli avesse deciso di entrare 
in politica, avremmo fatto la stessa cosa. Anzi, un cicinino di più». Sul Tg5, 
invece, Mentana-Mitraglia pensa alla propria faccia E canta: sono libero, li-
bero, liberooo! Diciamo grazie al Berlusconi editore. Lui sì che è buono! Lui 
sì che è liberal! Ci ha lasciato fare il tigì in assoluta autonomia. E così faremo 
nei secoli dei secoli. Facciano tutti come noi! Questo sia l’impegno di tutti! 
Che non si ripeta, mai più, l’orrore delle altre campagne elettorali. «Ve le 
ricordate le campagne precedenti in tv?», strilla, impavido, l’ex mitraglista 



Meno tasse
Uno dei manifesti 

con i quali 
Berlusconi inondò 

piazze e strade 
d’Italia durante la 

campagna elettorale 
del 1994. In questa 
fase comparirà per 

la prima volta anche 
lo slogan “meno 
tasse per tutti” 

che sarà ripreso e 
imposto con forza in 

un’altra campagna 
elettorale, quella 

del 2001. Alla fine, 
però, non è riuscito 

a mantenere la 
promessa.
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craxiano, «Teleforlani, Telecraxi, Tetekabul!». Oggi ci siamo noi, campioni 
della tv imparziale che più imparziale non si può. «E ve lo dimostreremo alle 
22.30, nel nostro speciale. Con un’incursione – senza preavviso! – nelle sedi 
di Forza Italia».

La notte scende sul Berlusconi-Day fra estenuanti dibattiti sul perché e sul 
percome la Mummia Robotica sia indispensabile alla salvezza d’Italia. Poi, alle 
22,30, arcipuntuale, ecco il commando di “Mitraglia” irrompere nella centra-
le italo-forzista di Milano. «Possiamo entrare?», chiede, giulebboso, Andrea 
Pamparana. «Perché no? Se vi manda l’Ingegnere di Ivrea, siete i benvenuti. Se 
vi manda Berlusconi, ci farete il santo piacere di lasciarvi perquisire...». Che 
rassicurante profumo di soldi, nei lindi uffici forzisti. Centralini intasati dalla 
folla di aspiranti salvatori d’Italia. Computer per schedare la marea di sup-
porter. Toh, l’organizzatore del partito berlusconiano, Codignoni Angelo: naso 
pendulo, occhioni golosamente umidi, il tricolore all’occhiello. «Ci paghiamo 
tutto noi», giura il Nasone Forzista, «aderire costa una miseria!».

Ecco due forzisti della prima ora, un professor Padroni e un architetto De 
Caro. Cantano: «Siamo tutti entusiasti del nuovo corso!». E quella testa da 
naziskin chi è? Ma come, è Gianni Pilo, il sondaggista della Diakron. Lui le 
elezioni le ha già vinte: «Siamo al 16 per cento in tutta Italia. E con un consenso 
potenziale ancora più ampio». Si passa ad un ginecologo di Tradate. Poi ad un 
venditore di auto in Varese. «Ma come? Ha avuto il tupè di aderire a Forza Ita-
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lia proprio nella tana del lupo leghista?» E lui: «Si, perché mi è piaciuta subito 
l’idea liberal-democratica del Dottore». Idea che ha trovato un guerriero, lo 
spaesato generale in pensione Luigi Caligaris. E anche dei ripetitori imparziali. 
“Mitraglia” ci mostra Andrea Monti, direttore di “Panorama”, e il suo assi-
stente romano, Pino Buongiorno: «Prepariamo le domande per l’intervista al 
Dottore! E Pino mi accompagnerà in questa avventura!».

Per il momento eccovi, in anteprima, la vignetta di Forattini. «Meglio la 
tivù spazzatura che la spazzatura di Stato» strillano Berlusconi e Bossi armati 
di scope. E nel cassonetto dell’immondizia chi si vede? Occhetto e Martinaz-
zoli, naturalmente. Andrà così? La campagna elettorale avrà questo look da 
gentiluomini? È possibile. Sì, addosso ai neocomunisti. Trinariciuti. Trimam-
melluti. Frontagni. Col cervello all’ammasso. «In cabina elettorale Dio ti vede, 
Occhetto no». Ma potrebbe anche andare tutto al contrario.

La Mummia Robotica ci ha fatto un grande regalo: ci ha dato un avver-
sario da battere. Fino a ieri, Silvio Berlusconi l’avevamo visto da lontano, ben 
protetto dalle mura della fortezza Fininvest. Ma adesso è sceso tra noi. Tra 
i tartari che non vogliono finire berlusconizzati. Che errore, Sua Emittenza! 
Potrà capitarle di essere sbranato. Pacificamente, s’intende. Da milioni di voti 
contrari. Dunque, si prepari a perdere, o impopolare miliardario di Amore. 
Ha presente il suo amichetto Bettino Craxi? Temo che a lei andrà peggio. 
Molto peggio.
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8 APRILE 1994

ALTRO
CHE MIRACOLO 
DI CLAUDIO RINALDI

Alle elezioni di marzo 1994 Forza Italia è il primo partito, con 
il 21 per cento dei consensi e Silvio Berlusconi  guida il nuovo 
governo che vede nella maggioranza anche Lega, An e Ccd. 
Sconfitte la coalizione di sinistra dei Progressisti capeggiata dal Pds 
e quella centrista formata da Partito popolare e Patto Segni. 
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N
o, non è stato un miracolo. Né tanto meno è stato il capriccio di 
una divinità maligna a decretare la vittoria della destra alle elezioni 
del 27-28 marzo. Questa vittoria, che rende la seconda Repubblica 
irriducibilmente diversa dalla prima, è il prodotto di una serie di fat-

tori che si possono descrivere in termini del tutto razionali. Silvio Berlusconi, 
che è il trionfatore di queste elezioni anche se Forza Italia è rimasta 15 punti 
al di sotto degli pseudo-sondaggi Diakron, dall’anno scorso sapeva di avere 
possibilità concrete. Già mercoledì 15 dicembre aveva arringato una sessantina 
di industriali al ristorante Savini di Milano: «Punto a Palazzo Chigi». Un uomo 
prudente come lui non si sarebbe mai gettato in una battaglia disperata. Il pri-
mo segreto del suo successo, e di quello di tutta la destra, è la forza immensa di 
cui Berlusconi disponeva fin dall’inizio.

E non si trattava soltanto del suo apparato di televisioni e giornali. Questo, 
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Nemici giurati
Il primo governo 
Berlusconi subito 
dopo il giuramento 
al Quirinale. Tra 
il Cavaliere e il 
Presidente della 
Repubblica Oscar 
Luigi Scalfaro non 
è mai corso buon 
sangue, anzi. Di 
lui, Berlusconi ha 
detto cose terribili: 
un “serpente”, 
un “orditore di 
imbrogli”, un 
“golpista”, un uomo 
che ha attraversato 
“tutti i miasmi della 
politica” e che “ha 
maneggiato fondi 
neri”. Fu Scalfaro 
a bocciare il nome 
di Cesare Previti 
come ministro della 
Giustizia del primo 
governo Berlusconi 
(sarà dirottato alla 
Difesa). Ma l’odio 
crescerà ancora 
quando il capo 
dello Stato, caduto 
il governo per 
decisione della Lega, 
eviterà il ricorso 
alle urne e darà 
l’incarico a Lamberto 
Dini; e più tardi 
arriverà all’acme 
quando Scalfaro, 
ormai senatore a 
vita, voterà a favore 
del secondo governo 
Prodi garantendogli 
ancora la fiducia del 
Parlamento.
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certo, ha contato moltissimo: in nessun altro paese al mondo un candidato 
avrebbe potuto combattere su una propria rete tv, con un arbitro stipendiato 
da lui, il duello chiave della campagna elettorale. Giocare in casa è stato un 
grande vantaggio. Se Enrico Mentana mercoledì 23 marzo fosse stato fazio-
so, avrebbe aiutato Berlusconi; ma, comportandosi in modo ineccepibile, ha 
ugualmente dato una mano al suo datore di lavoro, perché ha fatto avere alle 
sue tv una patente di imparzialità del tutto immeritata. Tuttavia, lo strapotere 
di Berlusconi nei confronti dei suoi avversari si poteva misurare anche su altri 
terreni. Tanto per cominciare, il proprietario della Fininvest era da tempo per 
molti italiani una sorta di eroe popolare, un mito.

Il controllo di tutta la tv commerciale, l’impronta personale da lui data ai 
programmi, la guida della squadra di calcio più forte del mondo, l’ascesa del 
suo gruppo se non altro in termini di dimensioni, tutto questo aveva dato a 
Berlusconi una popolarità vastissima, paragonabile solo a quella di un Wojtyla 
o di un Di Pietro. In una tornata elettorale caratterizzata dall’introduzione del 
sistema maggioritario, questa altissima visibilità non poteva non dare i suoi 
frutti. Poi, Berlusconi aveva da gettare sul piatto della bilancia elettorale una 
quantità di soldi che i suoi concorrenti, ormai a corto di tangenti e braccati 
dalla giustizia, non potevano neppure immaginare. Per il padrone di Canale 5, 
lanciare in quattro e quattr’otto una campagna mai vista di spot politici è stato 
un gioco da ragazzi: si trattava di spostare qualche decina di miliardi dalla ta-
sca destra alla sinistra. Quelli che erano costi per Forza Italia erano ricavi per 
la Fininvest. Infine, Berlusconi aveva a sua disposizione, come imprenditore, 
due eccellenti organizzazioni di venditori (Publitalia e Programma Italia), una 
nutrita rete di fornitori vitalmente interessati al suo successo, e un’altrettanto 
ricca platea di clienti. Soltanto lui poteva creare dal niente, in poche settimane, 
un partito nazionale, e infondergli fin dall’inizio una disciplina, uno spirito 
militante di stampo bolscevico. A fare da collante, se non le ideologie, erano 
gli stipendi.

E questo assetto granitico ha dato a Forza Italia un vantaggio incommen-
surabile sulla sinistra, nella quale ogni candidatura, ogni mossa, ogni parola 
doveva essere sottoposta al vaglio di una miriade di partitini da strapazzo. 
Pensando a questa dovizia di risorse, già a metà gennaio “L’Espresso” avvertiva 
che «Berlusconi può farcela»; e a metà febbraio si spingeva a prevedere «un 
plebiscito avvelenato». Tuttavia la vittoria della destra non nasce solo qui. Il 
secondo segreto risiede nel peculiare modo in cui Berlusconi e i suoi compagni 
d’avventura, Umberto Bossi e Gianfranco Fini, hanno usato il loro potenziale 
offensivo. Essi hanno capito che nel paese serpeggiavano inquietudini di ogni 
tipo; e anziché puntare su una pedante disamina dei problemi, anziché impan-
tanarsi nei tecnicismi e nelle compatibilità, hanno fatto di sé una gigantesca 
fabbrica di illusioni. Hanno promesso mirabilie.

Hanno sequestrato a proprio uso e consumo la dimensione dell’utopia, di 
cui la sinistra deteneva l’esclusiva. Per creare l’incantesimo, nulla è stato tra-
scurato. Sono state lanciate parole d’ordine rudimentali ma suggestive: meno 
tasse, meno controlli burocratici, più posti di lavoro. Sono stati allestiti son-
daggi di parte per creare fin dall’inizio la sensazione che l’armata scesa in cam-
po fosse invincibile. Lunghi monologhi recitati con voce suadente, sotto strati 
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Addio Dc
Mino Martinazzoli, 
ultimo segretario 
della Dc. Travolta 
dalle inchieste di 
Tangentopoli e dalla 
discesa in campo di 
Silvio Berlusconi, la 
Democrazia cristiana 
attraversa una crisi 
drammatica. Nel 
1993 Martinazzoli 
decide allora, 
contro il volere dei 
maggiorenti del 
partito, di sciogliere 
la Dc e di dare vita a 
un nuovo movimento 
dal nome antico, 
Partito popolare 
italiano, come quello 
fondato da don Luigi 
Sturzo. Sempre 
contro il volere dei 
big, il segretario 
rifiuta ogni alleanza 
con la destra o 
con la sinistra e 
alle elezioni del 
1994 si presenta 
per la quota 
maggioritaria con 
il Patto per l’Italia, 
una formazione di 
centro alla quale 
si alleano i liberali 
di Valerio Zanone, 
alcuni socialisti 
guidati da Giuliano 
Amato, i repubblicani 
di Giorgio La 
Malfa, riuscendo 
a strappare solo 
pochi collegi. Nella 
quota proporzionale 
il Ppi non va oltre 
l’11 per cento. Alle 
precedenti politiche 
la Dc aveva ottenuto 
alla Camera il 29,7 
per cento dei voti.
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di cerone degni di Elizabeth Taylor o di altra simile grinzosa diva, hanno preso 
il posto dei dibattiti, e delle figuracce che ne possono derivare. Davanti a questa 
realtà virtuale luminosa e seducente, studiata fin nei minimi dettagli con la cura 
di cui solo Berlusconi è capace, gli appelli della sinistra facevano l’effetto dei 
programmi dell’accesso: seri, noiosi, inutili. “Ragiona, Italia” aveva un che di 
libresco che già tradiva la rassegnazione alla sconfitta.

Si può discutere se una politica a base di televendite di sogni sia la migliore 
possibile per l’Italia del Duemila. Ma è certo che tutta una parte del paese non 
aspettava altro. Frastornata dalla catastrofe giudiziaria della classe dirigente, 
fiaccata da un paio d’armi di recessione, infastidita dalla meccanica ripropo-
sizione di obiettivi già mille volte falliti (valga per tutti il contenimento del 
disavanzo pubblico), allergica alle facce della vecchia politica, questa parte 
d’Italia era disposta a dare il voto per una speranza. E in molti la disponibilità 
è diventata entusiasmo. Soprattutto nella formicolante umanità dei lavoratori 
indipendenti, dei piccoli e medi imprenditori.

Dichiarando guerra al vecchio assistenzialismo, la destra ha sbandierato in 
realtà un assistenzialismo nuovo: lo Stato, ha detto chiaro e tondo Berlusconi, 
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non deve più spremere le imprese come limoni, deve – al contrario – aiutarle, 
porsi al loro servizio. Di questa audace, sfrontata reincarnazione dello Stato 
elemosiniere molti sperano, con ragione, di poter direttamente beneficiare. In 
questi casi il sogno berlusconiano dondola, eccitante, sopra una realtà corposa. 
Ma né la potenza di fuoco della destra né l’abilità dei suoi leader  nell’usarla 
per produrre sogni potevano bastare. Il terzo segreto del successo è stato, e 
su questo dovrà pur accendersi nelle prossime settimane un dibattito senza 
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Grande alleanza
Il leader della Lega 
Umberto Bossi e, 
nell’altra pagina, 
Gianfranco Fini, 
allora segretario 
del Movimento 
sociale – Destra 
nazionale, tra Mirko 
Tremaglia, alla sua 
destra, e Pino Rauti 
alla sua sinistra. 
Annunciando che 
se nel 1993 avesse 
votato per il sindaco 
di Roma avrebbe 
scelto Fini e non 
Francesco Rutelli, 
Berlusconi sdogana 
la destra e pone la 
prima pietra della 
futura alleanza 
vincente: al centro 
e al sud con il 
Msi, che nel 1994 
cambierà nome in 
Alleanza nazionale; 
e al nord con la Lega 
di Umberto Bossi. 
Mossa vincente. 
Dopo la crisi di 
governo del 1994 
provocata proprio dal 
voltafaccia di Bossi, 
la Lega tornerà 
alleata di Forza 
Italia: si racconta 
che il Cavaliere 
abbia convinto il 
Senatùr accollandosi 
i cospicui debiti 
della “Padania”, il 
quotidiano ufficiale 
del movimento.
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reticenze, l’improvviso collasso degli avversari. Non tanto del centro di Mino 
Martinazzoli e di Mariotto Segni, fin dall’inizio sottoposto, soprattutto con il 
boicottaggio di tutte le tv e con l’uso selvaggio dei sondaggi manipolati, a un 
bombardamento distruttivo, ma dello schieramento che si è chiamato progres-
sista.

Da una parte, infatti, c’erano tre leader intelligenti, di forte presa popolare, 
capaci di vivere con assoluta serenità il rapporto fra il loro passato e il loro fu-
turo; essi pescavano in tre bacini distinti ma collegati, di proporzioni in fondo 
simili: e ciò dava anche alle loro risse, quando c’erano, una qualche parvenza 
di dignità. Berlusconi era il capo, ma gli altri due non erano mezze figure. 
Dall’altra parte, i progressisti hanno offerto troppo spesso di sé un’immagine 
deprimente. Gli uomini chiave erano logorati da decenni di lotte quasi sempre 
perdenti, senza però il vantaggio di un’estraneità assoluta all’ancien régime. I 
rapporti fra capi e sottocapi erano accidentati; e la scarsa consistenza politico-
elettorale di alcuni di loro ha reso i battibecchi a volte grotteschi.

Spesso sono affiorati, nella condotta dei progressisti, i sintomi della malat-
tia mortale della Prima Repubblica: il partitismo. Il cosiddetto tavolo è parso 
nulla più che un punto d’incontro di burocrazie grandi, medie, piccole. Le foto 
ricordo erano meste. Ma soprattutto ad Achille Occhetto e ai suoi alleati sono 
mancate le idee. Nei programmi scritti c’era di tutto: chi si prenda la briga di 
rileggere il “Documento dei progressisti” pubblicato su “l’Unità” del 2 febbraio 
vi troverà la «civiltà plurietnica» e il rifiuto del «consumismo individuale», i 
«sacrifici ripartiti con giustizia» e le privatizzazioni solo se «effettivamente utili 
alla collettività», il «rilancio delle attività produttive» e il riesame – alla luce 
del «vincolo della valutazione ecologica» – delle «scelte già effettuate». Nella 
propaganda quotidiana, però, la sinistra non è riuscita a indicare al proprio 
elettorato traguardi degni di essere perseguiti, frontiere nuove da conquistare. 
Anzi. Scartati i miracolismi alla Berlusconi, si è predicata in tutte le lingue la 
necessità di proseguire l’azione di risanamento avviata dal governo Ciampi, 
linea in sé giusta ma povera di appeal: e al tempo stesso inspiegabilmente si è 
rinunciato a indicare in modo netto e credibile lo stesso Carlo Azeglio Ciampi 
quale leader di un possibile governo a maggioranza di sinistra.

Si è insomma assegnato ai progressisti un compito serio, ma grigio, di con-
tinuità con l’esistente, ma non si è voluto far leva sui pochi aspetti potenzial-
mente efficaci di questa scelta. Questa contraddizione ha permeato di sé anche 
il linguaggio dei progressisti, rendendolo fumoso. Non stupisce che, alla fine, il 
Pds e gli altri partiti della sinistra siano stati percepiti come vecchi. Una scon-
fitta, per quanto dura, non è una tragedia; a volte, se serve a chiudere pagine 
incartapecorite, può essere perfino provvidenziale. Ma per il paese la prospetti-
va che nasca una sinistra migliore è una magra consolazione.

Oggi la vittoria della destra, questa vittoria che era già tutta scritta nella 
cronaca degli ultimi mesi, porta con sé i rischi dell’improvvisazione, della de-
magogia, della commistione sistematica fra interessi privati e interessi pubblici. 
Vista la situazione, vista l’enormità dei poteri che stanno per concentrarsi in 
così poche mani, c’è solo un miracolo da invocare davvero: che l’ipotetico go-
verno Berlusconi non si trasformi rapidamente in un regime. In una dittatura 
del sorriso finto.
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Il Patto
Da sinistra, Vito 
Riggio, Mario 
Segni ed Enzo 
Bianco festeggiano 
il successo nei 
referendum 
dell’aprile del 1993 
con i quali, tra 
gli altri, è abolito 
il finanziamento 
pubblico dei partiti e 
modificata in senso 
maggioritario la 
legge per l’elezione 
del Senato. Sulla 
scia dei referendum 
del 1991 con il 
quale erano state 
abolite le preferenze, 
negli anni 
successivi Segni 
dà vita anche a una 
nuova formazione 
politica, Alleanza 
democratica, alla 
quale aderiscono 
con Riggio e Bianco 
anche Alberto 
Michelini, Willer 
Bordon, Augusto 
Barbera, Gianni 
Rivera e il giornalista 
Ferdinando Adornato, 
allora capo della 
sezione Cultura 
dell’“Espresso”. 
Solo un anno dopo 
i referendum del 
1993, Segni lascia 
Ad e presenta alle 
elezioni del ’94 il 
suo Patto per l’Italia.
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Bill Clinton artefice di pace tra Rabin e Arafat. Mentre 
l’Irlanda è ancora dilaniata dalla guerra civile e in 
Jugolsavia si consumano crimini e genocidi
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Attentato 
Un’automobile 

isolata al confine 
della cittadina di 

Glina, enclave serba 
in Croazia difesa da 

un carrarmato: la 
guerra civile infurierà 

nella ex Jugoslavia 
dal 1991 al 1995. 
A destra, un uomo 
cerca di cancellare 
la scritta “Mandela 

libero”. Nell’altra 
pagina, alcuni feriti 

dopo l’attentato 
terroristico al World 

Trade Center di 
New York del 1993. 
Nella doppia pagina 
precedente, bambini 

nordirlandesi 
giocano durante il 
cessate il fuoco.
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Pace e assedio 
Il Primo ministro 
d’Israele Itzhak 
Rabin stringe la 
mano al leader 
dell’Olp Yasser 
Arafat sotto lo 

sguardo soddisfatto 
di Bill Clinton, 

regista degli accordi 
di pace del 1993. 
Accanto, ruandesi 

reduci da un campo 
profughi, guardano 
attraverso un buco 

nel telone di un 
camion dell’Onu che 

li riporta a casa. 
Nell’altra pagina, 

un palazzo distrutto 
durante il lungo 
(quattro anni) e 

sanguinoso assedio 
di Sarajevo.
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Trionfi e guerra 
Un entusiasta 
Rudolph Giuliani 
festeggia con la 
moglie Donna e 
i suoi supporter 
l’elezione a sindaco 
di New York, il 
primo repubblicano 
dal 1965. È il 3 
novembre 1993. Qui 
accanto, un uomo 
attraversa il Ponte di 
Tito rimesso in sesto 
alla bell’e meglio 
dagli americani 
in una Mostar 
devastata. Nell’altra 
pagina, Lech Walesa 
dopo aver votato 
per le presidenziali. 
Profetiche le dita 
con la V di vittoria: è 
il 1990 e sarà eletto 
Presidente della 
Repubblica polacca.
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27 GENNAIO 1991

TEMPESTA DI FUOCO
DI DANTE MATELLI

Con il primo attacco delle forze multinazionali, il 17 gennaio 1991 
comincia la guerra del Golfo: una coalizione di oltre trenta paesi, 
sotto l’egida delle Nazioni Unite e guidata dagli Usa, contro l’Iraq 
di Saddam Hussein, che nell’agosto 1990 ha invaso il Kuwait e poi 
ignorato le risoluzioni dell’Onu per il ritiro delle truppe. 
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I colpi sono arrivati come previ-
sto dall’alto, di sorpresa e al buio 
perché «la notte è nostra», come 
ha detto il maggiore Lee Stuart 

del battaglione Apache della 82°. Di-
visione aerotrasportata. Sono i “pazzi” 
con i capelli tagliati alla mohicana che 
liberarono la Normandia nel 1944, 
sbucando da alianti di tela e legno. 
Qui tirano sui carri armati di Saddam, 
quelli che trovano dopo le ripassate 
dell’aviazione e della marina, con mis-
sili al laser che personalizzano il bersa-
glio. Una scheda segreta dice tutto al 
missile: tipo del carro armato, nome e 
posizionamento. Però è fantascienza 
coniugata a Las Vegas: sui missili i sol-
dati hanno scritto: «Mettitelo dove sai, 
Saddam» e anche «Questo è per tua 
moglie, Saddam». Notte di luna nuo-
va, luna nascosta, per una guerra trop-
po attesa da non sembrare possibile 
fino all’ultimo minuto, fino al momen-
to in cui sono tornate utili le maschere 
antigas. È successo verso le tre e mezza 
di mattina. C’era stato un segnale cap-
tato da Dubai:  «Movimento di aerei». 
Nessuno gli aveva dato credito: sup-
posizioni di “strateghi dilettanti”. Dal 
tramonto, e poi per mezza nottata, le 
speranze di attacco si erano andate af-
fievolendo. Ormai attaccano domani, 
o nel weekend, o tra dieci giorni, Sad-
dam lo sa e dorme tranquillo. 

Il funzionario dell’esercito ku-
waitiano, nostro vicino di casa, aveva 
messo a letto la famigliola da un bel 

pezzo. A differenza di altri funzionari, si era rifiutato di scappare al sud. Però non 
credeva più a niente. «La tirano per le lunghe», si era lamentato. E a quell’ora, 
buio pesto, aspettava di vestirsi, svegliare la famiglia e chinarsi verso la Mecca 
per la prima preghiera della giornata. Pochi segnali anche dall’aeroporto. Qual-
che mitragliatrice in più a uno snodo nascosta da sacchetti di sabbia. Tutto lì. I 
bombardieri B52 e i Weasels (le donnole), aerei pensati per “far male” a qualsiasi 
cosa si muova sul terreno, sia fatta di cemento, acciaio o carne, si alzavano rego-
larmente. Persino la Saudi Airways continuava a fare i suoi voli in modo regolare 
verso Riyad e Gedda. La città era illuminata. Dhahran-Texas, come la chiamano 
gli americani: di nome e di fatto. Per sapere dov’è il Kuwait, basterebbe seguire 

Con un secchio 
Impari lotta contro 
il fuoco. Un uomo 
tenta di spegnere 
l’incendio divampato 
nel campo 
petrolifero di Greater 
Burhan, in Kuwait. È 
il 9 agosto del 1991 
e, dopo un anno di 
combattimenti, è 
finita da sei mesi 
la prima guerra 
del Golfo per la 
liberazione del 
Kuwait dall’Iraq 
invasore. Contro 
l’esercito di Saddam 
Hussein si è mossa 
una coalizione di 
35 paesi guidata 
dagli Stati Uniti. 
Ritirandosi, le 
truppe irachene 
danno fuoco ai 
pozzi petroliferi del 
Kuwait. Per spegnere 
tutti gli incendi ci 
vorrà ancora un 
anno di lavoro di 
esperti americani 
e canadesi. Gli 
iracheni furono 
accusati anche di 
aver sversato in 
mare, nel Golfo 
persico, 1,6 miliardi 
di litri di petrolio 
per fermare la flotta 
americana.
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Padre e figlio 
Ancora un’immagine 

del dopoguerra del 
Golfo. Qui sopra, 

rifugiati palestinesi 
attendono ai 

confini del Kuwait 
di essere trasferiti. 

Nell’altra pagina, 
civili kuwaitiani 

festeggiano il 
primo giorno di 

liberazione. Le forze 
della coalizione, 

rispettando il 
mandato dell’Onu, 

arrestano la loro 
marcia al confine 

iracheno rinunciando 
ad arrivare fino 

a Baghdad e 
a rovesciare il 

regime di Saddam 
Hussein nel timore 

che ciò portasse 
a una maggiore 

destabilizzazione 
dell’area. 

i lampioni del lungomare di questa Lambrate araba, oppure delle cittadine della 
costa e quando c’è il buio e non si vede niente allora si è sicuri di essere arrivati 
dall’altra parte dove sono rimasti gli avanzi delle postazioni irachene.

Appena è arrivato un segnale che l’aviazione americana stava attaccando 
Baghdad ci siamo dunque trovati per strada. Insegne accese. Poliziotti nei loro 
“fuoristrada”. La via per l’aeroporto era sgombra. Il lattaio della Saudi Milk 
faceva le consegne. Il suono della sirena che segnala un attacco nemico dal cielo, 
improvviso, lungo, noioso e petulante, sembrava all’inizio il lamento del muezzin 
un po’ troppo in anticipo e un po’ troppo forte. Ma la Al Nafura Gas Station, al 
centro della città, è un po’ lontana dalla moschea. E poi i soldati di guardia alle 
banche e agli edifici pubblici stavano infilandosi le maschere antigas. Città irrea-
le: i semafori funzionanti prima di un bombardamento, le precedenze rispettate 
durante un veloce ritorno al rifugio e la Garden Cafeteria, specializzata in gelati, 
splendente nel suo bianco. E qualcuno a cercare il filtro della maschera antigas 
sperando che il tutto non fosse di fabbricazione cinese o russa: tanto valeva allora 
non metterla. Dieci minuti dopo eravamo nel rifugio. Passata mezz’ora, perfino la 
vecchia madre dell’impiegato kuwaitiano buttata giù dal letto, testarda nel non 
volersi mettere la maschera antigas, nera nel suo chador, stava ciabattando verso 
casa. Era stato un falso allarme. Nessun aereo di Saddam in vista. La temuta rap-
presaglia chimica o batteriologica contro l’Arabia Saudita non c’era stata. Però 
aveva avuto paura, la vecchia testarda. Tremava.

Si era scelto, come posto, una stanza dove erano ammassati gli inservienti 
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asiatici, lei di famiglia “su”. Gli europei erano stati messi in un posto più largo 
e più illuminato. Facce tese per un’ora almeno. È sbattuta la porta della cucina 
dell’albergo un paio di volte e tutti hanno giurato di aver sentito l’esplosione di 
una bomba. La paura è durata un’ora. Poi, chi ce l’ha avuta, prima, durante e 
dopo, non l’ha dichiarata più. Nel momento in cui si sono messe alla prova le 
anime dei singoli, per citare George Bush, i singoli, i direttamente interessati, 
i soldati degli eserciti alleati, hanno mostrato sicurezza, se non strafottenza. Il 
maggiore Skip, fanteria, ha festeggiato il più terrificante bombardamento della 
storia dell’umanità, così dice il comando militare, facendosi nel frattempo una 
doccia. Poi si è profumato abbondantemente. Da lui però c’era da aspettarselo. 
Togliete dieci centimetri a Clint Eastwood, e incarognitegli la faccia, e avrete 
un’idea di questo tiratore scelto dell’esercito americano. E saprete perché nel 
vedere i B52 alzarsi lenti dall’aeroporto vicino, nel sentire le notizie che l’esercito 
di Saddam era praticamente in ginocchio, sorridesse più del solito.

Abbiamo avuto l’impressione che Skip conoscesse il plot degli eventi sin 
dall’inizio. Due funzionari della British Airways, invece, spuntati chissà da dove 
nelle loro magliette bianche a mezze maniche, mentre la gente si riversava verso il 
rifugio si sono messi a dirigere il traffico umano dell’albergo che ospita il centro 
informazioni dell’esercito alleato. Incollavano le maschere sulle facce della ma-
nodopera locale, thailandesi e pakistani riluttanti a mettersele. C’è chi diceva che 
erano agenti dell’antiterrorismo incaricati di tenere gli occhi aperti. Non lo sa-
premo mai. Le hostess di un aereo della Saudi Airways, costretto all’atterraggio, 
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negavano anche un sorriso. Forse era la tensione o la stanchezza o la religione. 
Forse era patriottismo. Il numero del loro volo era infatti segreto militare e non 
si capisce perché. Era un volo commerciale. Mostravano però orgoglio, forse 
perché all’attacco contro l’Iraq ha partecipato l’aviazione saudita. E allora chissà 
come si sarà sentito il tenente Gas Zanti, ex campione di lotta libera, membro di 
una squadra di tecnici che a bordo della corazzata Wisconsin ha messo a punto 
il programma di lancio dei missili Tomahawk, quelli che sono piombati all’im-
provviso sull’armata di Saddam facendola a pezzi tagliandola a fette, sgonfian-
dole muscoli e cervello. Aveva detto pochi ghiro prima dall’attacco. «Per vincere, 
bisogna mandare prima i missili. I piloti si sentono nervosi sapendo che possono 
aver una bomba in coda. Invece i missili, sotto tiro, non si spaventano, non si 
distraggono. Dopo tutto non puoi neanche prenderli in ostaggio». Detto fatto.

L’attacco all’Iraq è avvenuto proprio così. Prima il Tomahawk, poi gli aerei. 
Secondo manuale e istruzioni di un esercito che è cambiato. E non è cambiato 
solo perché, come dice George Bush, non combatte più con una mano sola e l’al-
tra legata dietro la schiena. È cambiato dentro. Prendete Randy Hackaday, per 



155

1990-1994 > Mondo

esempio. È il sergente maggiore di Scudville, il nomignolo 
che i soldati hanno dato alla base dove sono posizionati, a 
due passi dal Kuwait. Gli darà noia a un veterano del Vie-
tnam come lui, a un istruttore specializzato in missili terra-
aria, in zona di combattimento, il fatto che negli Stati Uniti 
ci sono proprio in questo momento manifestazioni contro 
la guerra? Randy ha la risposta pronta, ma sincera:  «Com-
battiamo anche per il loro diritto a manifestare contro di 
noi». Neanche a Berkley potrebbero dargli torto. Neanche 
alla Sorbona: senza saperlo sta citando Voltaire o forse lo sa 
e vuole solo disorientare l’interlocutore. Però questo profes-
sionista del liberalismo, Hackaday, gentile, efficiente, sorri-
dente ha appena fatto fuori dall’esercito un paio di persone.  
«Avevano paura e non potevo fidarmi di loro», dice. Li di-
sprezza forse?  «No, posso anche capirli. Ma nell’esercito si 
viene per combattere. Fine. Altrimenti facciano i commessi 
nei grandi magazzini. È un bel mestiere e si guadagna bene». 

Hackaday ha ragione da vendere nell’esser duro con i 
suoi. A Scudville ci sono un’ottantina di uomini che maneg-
giano il più alto concentrato di tecnologie e di elettronica 
da combattimento esistente sulla terra. Sono una mancia-
ta di Patriots, i missili che avrebbero dovuta dare la caccia 
agli Scuds di Saddam Hussein. «Sanno chi è amico e chi è 
nemico», spiega il sergente: «Come i cani da guardia. Noi 
dobbiamo o solo tenerli in ordine. Questa è la prova gene-
rale della guerra tecnologica del 2000». E allora a che serve 
un soldato? «Quelli lassù a proteggere il computer centrale 
che è il cervello dei missili contro i terroristi. Ci dicono che 
ci potrebbero essere». E punta il dito verso due cecchini, un 
negro e un bianco, che hanno passato la notte al freddo, con 
i fucili di ordinanza, gli M 16, puntati verso un quartiere 

della città evacuato per paura della guerra. È un nuovo esercito, dunque, con 
un’anima antica, però a volte eccentrica.

È un’armata che ha saputo adattarsi ai tempi. In questi primi giorni di guerra 
è spuntata nei programmi radio delle forze armate, la voce di Zsa Zsa Gabor, 
diva di mille anni fa, amica e collega di Ronald Reagan: dopo sessant’anni di 
residenza a Beverly Hills, parla ancora l’inglese con l’accento dell’emigrata dalla 
Transilvania. «Che consigli dà lei a chi vuol far bene l’amore?», chiede un solda-
to. E Zsa Zsa: «Se hai bisogno di consigli, vuol dire che sei troppo vecchio per 
farlo». Risata. Il ragazzo ha 19 anni e suo nonno ha riso alla stessa battuta, della 
stessa diva, probabilmente durante la guerra di Corea. Don Kline è un pilota di 
un F15, un intruder, aerei da caccia. È appena tornato dalla sua missione in Iraq. 
È stato nel mirino dei missili iracheni, ma non li ha “sentiti”. Fuoco da terra? 
«Poco o niente, eravamo troppo lontani perché ci potessero colpire». E l’aviazio-
ne di Saddam Hussein che cosa ha fatto? «Si è levato qualche aereo in, volo. Ma 
non ci ha ingaggiato. Sono scappati. Hanno puntato a nord».

Dramma in cielo 
Il soldato Ken 
Koziakiewicz, 
a sinistra nella 
foto, scoppia in 
lacrime venendo 
a sapere che il 
pilota dell’aereo da 
combattimento sul 
quale egli stesso 
volava, un amico, 
è stato ucciso dal 
“fuoco amico”. Lui 
invece si è salvato 
mentre un altro 
soldato, Michael 
Tsangarakis, 
accanto a lui al 
centro della foto, ha 
subìto molte gravi 
ustioni provocate 
dalle cartucce 
stipate nei velivolo 
ed esplose a seguito 
dell’incidente.  
Entrambi, ora in 
viaggio insieme con 
il corpo del pilota 
morto verso un 
ospedale chirurgico 
militare, sono stati 
esposti all’uranio 
impoverito con il 
quale, per la prima 
volta, sono stati 
costruiti i proiettili 
usati dalle forze 
americane nella 
guerra del Kuwait. 
Studi e ricerche ne 
dimostreranno l’alta 
tossicità e l’effetto 
cancerogeno.



156

La nostra storia > Mani pulite

1 NOVEMBRE 1992

BRAVO BILL,
HAI FATTO
LO STRAPPO
DI VITTORIO ZUCCONI

A novembre 1992 gli Usa votano per 
la Casa Bianca. Contro il presidente 
uscente, George Bush, i democratici 
schierano Bill Clinton, governatore 
dell’Arkansas, che conquisterà la 
presidenza con il 43 per cento dei 
consensi, contro il 37,4 del suo 
avversario.

N
on avevo mai visto tanti sindacalisti, 
tante donne, tanti studenti lungo le stra-
de di una campagna elettorale democra-
tica da anni; e tutti organizzati, tutti seri, 

urlanti sì, ma soprattutto compunti, e decisi a fare 
di questo 1992 l’anno del “Grande Ribaltone” in 
America. Erano molti anni, anzi decenni, che un 
partito bizzarro, rissoso e sgangherato come il de-
mocratico, non appariva così quadrato e compatto 
nello sforzo di eleggere finalmente uno dei suoi alla 
Casa Bianca, dopo 12 anni degli “altri”. Quando 
Bill Clinton attraversa i paesi e le città della sua 
odissea elettorale verso l’ormai probabilissima vit-
toria del 3 novembre, si sente, si vede, che questo è un partito che “means bu-
siness”, che questa volta fa sul serio. Ci sono molte spiegazioni all’improvviso, 
furioso ricompattarsi di un partito che era arrivato, negli anni del Vietnam, a 
dilaniarsi anche fisicamente (ricordo le botte sacrosante fra gli operai “falchi” e 
gli studenti “colombe” nelle strade), che aveva perso forza anno dopo anno, con 
il ridursi della sindacalizzazione, con l’indifferenza dei giovani per la politica, con 
il disastro della presidenza Carter.

Ma se oggi esso è tornato ad essere la forza dominante della scena politica 
americana e promette non solo di mandare Clinton alla Casa Bianca ma una mag-
gioranza ancora più robusta alle Camere, la ragione centrale è lui: Bill Clinton. 
Non parlo di faccia, di personalità e di carisma. Clinton, diciamolo subito, non è 
John Kennedy, che pure è il suo idolo. Gli mancano lo charme un po’ cinico, il sen-
so dell’ironia, quell’aria scanzonata e aristocratica che faceva perdonare tutto al 
presidente ucciso. Non ha neppure l’intensità piagnona e noiosa di Jimmy Carter, 

Pace e prosperità 
Luglio 1992, la 

vittoriosa campagna 
presidenziale di Bill 
Clinton è nel pieno 
e i suoi supporter, 

qui durante la 
convention del 

Partito democratico, 
gioiscono e 

inneggiano al loro 
candidato. Clinton, 

eletto a 46 anni, 
batte il super 

favorito George 
Bush, costretto a 

cedere il passo non 
per la guerra del 
Golfo, che invece 

gli aveva dato molti 
consensi, ma per 

aver aumentato 
le tasse nel suo 

mandato nonostante 
la promessa di 

segno contrario fatta 
nella precedente 

campagna elettorale: 
«Read my lips, no 
new taxes», aveva 

detto in tv, «leggete 
le mie labbra, niente 

nuove tasse». Con 
Clinton alla Casa 

Bianca (1993-
2001) gli Stati Uniti 
conosceranno una 
lunga stagione di 
pace e di crescita 

economica.
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uomo serissimo e per bene, ma fastidioso come un predicatore quaresimale. E, ag-
giungiamo ancora per onestà, Clinton ha il considerevole vantaggio di un avversa-
rio come Bush, il presidente che si è “dimenticato” per quattro anni dell’America 
in preda alla recessione e ora si meraviglia perché l’America si dimentica di lui.

La chiave del successo di Clinton è l’essere riuscito per primo a portare il 
suo partito-mosaico alla Bad Godesberg democratica, alla rinuncia a quei sacri 
principi ideologici che da 50 anni condizionavano i democratici, facevano loro 
vincere un mucchio di seggi parlamentari e li tenevano fuori dalle porte del 
solo palazzo che conta davvero, la Casa Bianca. Dal 1968 a oggi, i democratici 
avevano quasi sempre dominato le elezioni legislative e perduto le presidenziali: 
in 24 anni, avevano avuto un solo presidente. Con la tecnica e la dottrina del 
tax and spend, del tassa e spendi, il grande partito che era stato di Roosevelt 
e di Kennedy aveva funzionato da idrovora fiscale per succhiare imposte e poi 
ridistribuirle a tutti i gruppi di interesse, alle lobby, ai collegi. Era la formula si-
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cura per garantirsi grandi vittorie parziali (tutti votano volentieri per il senatore 
o il deputato che procura ponti, strade, basi navali, lavori pubblici al proprio 
collegio, come ben sappiamo noi italiani) e per assicurarsi sconfitte nazionali. 
L’antica formula liberal, che nel gergo politico americano era divenuta sinoni-
mo di “tassa e spendi”, non funzionava più e Clinton l’ha buttata a mare, o per 
lo meno l’ha nascosta nella stiva.

Alla convention democratica di luglio, in New York, l’evento che ha lancia-
to il governatore dell’Arkansas verso la sua probabile vittoria, tutta la vecchia 
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impalcatura ideologica (e di interessi) 
costituiti è stata smantellata e sosti-
tuita con nuovi tralicci: non più tasse 
ma investimenti, non più dirigismo 
centralista ma incentivi fiscali, non più 
populismo ma pragmatismo. Clinton 
ha compiuto il suo “strappo”, dunque. 
Ha strappato con il passato di “grande 
partito”, dotato certo di “una grande 
forza”, come amava dire Enrico Ber-
linguer, ma prigioniero di se stesso. Ha 
avuto il coraggio di riconoscere che 
l’America dei “colletti blu” stava tra-
montando (solo il 18 per cento della 
forza lavoro negli Usa è oggi operaia) 
e che la strada per la Casa Bianca pas-
sava per la classe media, quella che più 
di tutte soffre per le difficoltà econo-
miche, galleggiando perennemente fra 
il sogno della ricchezza che ha avanti 
agli occhi e la paura della pauperiz-
zazione, che sente dietro le sue spalle. 
Finora almeno, lo “strappo” è riuscito. 
La Bad Godesberg newyorkese dei de-
mocratici è stata credibile, come fu la 
Bad Godesberg della rinuncia al mar-
xismo fatta dai socialdemocratici te-
deschi. Persino i gruppi tradizionali di 
sostegno ai democratici, dai sindacati 
alle organizzazioni radicali di ecologi-
sti e femministe, sono con lui, perché 
l’uomo non sarà perfetto, ma le “cor-
renti” sembrano aver finalmente com-
preso che è meglio vincere un po’ che 
perdere tutto.

Come lo “strappo” ideologico si 
tradurrà in programmi e stili di go-
verno è naturalmente il mistero di 
quest’ora e l’esperienza insegna che 

i presidenti, come i soufflé, riservano sempre sorprese. Quel che Clinton vuole, 
sembra chiaro: vuole essere un mosaico, una figura composita del meglio prodot-
to dalle presidenze democratiche di questo secolo. Vuole dominare la macchina 
dell’amministrazione come Roosevelt, essere carismatico come Kennedy, serio 
come Carter, alla mano come Truman, e naturalmente non ci riuscirà. Alla fine 
sarà soltanto Clinton, l’uomo che ha portato il Partito democratico fuori dalla 
retorica dei lavoratori-studenti-donne e, proprio per questo, ha riconquistato il 
voto di lavoratori, studenti e donne.

Accusato e assolto 
Ancora un’immagine 
della vittoriosa 
campagna 
presidenziale di 
Clinton. Qui Bill è 
in New Jersey nel 
luglio 1992 con 
la moglie Hillary 
e il candidato alla 
vicepresidenza, Al 
Gore, con la moglie 
Tipper. Nel 1998 
Clinton fu messo 
in stato di accusa 
(impeachment) 
per aver mentito 
a proposito della 
sua relazione con 
una stagista della 
Casa Bianca, 
Monica Lewinsky. 
L’anno seguente si 
svolse il processo 
presso il Senato 
degli Stati Uniti, 
ma gli accusatori 
non riuscirono 
a raggiungere il 
numero di voti 
necessario per 
condannarlo e 
il presidente fu 
assolto da tutte le 
accuse.
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24 GENNAIO 1993

E TU CONCEPIRAI 
CON VIOLENZA:
UN SERBO
DI FEDERICO BUGNO

Gli stupri etnici sono un orrore nell’orrore della guerra di Bosnia: 
in un conflitto terribile, che ha visto massacri e devastazioni, la 
pulizia etnica si è anche consumata attraverso le violenze dei serbi 
contro le donne bosniache. Decine di migliaia le vittime stimate.

S
tupro etnico. Jadranka J. ne ha contati 47, ma probabilmente il suo è 
un calcolo per difetto. Sono i campi-bordello che i serbi hanno allestito 
nel territorio della Bosnia: alcuni ormai famosi, come quelli di Prijedor 
o di Doboj, o l’ostello degli studenti di Viaca, a Sarajevo, e la scuola 

media di Rogatica o addirittura il monastero ortodosso nella stessa città. E anco-
ra lo Spa Hotel di Vilna Vias o la scuola elementare di Foca a Sud della capitale 
bosniaca. La maggior parte di questi campi sono di dimensione piccola o media: 
ospitano, dice Jadranka, da 300 a 700 donne ciascuno. Sono campi mobili, e 
vengono disattivati e spostati solo che sia annunciata un’ispezione della Croce 
Rossa o la visita di qualche delegazione internazionale. È qui che i soldati serbi 
pongono in atto la loro strategia di “pulizia etnica”. È qui che le musulmane e le 
croate di Bosnia vengono torturate e violentate per far loro mettere al mondo dei 
piccoli cetnici, serbi. Anche Jadranka J. è stata in un campo. Ed è stata torturata 
e violentata.

Avvocato, bosniaca croata, cattolica; oggi vive a Zagabria dove lavora presso 
il centro d’informazioni sulle violenze della guerra. Chiede di non fare il suo nome 
per intero, perché se è vero che oggi lei è fuori dall’inferno dei campi, i suoi geni-
tori sono ancora in Bosnia. Nemmeno è disponibile a parlare di sé. Racconterà 
delle sue compagne, con lei e come lei vittime della violenza nel campo di concen-
tramento di Omarska. Omarska, dice, è un campo misto, con uomini e donne. Ma 
un campo particolare, dove i prigionieri erano tutti bosniaci delle classi borghesi 
più agiate e intellettuali, e dove veniva attuata una particolare pressione psicolo-
gica. Le donne, quando lei era lì, erano 34 e quasi tutte laureate: la più anziana 
aveva 62 anni, la più giovane 19.

I serbi non facevano differenze tra loro e gli uomini, almeno quando si trat-
tava di picchiare o torturare. In più, le donne venivano violentate, tutte, senza 
distinzione di età o di avvenenza. «Mentre ero lì», racconta, «furono uccise tre 
donne: Mugbila Besirevic di 56 anni, economista; Velida Mahmuljin di 42 anni, 
professoressa; e Haira Hodic di 25 anni, assistente di scienze politiche all’univer-
sità. La colpa di Mugbila fu quella di essere originaria di Kozarac, un villaggio 
oggi completamente distrutto, da dove venivano molti musulmani combattenti. 

In fuga 
Nel volto di questa 

ragazza, che guarda 
attraverso il vetro 
di una finestra la 

sua città devastata 
e abbandonata, 

c’è tutto il dramma 
della guerra serbo-

croata del 1994. 
Siamo a Turanj, 
in Croazia. Per 

sfuggire all’esercito 
musulmano di 

Bosnia, deciso a 
occupare la regione 

di Krajina sottoposta 
a controllo serbo, 

si calcola che in 30 
mila circa hanno 

lasciato la città di 
Velika Kladusa.
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Musulmani e croati oggi non ci sono più. Sono arrivati i serbi che lo hanno ri-
battezzato Radmilovac, dal nome del loro comandante Radmilo Zeljaja. Quanto 
a Velida, fu accusata di aver portato di nascosto armi in un villaggio. E Haira 
venne uccisa solo perché membro dello Sda, il partito musulmano. Spesso anche 
i prigionieri musulmani venivano forzati a violentare le donne, solo per sfregio. 
Chi si rifiutava veniva prima castrato, poi gli cavavano gli occhi e solo alla fine lo 
uccidevano. Così è morto Mehmedalija Sarajlic, un ingegnere di Prijedor». 

Una madre snaturata? 
Non ha nome ed è nata la notte di Natale in una cantina di Sarajevo. Pesa tre 
chili e 400 grammi ed è la prima bambina nata nella capitale bosniaca in seguito 
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agli stupri di massa delle milizie serbe. 
Adesso la bambina senza nome è ospi-
tata nel brefotrofio Liubica Izevic di 
Sarajevo. Sua madre, Safa Konakovic, 
30 anni, non ha mai voluto vederla. La 
odia. Il suo è il racconto di un orrore 
durato cinque mesi. «I serbi mi prele-
varono dalla mia casa a Sokolaz, vicino 
a Pale dove oggi è il quartier generale 
delle milizie serbe in Bosnia, a circa 30 
chilometri da Sarajevo. Era il 6 aprile e 
mi presero sotto gli occhi delle mie due 
bambine. Mi portarono in un piccolo 
lager vicino a Pale. Lì dentro c’erano 
altre nove donne, più giovani di me, e 
due bambine di sei e nove anni. Tutte le 
notti venivamo violentate più volte, da 
soldati diversi. “Avrete figli cetnici”, ci 
dicevano. Quando si accorsero che era-
vamo incinte smisero di violentarci. Ma 
ci tennero lì, a fare le loro schiave: dove-
vamo lavare, pulire, cucinare per loro. 

Quando eravamo ormai al quarto 
o quinto mese di gravidanza, ci lascia-
rono andar via. “Avrete figli serbi”, 
ripeterono. Per giorni vagammo nei 
boschi. Le più giovani mi chiedevano 
consigli. Dissi a tutte di abortire. Alcu-
ne pensavano di suicidarsi. Delle due 
bambine che erano con noi nel campo 
non seppi più nulla. Quando giunsi a 
Sarajevo, i medici mi dissero che non 
era più possibile abortire, che dovevo 
portare avanti la gravidanza. Ma io 
odiavo quel figlio non ancora nato con 
tutte le mie forze. Adesso finalmente 

me ne sono liberata. Prima volevo che morisse. Ora non voglio saperne più nien-
te. Sono viva e questo basta». Safa Konakovic non lo dice, ma le infermiere che si 
occupano di lei lo lasciano intendere: suo marito l’ha ripudiata.

Un suicidio nel mio futuro
Ha 27 anni, ma ne dimostra meno di 20. È bella, dolce, triste. Ha appena fatto 
il bagno a Sedat, due mesi, mentre Enes, 18 mesi, dorme su un divano letto. La 
sua storia non è la più angosciosa di quelle sentite in questo viaggio nella atrocità 
della guerra. Ma è la storia di una donna vittima della guerra e a cui la guerra, con 
gli affetti, ha portato via la sicurezza, la voglia di vivere. Besima Sepic ora abita 
nello scantinato di una villetta nella Rokova Ulica, una bella strada in salita nel 

Sangue e fede 
Città distrutte, 
famiglie divise, 
esodi biblici da una 
regione all’altra: 
ecco cos’è stata 
la guerra civile 
jugoslava. In questa 
foto, una giovane 
donna con i suoi 
bambini, il più 
piccolo in braccio, 
ha trovato rifugio 
in un camion 
militare. Il lungo 
conflitto, quattro 
anni di sangue 
che porteranno 
alla dissoluzione 
definitiva della 
Repubblica 
jugoslava, è 
stato alimentato 
soprattutto da 
una diffusa voglia 
secessionista, 
repressa durante 
il regime di Tito ed 
esplosa dopo la sua 
caduta, dalle faide 
religiose e dalle 
ambizioni personali 
dei tanti leader 
politici locali.
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Genocidio 
Bosniache in 

fuga nel 1994 da 
Srebrenica rifugiate 

presso un centro 
sportivo, a Tuzla, 
lontane dai loro 

familiari, in attesa 
di essere trasferite. 

La loro città è 
stata minacciata 
dai militari serbi 

di Mladic che 
l’anno dopo, nel 
luglio del 1995, 
qui compiranno 

uno dei più orrendi 
genocidi della 

storia. Nell’altra 
pagina, una donna 
si ricongiunge con 

la figlia in un campo 
profughi di Mostar.

centro di Zagabria. Il proprietario, Mladen Sedic, professore di musica e membro 
della Filarmonica croata, ha messo quella stanza con cucina a disposizione della 
Caritas per i profughi. Il marito di Besima è stato ucciso in un campo e lei lo ha 
saputo solo alcuni giorni dopo la nascita del bambino. «Ancora oggi non riesco 
a crederci. Sono rimasta sola. È morto lui, sono morti i miei fratelli e tutti i miei 
cugini. Spesso penso di uccidermi con i bambini».

Lei è di Velika Kladusa, ma dopo sposata era andata a vivere col marito a 
Lodrica, sulle rive della Sava. All’arrivo dei serbi, il 24 aprile, fuggì col primo 
figlio. Prima tappa Slavonski Brod, ma Enes si era ammalato e allora decise di 
tornare a casa. Era stanca, affamata, incinta di due mesi. Una donna l’incontra 
alla stazione: «Ma dove stai andando?», dice. Oggi Besima pensa al suicidio. 
Ma attorno a lei s’è messa in moto una catena di solidarietà. E forse, vorrà 
tornare a vivere. «L’importante per lei», dice la dottoressa Narcisa Salajlic, 
bosniaca ma da 17 anni a Zagabria, psichiatra nell’ospedale Rebro, «sarà rico-
minciare a lavorare. Faceva la sarta. Facciamole avere una macchina da cucire, 
che sia occupata. Per un dramma come il suo non basta una psicoterapia. Deve 
capire da sola che potrà continuare a vivere, ricominciare a lavorare anche se 
l’intero suo mondo è crollato».
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Ma si può continuare a vivere 
Fragile, piccola, i capelli castani lunghi e ondulati, occhi chiari, Nisveta, 30 anni, è 
bella, molto bella. Trema, mentre parla e fuma, e con una mano stringe quella del 
marito che non smetterà mai di guardarla. Lei è di Grabovac, un villaggio vicino a 
Kozarac, al centro della Bosnia. Quando arrivarono i serbi, era a casa del suocero 
con i due figli: un bambino di otto e una ragazzina di 12 anni. Suo marito da tempo 
era stato portato in un lager. Racconta: «Avevano portato via tutti gli uomini validi. 
Mio suocero era rimasto l’unico uomo di casa e uno dei pochi nel villaggio. I soldati 
venivano quando volevano e prendevano quello che volevano. Una volta vennero in 
quattro e chiesero dei soldi, marchi tedeschi. Ma noi non li avevamo. Allora mi dis-
sero di accompagnarli nella mia casa, dove stavo prima con mio marito. Sapevo già 
che cosa sarebbe accaduto, ma come potevo rifiutarmi? In casa c’erano i bambini e 

La nostra storia > Mani pulite



167

avevo paura per loro. I soldati avranno avuto sì e 
no 20 anni. Giunti a casa, mi hanno detto di spo-
gliarmi e siccome non ci riuscivo hanno tagliato i 
vestiti con un coltello. Fu terribile. Mi hanno vio-
lentato sul mio letto matrimoniale, quello dove 
per 13 anni ho dormito con mio marito. Aveva-
no lasciato le armi sulla sponda del letto. Per un 
momento, ho pensato di prenderne una, di tenta-
re di ucciderli o di uccidermi ma poi ho pensato 
ai figli. Gridavano mentre mi violentavano, ur-
lavano parolacce, bestemmiavano, mi trattavano 
come una puttana. “Dove sta Izetbegovic? Non è 
qui a difenderti?”, mi urlavano.

Quando se ne sono andati, ho messo una 
gonna e una camicetta e sono tornata a casa di 
mio suocero. Nessuno mi ha chiesto nulla e io 
non ho detto nulla. Mi sentivo sporca, mi lava-
vo e lavavo e continuavo a sentirmi sporca. Per 
dieci giorni non ho potuto toccare i miei figli. 
Mi ha aiutato mio suocero. Un giorno mi ha 
portato fuori casa, nel giardino, e mi ha detto 
che era finito tutto e che io dovevo vivere per i 
miei figli. Nessuno allora sapeva se mio marito 
era ancora vivo». Il marito alla fine è tornato. Si 
sono ritrovati per caso a Karlovac, in un campo 
profughi, in attesa di andare in Olanda. «Avevo 
paura a dirgli che cosa mi era accaduto», rac-
conta Nisveta, «temevo che si uccidesse. Ma lui 
già lo sapeva. Ora tutto è finito, e io non ho 
bisogno di andare dallo psichiatra perché posso 
parlare con mio marito».

Come una tragedia greca
Nel campo di Resnik, a 25 minuti dal centro di 
Zagabria, ci sono 3.500 rifugiati bosniaci: per 
ogni uomo, per lo più anziani, otto tra donne e 

bambini. Safija, 62 anni, sta in una delle baracche. Grandi reti. La vecchia donna, 
la sorella, l’unica figlia rimastale e i nipoti giovani e giovanissimi. A Biscana, un 
villaggio di 300 case vicino Prijedor, i serbi arrivarono con i carri armati il 20 
giugno. I suoi tre figli furono uccisi tutti lo stesso giorno, sulla porta di casa. «Io 
piangevo, pregavo che non prendessero i miei figli, uno aveva i bambini ancora 
piccoli. “Nava”, mi dissero, “li prendiamo solo per interrogarli e te li rimandia-
mo domani”. E invece, appena usciti abbiamo sentito gli spari. Appena chiaro, 
sono uscita. In un boschetto ho visto nove corpi, ma non quelli dei miei figli. Due 
li ho trovati più in là e c’erano anche un mio nipote e un cugino. Più oltre c’era 
anche il terzo figlio e c’erano i corpi di tutti i miei cugini: erano quaranta, quasi 
tutta la mia famiglia».
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No all’indennizzo 
Una giovane donna 
bosniaca in un 
campo profughi a 
Carlovac, in Croazia. 
A seguito della 
strage di Srebrenica, 
il Tribunale penale 
internazionale per 
la ex Jugoslavia, 
istituito presso le 
Nazioni Unite, ha 
accusato Mladic, 
Raznatovic e altri 
ufficiali dell’esercito 
serbo di genocidio 
e di vari crimini 
di guerra, come 
la deportazione, 
commessi tra il 
1991 e il 1995, 
ma non la Serbia 
visto che non sono 
emerse le prove 
di ordini partiti 
direttamente 
da Belgrado. 
Trattandosi dunque 
di azioni personali 
e individuali, il 
Tribunale non ha 
previsto che la 
Serbia pagasse un 
indennizzo a favore 
delle famiglie delle 
vittime.
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13 MAGGIO 1994

SI FA PRESTO A DIRE 
BLACK POWER
DI DANTE MATELLI

Nel 1994 Nelson Mandela vince le prime elezioni libere e a 
suffragio universale e diviene presidente del Sudafrica. È uscito 
dal carcere nel 1990, dopo 27 anni di prigionia. In quegli anni ha 
continuato dalla cella a guidare l’Anc (African National Congress) 
ed è diventato in tutto il mondo un simbolo della lotta al razzismo.

E  adesso, poveraccio? Su un pezzo di terra di Tierpoort, nel cuore del 
Transvaal, i proprietari bianchi non si sono arresi all’evidenza. E la notte 
delle elezioni, mentre dalla televisione arrivavano le note di Nkosi sike-
lel’i Africa, “Dio benedici l’Africa”, l’inno dell’Anc voluto da Nelson 

Mandela, loro hanno intonato Die Stem, la voce, parole e musica del tempo che 
fu: afrikaaner. “Provate a prenderci un filo d’erba”, ha minacciato poche ore 
dopo la radio che trasmette per la comunità (bianca). È stata una sfida inutile, un 
abbaiare alla luna. Il nemico nero, il vincitore, non si è presentato, né lì, e neanche 
nel resto del paese. La padrona della fattoria non è stata violentata, e Johan Shoe-
man, suo marito, barricatosi in casa con fucili e scorte, non ha sparato a nessuno. 
Hermanus, il servo nero, non li ha assaltati. Peggio, subito dopo le elezioni, li ha 
snobbati. È andato dall’altra parte della valle a reclamare l’ettaro di terra che i 
comrades, i suoi compagni dell’Anc, gli hanno venduto per trenta dollari. «Ettaro 
di terra arabile più casa, s’intende», aveva detto.

È stata una evidentissima truffa per avere il suo voto. Quella terra, che Her-
manus ha comprato risparmiando sulle bevute di birra, appartiene da 80 anni a 
un bianco di origini tedesche. «Ma sono trent’anni che Hermanus rivolta le zolle 
altrui e vuol sentirsi finalmente padrone», hanno ammesso anche i suoi datori di 
lavoro, che da pionieri capiscono la mentalità di chi vuol diventare come loro. 
Poi hanno concluso tristi: «Finirà in tragedia. Il tedesco gli sparerà». Vuoti a per-
dere, per ora, le speranze di Hermanus e di quelli come lui. Sono otto o nove mi-
lioni di persone, convinte di poter cambiar vita da un giorno all’altro. Le elezioni 
le hanno vissute così: per una casa, subito, un impiego, ora, l’antenna televisiva 
sulla baracca, le fogne al posto del rigagnolo. Di più, nelle interviste, non è uscito 
fuori. A gran voce hanno chiesto la redistribuzione della terra, l’atto di giustizia 
più semplice e immediatamente comprensibile da tutti in un paese dove il 5 per 
cento della popolazione (bianca) detiene il 70 per cento del territorio.

La terra gli è stata promessa da Mandela: «Il suolo da coltivare, sopra, e 
tutte le ricchezze, sotto, non possono che appartenere al popolo». Spingendosi 
un po’ più a sinistra, memori della lezione di quando Mandela era alla macchia, 
«prendiamocela», hanno esortato gli estremisti del Pac, Pan-African Congress, 
quelli dello slogan “una pallottola per ogni colono”. Sono andati malissimo alle 
elezioni, ma la loro posizione sul problema della terra si è fatta strada, specie 
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Prime elezioni 
Supporter di Nelson 
Mandela innalzano 

cartelli durante 
la campagna 
presidenziale 
del 1994 che 

porterà al potere il 
leader dell’African 

National Congress. 
Queste sono le 

prime elezioni per 
il Presidente del 
Sud Africa dalla 

fine dell’apartheid, 
la politica di 

segregazione 
razziale imposta 

nell’immediato 
dopoguerra dal 

governo (bianco) 
del Sudafrica e 

rimasta tale fino 
al 1993. Mandela, 

premio Nobel per la 
Pace nel 1993, fu 

arrestato nel 1962 a 
44 anni con l’accusa 

di aver viaggiato 
illegalmente 

all’estero e per 
istigazione allo 

sciopero. In carcere 
resterà ventisette 

anni.
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nei ghetti tra le bande giovanili che hanno politicizzato la violenza. E, su tutti, 
Winnie Mandela, ex moglie di Nelson, perennemente nei guai con la giustizia, si 
è unita al coro. Nella sua campagna elettorale ha legato il problema della terra a 
quello delle ricchezze mal distribuite, ai risarcimenti che la storia deve alle masse 
sudafricane senza frapporre tempo in mezzo.

In uno dei suoi ultimi comizi, dopo aver dato dei «possibili traditori» ai suoi 
amici dell’Anc, «capaci di svendere il paese», «resi soffici dalle mollezze dei loro 
amici bianchi ricchi», ha indicato Johannesburg alta sulla collina ed ha conclu-
so con un urlo: «È vostra, ve l’hanno rubata». E invece: «So che vi attendete 
molto, vi capisco, ma non pensate», ha detto Mandela subito dopo il responso 
delle urne, «non credete che da domani potrete andare in giro in Mercedes o che 
possiate prendervi il paese». Acqua sul fuoco, piedi in terra, da parte dell’uomo 
che, insieme a madre Teresa di Calcutta, cammina ormai da quel dì su nel cielo, 
in compagnia dei santi. Ha tirato un sospiro di sollievo Derek Keys, il ministro 
delle Finanze e ha sorriso sornione Chris Stals, presidente della Reserve Bank (la 
banca centrale). Sono i due custodi dell’economia sudafricana che, insieme a De 
Klerk, hanno scommesso su Mandela e l’Anc.

Grazie a loro i Salomon Brothers, la banca di investimenti americana, ha 
dichiarato il Sudafrica paese a rischio “più che ragionevole” per gli investimenti 
stranieri. E stanno arrivando infatti: Coca-Cola, Kodak, Procter and Gamble, 
Sara Lee. Ma quanto tempo potrà passare prima che la maggioranza del paese, 
che si sente libero dal 28 aprile, possa raccogliere i frutti che le spettano? «Non 
prima di cinque anni», ha risposto Jay Naidoo, un trentanovenne di origine in-



Cinque anni 
Pretoria, donne e 
uomini festeggiano 
l’insediamento di 
Nelson Mandela 
alla presidenza 
del Sudafrica. 
Nell’altra pagina, il 
futuro presidente 
circondato da 
numerosi militanti 
dell’African National 
Congress pochi mesi 
prima delle elezioni 
che decreteranno il 
suo trionfo. Mandela 
resterà in carica fino 
al 1999.
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diana, uno degli esperti economici di Mandela. Ha però posto, come primo tra-
guardo, la ridistribuzione del 30 per cento del territorio arabile. «È quello che ha 
raccomandato la Banca mondiale», ha detto Naidoo, che i giornali, specialmente 
europei, continuano a qualificare come “un arrabbiato”. Ma intanto come pri-
ma misura per evitare un’ondata di delusioni e quindi una rivolta, ha detto che 
ci sarà da costruire più di un milione di nuove case, da dare la luce elettrica a 2 
milioni e mezzo di unità famigliari, da mandare a scuola, gratis ma obbligatoria, 
una generazione di ragazzi che l’hanno saltata: la violenza nelle bidonville ha 
impedito il normale svolgimento delle classi.

Per ora l’unica istruzione che hanno avuto è stata giocoforza la violenza. 
Negli anni Ottanta l’Anc inventò una strategia invincibile per abbattere il po-
tere bianco: rendere le città ingovernabili. Come lo ha fatto, è cronaca di ieri e 
di oggi: poliziotti uccisi, tasse ignorate e soprattutto rifiuto di pagare prestiti, 
mutui e servizi urbani. Dopo dieci anni la forma di protesta è diventata una 
regola di vita. Nessuno vuol pagare più niente, neanche per i semafori e la 
raccolta dell’immondizia. E tutti gli sforzi di Mandela per invertire il trend 
sono falliti. «Ora vedremo se Nelson riuscirà a far pagare le tasse ai neri», 
scrivono sarcastici i giornali. Ci sarà poi da trovare lavoro a 2 milioni e mezzo 
di disoccupati in termini brevissimi. Alla lunga invece, il lavoro lo reclameran-
no in 7 milioni. E questo è già un grattacapo ancor prima di cominciare. La 
forza lavoro aumenta del 3 per cento l’anno, e per essere assorbita l’economia 
dovrebbe crescere del 5 per cento. Invece per il ’94 la previsione è ferma al 2. È 
vero che ci sono le ricchezze naturali, i diamanti, l’oro, e il Sudafrica è vissuto 
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esportandole. Ma nuove tecnologie hanno reso possibile l’estrazione dell’oro 
“in superficie” in paesi dove scavare miniere era troppo difficile. In Sudafrica, 
invece, che ha un sistema minerario tradizionale, vanno a prenderlo a 3 mila 
metri sottoterra.

E così un’oncia d’oro sudafricano costa 300 dollari. In altre parti, dove ope-
rano con i nuovi metodi non arriva a 150. Insomma, il Sudafrica non vende bene, 
e i minatori vengono lasciati a casa. Ci sono città minerarie, come Virginia, nel 
libero Stato dell’Orange, la cui popolazione di 35 mila abitanti, si è ridotta a 15 
mila. Il resto è andato a perdersi nel mare magnum della disperazione. Più prag-
matica che rivoluzionaria, l’Anc sta correndo ai ripari con alcune decisioni che, 
data la retorica rivoluzionaria di pochi mesi fa, oggi appaiono sconcertanti. «La 
politica estera è l’ultima cosa che ci interessa», ha subito detto Pieter Esterhuysen, 
direttore dell’Istituto dell’Africa del Sud. Il Sudafrica è il paese più ricco del con-
tinente. Il reddito medio di un sudafricano è sette volte più alto di quello dei 
suoi vicini. Una volta arrivata al governo l’élite nera, si è subito formata una fila 
di questuanti: Costa d’Avorio, Gabon, Zambia, Mozambico, Zimbabwe. «Non 
abbiamo affatto l’intenzione di aiutare finanziariamente nessuno. Tutta al più 
offriamo collaborazione», ha detto Thabo Mbeki, braccio destro di Mandela per 
la politica estera.
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De Klerk, cui la nuova costituzio-
ne ha riservato la carica di vicepresi-
dente, non avrebbe potuto dirlo me-
glio. Mbeki è una delle star di quella 
squadra impegnata a metter ordine 
nell’anarchia della transizione, sele-
zionata secondo il principio, anch’esso 
mandeliano, della competenza prima 
della ideologia. A cominciare da Cy-
ril Ramaphosa, l’ex capo dei sindacati 
dei minatori, responsabile di una cate-
na di scioperi che hanno paralizzato il 
Sudafrica bianco. È però anche l’uo-
mo che ha aiutato i bianchi a uscire 
dall’impasse in cui si erano cacciati, 
presentandosi come un interlocutore. 
Solo grazie al suo prestigio è riuscito a 
far digerire all’Anc e al futuro governo 
una sorta di supervisione della tribù 
bianca sulla sicurezza nazionale e alcu-
ni settori dell’economia. Insomma ha 
evitato la spaccatura del paese in due.

In quanto a Thabo Mbeki, l’elegan-
tissimo laureato a Londra che sarà il vi-
ceministro degli Esteri, è stato pescato 
da Mandela, nel mazzo degli esiliati 
tornati in patria. Per vecchie frequenta-
zioni all’estero, moderato, compassato, 

gentile, più e meglio di tutti parla e capisce “la lingua bianca”. Altra stella nascente 
è Gabriel “Tokyo” Sexwale, l’esperto di questioni militari. Ha studiato in Unione 
Sovietica e Mandela lo ha messo ai Rapporti con l’esercito sudafricano, la “fortez-
za bianca”. La scelta non poteva esser migliore. Gli ufficiali bianchi hanno trovato 
nel suo senso di disciplina, nel suo esaltare continuamente la legge e l’ordine, nel 
richiamo costante alla fedeltà ai capi (e quindi al governo in carica), il pendant nero 
del loro orgoglio di casta. E tra i bianchi, oltre a Chris Stals, che verrà confermato 
a capo della Reserve Bank e a Derek Keys, lo gnomo della finanza sudafricana, 
ammirato dagli uomini dell’Anc, molto affidamento Mandela fa su Roelf Meyer, il 
Mazzarino di De Klerk, diventato amico del suo nemico Ramaphosa. È l’uomo che 
ha trovato le basi legali per disintegrare la pratica dell’apartheid. Proprio lui che, 
membro di una fratellanza razzista boera e sottosegretario alla polizia, si dichiarò 
favorevole all’arresto dei giovani “che causano disordini”.

Mandela gli darà un sottosegretariato alla presidenza. E infine, a gronde sor-
presa, Roelof “Pik” Botha, il più vecchio ministro degli Esteri in servizio perma-
nente (lo è dal 1977), l’uomo che, più di ogni altro, ha difeso la politica dell’a-
partheid nel mondo: Mandela si è ricordato della sua pratica nel tesser trame 
presso cancellerie al 90 per cento ostili al suo paese. E, da quel santo laico che è, 
lo metterà a capo della diplomazia del nuovo Sudafrica.

1990-1994 > Mondo

Niente violenze 
Lunga fila in attesa 
del voto. È l’estate 
del 1994 e per la 
prima volta nella 
storia del Sudafrica 
i cittadini vengono 
chiamati a elezioni 
democratiche per 
scegliere il loro 
presidente. Per il 
leader dell’African 
National Congress 
sarà un trionfo 
atteso, meritato e 
simbolico: il primo 
presidente di colore 
dopo cinquant’anni 
di apartheid. 
All’inizio delle 
proteste antirazziali, 
l’Anc non escludeva 
affatto il ricorso 
ad azioni di forza e 
violente. Mandela 
invece, uscito dal 
carcere nel 1990 
dopo ventisette anni 
di prigionia, rinuncia 
ad azioni vendicative 
e imbocca la strada 
della pacificazione 
nazionale.
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22 LUGLIO 1994

SIAMO IN UN MARE 
DI TERRORE
DI FEDERICO BUGNO E DINA NASCETTI

Il 6 luglio 1994 i sette uomini dell’equipaggio di un mercantile 
italiano vengono sgozzati a Djendjen, in Algeria. Un massacro 
attribuito al fondamentalismo islamico e che va ad aumentare 
l’allarme per il terrorismo integralista nel bacino del Mediterraneo.



Fondamentalisti 
Meeting ad Algiers, 
Algeria, del Fronte 
islamico di salvezza. 
È il 1992 e il 
fondamentalismo sta 
prendendo piede. 
Dichiarata la guerra 
santa, il Fronte 
diventa responsabile 
di molti atti terroristici 
sia nel paese, che 
in occidente sotto 
la sigla Gia, Gruppo 
islamico armato.
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È un mare rosso di sangue quello che gli antichi romani, nell’unico perio-
do in cui vi regnò la pace, chiamavano “Nostrum”. Sulle sponde del Me-
diterraneo dilaga la rivolta, ed è esploso il terrorismo. Non solo sulle sue 
rive meridionali, dove la ribellione islamica e fondamentalista miete ogni 

giorno nuove vittime e minaccia di espandersi nel centro e nel nord dell’Europa. 
Dalla Corsica ai Paesi Baschi alla Bosnia, la violenza è regina. Quelle acque che 
2.500 anni fa furono tanto feconde di commerci e di idee permettendo la nascita 
e lo sviluppo della filosofia greca, base della nostra civiltà occidentale, oggi ribol-
lono solo di odio. A nulla sembrano valere gli appelli accorati alla moderazione e 
alla pace. «Esecrandi episodi», così papa Giovanni Paolo II ha definito, domenica 
10 luglio, i recenti assassini di stranieri e di algerini avvenuti negli ultimi giorni, 
ricordando che la «violenza non aiuta a risolvere i problemi dell’umanità».
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E nel nulla è caduto l’appello degli otto grandi della terra riuniti a Napoli. I 
quali avevano invitato i dirigenti algerini a «continuare il dialogo con tutti quegli 
elementi della società che ripudiano il terrorismo». Un appello che era quasi un 
atto dovuto dopo l’eccidio dei sette marinai italiani avvenuto alla vigilia del vertice. 
Ma che già l’indomani veniva spietatamente irriso dagli integralisti musulmani con 
le ulteriori uccisioni di quattro russi, un rumeno e due cittadini dell’ex Jugoslavia 
più alcuni algerini. A quel punto, a far data dall’assassinio del presidente Moha-
med Boudiaf, avvenuto il 29 giugno 1992, si potevano contare, in Algeria, oltre 
3.700 morti, di cui 51 stranieri. Nemmeno il governo ha gradito l’ingerenza dei 
sette grandi e della Russia. Del resto, sgozzare, sparare, o anche solo imprigionare 
è sempre più facile che dialogare. E poi, dialogare con chi? Tra chi? Da un lato, il 
governo algerino è oggi, malgrado il pieno appoggio della Francia, obbiettivamen-
te poco rappresentativo del paese che governa; dall’altro, come dice anche Maxime 
Rodinson, è davvero possibile distinguere un islamico moderato da uno intran-
sigente e fondamentalista? E per entrambi i concorrenti è come se solo il terrore 
legittimasse l’esercizio del potere.

L’integralismo islamico è sicuramente il maggior pericolo alla stabilità della 
regione. Il Mediterraneo è tuttavia percorso anche da altri focolai di crisi, alcuni 
dei quali, passibili di conseguenze gravi. Eccone una panoramica. 

Algeria 
È oggi il paese a massimo rischio. L’inizio dei suoi guai odierni si può fissare in 
momenti diversi: al 12 giugno 1990 allorché il Fronte islamico di salvezza (Fis) 
vinse le sue prime elezioni amministrative ottenendo il 55 per cento dei voti contro 
il 31 per cento del Fronte di liberazione nazionale (Fnl) che da 27 anni deteneva il 
potere; subito i fondamentalisti chiesero l’istituzione di una Repubblica islamica 
e l’applicazione della sha’ria, la legge coranica. O anche alle elezioni legislative 
del 26 dicembre 1991, quando il Fis vinse ancora una volta, gettando nel terrore 
quanti temevano che la presa del potere da parte degli islamisti minasse alle fon-
damenta la pace e la sicurezza del Mediterraneo. Fu così che, il 12 gennaio 1992, 
il governo ancora in carica sospese la celebrazione del secondo turno elettorale e 
il 9 febbraio 1993 dichiarò lo stato d’emergenza. Il Fis viene sciolto d’autorità, ma 
vengono meno, in Algeria, tutte le condizioni del vivere democratico. I leader del 
Fronte sono imprigionati. La repressione è indiscriminata.

Nei campi di concentramento allestiti in tutta fretta passano non meno di 
diecimila persone, secondo le cifre ufficiali. Altre fonti triplicano la cifra. Il gover-
no non è da meno degli oppositori nel mostrare la propria ferocia. All’inizio di 
quest’anno le condanne a morte erano più di 400. Ormai è guerra civile aperta. 
Cominciano i primi assassini di cittadini stranieri: il 21 settembre 1993 a cadere 
sotto i colpi delle armi sono due turisti francesi. Nasce il Gruppo islamico armato 
(Gia) che dà un mese di tempo agli stranieri per lasciare il paese. Intanto si uc-
cidono intellettuali, giornalisti, professionisti algerini colpevoli solo di “pensare” 
francese. Con un nulla di fatto si conclude, il 25 gennaio scorso, la conferenza 
per il Consenso nazionale convocata da governo e opposizioni. Dopo la rottura 
gli assassini si moltiplicano fino all’escalation delle ultime due settimane. Eppure 
qualche segnale che le cose potranno cambiare c’è. Il popolo, che due anni fa votò 
massicciamente a favore del Fis, appare stanco.
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Si sono svolte manifestazioni contro il dilagare della violenza. Probabilmente, se 
si rivotasse nel breve termine, i risultati delle elezioni potrebbero essere diversi. Essere 
religiosi non è sinonimo necessariamente di fanatismo. Ma non si vede chi potrebbe 
fare il primo passo per ripristinare un dialogo. Da parte del Fis è evidente l’intento di 
rendere la situazione interna sempre più incontrollabile. Ma si è visto in questi due 
anni che non ha la forza per imporre una soluzione rivoluzionaria. E la gente, allora, 
comincia a chiedersi se dietro quest’ondata di violenza non ci siano per caso interessi 
diversi da quelli dichiarati. Quanto al governo, la stessa gente che pure prende le di-
stanze dal Fis non lo vuole più. Non si fida di una ormai vecchia nomenklatura stanca 
e corrotta. Con quale autorità e prestigio gestirebbe eventuali nuove elezioni?

Una situazione d’impasse, dunque. Nella quale, quasi ostaggi, si trovano i la-
voratori stranieri di imprese multinazionali, tra cui 750 italiani. Per loro è allarme 
rosso. L’Algeria non figura certo ai primi posti tra i partner commerciali dell’Italia, 
ma ha pur sempre un ruolo molto importante. Intanto, vi mandiamo la metà circa 
della nostra produzione di semola e granaglie; ma soprattutto è dall’Algeria che 
importiamo (oltre a petrolio) la gran parte del nostro gas. Un metanodotto è posa-
to in fondo al Canale di Sicilia per assicurare gli approvvigionamenti, e nessuno è 
disposto a correre il rischio di perderli.

Egitto
L’integralismo islamico nacque sulle rive del Nilo una sessantina di anni fa. In 
quegli anni, il movimento dei Fratelli musulmani volle dare un suo peculiare carat-
tere alla lotta contro il potere coloniale inglese e contro il governo corrotto del 
Cairo. Si servì così della chiave religiosa, ma finì agli inizi degli anni ’50, per far 
arrivare al potere il colonnello Nasser. Ma sempre, in Egitto, la coabitazione tra 
potere religioso e potere politico è stata contraddittoria e tempestosa. Arrivato al 
potere, infatti, Nasser lo combatté. Dopo di lui, Sadat, prima lo legalizzò e poi cer-
cò di sbarazzarsene, finendo ammazzato da un commando della frangia estremista 
del movimento islamico. Oggi lo combatte Mubarak.

Una repressione decisa e feroce, che tuttavia non ha posto fine alle attività eversive 
dei vari gruppi che lo compongono. I Fratelli musulmani sono guidati, dal 1986, da 
Hamed Abdul Nasr e operano soprattutto nelle università. Un’altra organizzazione, 
Al-Samaat al-Islamiya, è quella ritenuta responsabile degli attentati contro i turisti, 
mentre l’organizzazione del Jihad lotta per ottenere l’applicazione della legge cora-
nica ed è responsabile di numerosi attentati contro i copti. Un altro gruppo armato 
nominato “Gli scampati dal fuoco dell’inferno” è invece accusato di attentati contro 
edifici pubblici. Negli ultimi tempi i governanti egiziani hanno pensato di combattere il 
fenomeno integralista con l’arma della dissuasione psicologica, con un film e un serial 
televisivo. Il film è intitolato Il terrorista e ha come interprete il più popolare attore 
egiziano, Nadel Jalal, nella parte di un giovane attentatore, che però si pente. I cinema 
che lo hanno proiettato sono stati oggetto di attentati e lo stesso protagonista è finito 
sulla lista nera degli integralisti. Mubarak ha allora insistito con la televisione.

Oggi milioni di egiziani sono incollati agli schermi a guardare La famiglia, un 
serial dove si mescolano terrorismo e congiuntura economica, ideali e demagogia 
politica. Ne ha discusso anche il Parlamento ma Mubarak ha tenuto duro e la tele-
novela continua. Ma il maggiore successo propagandistico il governo lo ha ottenuto 
trasmettendo in video i processi dei terroristi, come da noi per Tangentopoli. 

1990-1994 > Mondo



Assassinato
Folla di algerini 

protesta contro il 
Fronte islamico di 

salvezza che nel 1990 
vince molte elezioni 

locali e punta a vincere 
le politiche, sospese 

su pressione dei 
militari al secondo 

turno. Il governo viene 
sostituito da un Alto 
comando presieduto 

da Mohamed Boudiaf, 
uno dei leader del 

Fronte di liberazione 
nazionale che negli 

anni Sessanta 
aveva conquistato 

l’indipendenza 
dell’Algeria. Gli islamici 
reagiscono dichiarando 
la guerra santa. Pochi 

mesi dopo, Boudiaf 
viene assassinato dalla 
sua guardia del corpo. 
Nell’altra pagina, i suoi 

funerali.
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Tunisia 
Quando, nel 1987, il presidente Zine El Abidine Ben Ali, depose il vecchio e malato 
Bourghiba, egli ereditò un paese in balia del fenomeno integralista. Fin dall’inizio, 
però, elaborò una strategia ben precisa: non riconoscere mai un partito islamico: 
lottare senza quartiere contro gli integralisti; rafforzare le conquiste della società 
moderna. Ha decimato le organizzazioni fondamentaliste, e cioè il Movimento della 
tendenza islamica e il Partito della liberazione. La repressione colpisce sia gli affiliati 
che i loro familiari e amici. Oggi la Tunisia appare al viaggiatore un paese tranquillo. 
I principali leader rivoluzionari si sono rifugiati all’estero. Ma il timore resta. So-
prattutto perché se in Algeria dovesse nascere una Repubblica islamica, il vento del 
contagio soffierebbe subito in direzione delle bianche spiagge di Cartagine.

Marocco
Il movimento Giustizia e benevolenza è stato sciolto nel 1990, l’Associazione della 
gioventù islamica è clandestina, il movimento dei Mujahiddin è un’associazione 
segreta, mentre il Movimento per la riforma e il rinnovamento è l’unica organiz-
zazione tollerata dal governo. 

Libano 
È qui che negli anni Ottanta, l’integralismo islamico fa il salto di qualità: nasce 
o rinasce la guerra santa, ispirata dagli ayatollah di Teheran e diretta contro 
l’Occidente. Ed è in questo paese, una volta aperto e ospitale, che viene inaugurata 
e sperimentata la triste serie degli ostaggi occidentali, catturati e spesso uccisi dagli 
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integralisti. Oggi, il movimento degli hezbollah si è trasformato nel Partito di Dio, e 
la sua collera la rivolge contro Israele. E tuttavia sarebbe pronto a cambiare rotta se 
gli interessi dei due padroni del Libano, Siria e Iran, dovessero indirizzarsi altrove. 

Palestina 
Ora che Yasser Arafat è ritornato a Gaza, dovrà vedersela con gli integralisti della 
sua terra. A lui religioso, ma non fanatico, toccherà il compito di combattere i 
fondamentalisti di Hamas e della Jihad. Uomo dai mille compromessi Arafat riu-
scirà a mettere intorno a un tavolo due visioni contrastanti della società?

Turchia
A mettere le bombe nei santuari del turismo turco è il Partito separatista cardo 
Pkk. Secondo i comunicati del Pkk, l’obiettivo è colpire le fonti di finanziamento 
della politica di repressione del governo di Ankara contro le popolazioni curde 
delle regioni dell’Anatolia. A gravare la situazione, è arrivata la sentenza della 
Corte costituzionale che due settimane fa ha messo fuorilegge il Partito della 
democrazia, Dep, e tolto l’immunità a tredici parlamentari, sei dei quali sono già 
in carcere. L’accusa rivolta al Dep è quella di affiancare i terroristi del Pkk. Ma 
anche nella Turchia laica di Atatürk, fiorisce il movimento islamico, un fenomeno 
che sta crescendo. In Parlamento è rappresentato, con il 17 per cento dei suffragi, 
dal partito Refah. Si oppone alla richiesta del governo di Ankara di far parte 
della Comunità europea e propone invece la costituzione di un mercato comune 
musulmano con una moneta unica, il dinaro islamico.
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L’Italia plaude all’arresto di Provenzano, ma scopre 
servizi segreti collusi con i boss. Mentre i parlamentari…
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Arresti eccellenti 
Dopo anni di ricerche, 

la polizia trova e arresta 
il boss Bernando 
Provenzano, capo 

della mafia da quando, 
nel 1993, è finito in 
carcere il boss dei 

boss Totò Riina. Sotto, 
“L’Espresso” indaga 

sui politici in missione 
e scopre Miami tra le 
mete preferite (nella 

foto). Nell’altra pagina, 
il poliziotto e numero 

tre del Sisde Bruno 
Contrada, arrestato 
alla vigilia di Natale 

del 1992 per concorso 
esterno in associazione 

mafiosa sulla base 
delle testimonianze 

di alcuni pentiti. Sarà 
condannato a dieci anni 
di carcere. Nella doppia 

pagina precedente 
Al Pacino in una 

scena della miniserie 
americana Angels in 

America.
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L’Aids rappresenta, anche in Italia, un’emergenza. L’inchiesta 
spiega come nel nostro Paese oltre mille persone siano diventate 
sieropositive a causa delle negligenze dei medici, dell’arretratezza 
delle strutture e dell’indifferenza della classe politica.

A
ll’ideatore dello spot governativo sull’Aids, quello con l’amante diabo-
lica e l’alone del peccato (ma anche al ministro Francesco De Lorenzo 
che l’ha approvato), dedichiamo queste storie. La prima riguarda quella 
mamma laziale che è diventata sieropositiva a causa di una trasfusione 

subita durante il parto. La seconda racconta la disavventura di un’altra madre di 
famiglia, colpita dal virus in seguito a un lieve intervento chirurgico. La terza nar-
ra il dramma di un uomo, che è stato contagiato da un farmaco “salvavita” e che 
a sua volta ha infettato l’infermiera che lo curava. La quarta, infine, ha per pro-
tagonista un giovane maestro emofilico da sempre, sieropositivo da cinque anni.

Quattro storie scelte fra un migliaio per provare che non c’è solo l’Aids del 
“peccato”, quella dei gay e dei drogati, come qualcuno semplifica. Esiste anche 
un’altra forma, gravissima, che colpisce persone già svantaggiate: o attraverso 
una somministrazione di globuli rossi (per i talassemici); oppure attraverso una 
trasfusione di sangue intero, per i pazienti delle sale operatorie; o attraverso i 
fattori della coagulazione ricavati dal sangue (per gli emofiliaci. Ma quest’ultimo 
caso è stato risolto grazie alle nuove tecnologie).

Trappola mortale
Aids di Stato, la chiama Tiziano, 34 anni, fiorentino, il maestro elementare emofi-
liaco e sieropositivo di cui si era annunciata la storia: «Aids di Stato perché i me-
dici, il Ministero della Sanità, le case farmaceutiche erano al corrente da anni che 
attraverso i farmaci derivati dal sangue si sarebbe potuta trasmettere l’infezione. 
Ma non hanno fatto nulla». Dai responsabili del centro trasfusionale dell’ospe-
dale di Careggi, dove era in cura, Tiziano non è mai stato messo in guardia: ha 
scoperto la trappola del virus Hiv attraverso il clamore dei giornali, ma ormai era 
troppo tardi. Sa di essere sieropositivo da quando il test Elisa è stato disponibile 
anche in Italia, nella primavera del 1985. In Italia la sua sorte è condivisa da altri 
687 emofiliaci, e complessivamente un migliaio almeno di trasfusi. I casi di ma-
lattia conclamata sono 196. I morti, solo fra gli emofiliaci, più di 60.

«Aids di Stato», incalza da Padova la protagonista di questa nostra seconda 
testimonianza, «perché il ministro della Sanità non ha imposto il controllo di tut-
te le donazioni fino al gennaio 1988, benché il test fosse disponibile già da quasi 
tre anni». Per tutto quel periodo l’esecuzione dei test è stata affidata alla buona 
volontà dei medici. Con molti rischi, come dimostra proprio quanto è accaduto 
alla signora in questione, che è diventata sieropositiva in seguito a una sola tra-
sfusione subita nel 1987. È una storia che vale la pena di raccontare.

La roulette rossa
Tutto ha inizio nel marzo di tre anni fa, a Castelfranco Veneto: una casalinga si 
sottopone a un banale intervento chirurgico. Per precauzione i medici le fanno 
una trasfusione di sangue. Intervento inutile, perché una sola sacca è del tutto 
ininfluente. Sei mesi dopo il ritorno a casa, dai figli e dal marito, inizia a sentirsi 

Pericolo rosso
Sacche di sangue 
ammucchiate in una 
stanza d’ospedale. 
Sono gli anni in 
cui anche il nostro 
Paese scopre 
l’esistenza della 
“peste del XX 
secolo”. L’inchiesta 
di Carlo Gallucci 
racconta la storia di 
sieropositivi infettati 
per strade diverse 
dalla trasmissione 
sessuale. Insomma, 
non esiste solo 
“l’Aids del peccato”: 
c’è chi ha contratto 
il virus a seguito 
di un intervento 
chirurgico, chi per un 
farmaco salvavita, 
chi attraverso una 
trasfusione di 
sangue.



186

La nostra storia > Mani pulite

poco bene. In breve, si scopre sieropositiva. È subito chiaro 
che il contatto con il virus Hiv non può essere avvenuto che 
attraverso quella trasfusione. La signora denuncia l’ospe-
dale. Il tribunale nomina i periti. Si viene a scoprire che il 
sangue dello stesso donatore ha infettato altre 11 persone; 
9 sono già morte di Aids. Rimangono la signora, in cura 
con Azt, un uomo e una bambina. Nella disgrazia, la nostra 
protagonista può ancora dirsi fortunata. L’altro superstite 
adulto ha contagiato anche la moglie, che si è subito aggra-
vata. Ancora più triste è il destino della bambina: per lei, 
oltre tutto, è escluso che abbia contratto l’infezione per vie 
diverse da quelle sanitarie.

Anche per la signora di Padova, comunque, questa 
eventualità è stata scartata, tant’è vero che le Assicurazioni 
Generali, con cui l’ospedale aveva una convenzione, hanno 
accettato di rimborsarla per il danno “biologico” provocato 
dai medici. Trecento milioni che non le possono dare alcun 
sollievo: «Purtroppo ha pagato solo l’assicurazione. E non 
i veri responsabili del mio dramma, cioè i medici del centro 
trasfusionale di Castelfranco».

Risarcire i danni 
La vicenda di Castelfranco Veneto costituisce un preceden-
te molto importante per tutte le vittime dell’Aids di Stato. 
Sulla scia di quella prima transazione, anche l’uomo rima-
sto vittima dello stesso centro trasfusionale è riuscito, pochi 
giorni fa, a ottenere il risarcimento. In Parlamento, inoltre, 
attendono di essere discusse due proposte di legge per il ri-
conoscimento del danno biologico e l’istituzione di un fon-
do pubblico di risarcimento.

Del resto, qualcosa del genere esiste già in quasi tutti i 
paesi occidentali: in Canada chiunque sia stato infettato dal 
virus per questa via riceve un contributo di circa 130 milio-
ni di lire, in Svizzera è allo studio un rimborso di circa 45 
milioni. In Italia, nell’attesa di una nuova legge, sono intan-
to iniziate a partire le denunce contro lo Stato e le industrie 
farmaceutiche. Tecnicamente si tratta di tanti procedimenti di “messa in mora”, 
avviati per evitare che le eventuali responsabilità vadano in prescrizione per sca-
denza dei termini. Sono appena trascorsi cinque anni, infatti, dall’introduzione in 
Italia dei test Elisa per la determinazione della sieropositività.

Il promotore di questa iniziativa è il presidente dell’Associazione politrasfusi 
italiani, Angelo Magrini: «Abbiamo già raccolto 355 richieste di rimborso. E 
molte altre continuano ad arrivare. Inoltre proprio nei giorni scorsi, il 2 maggio, 
è iniziato il primo vero processo contro il Ministero della Sanità e le industrie 
farmaceutiche per la morte di due bambini emofiliaci calabresi. Dietro a questo 
verranno poi tutti gli altri».

Molti, infatti, temono che le multinazionali del sangue e i medici per di-

Palliativi
Quando, tra la fine 
degli anni Ottanta 
e i primi Novanta, 

l’Aids si diffuse 
in tutto il mondo, 
e in attesa che la 

ricerca scoprisse un 
medicinale efficace, 
presero piede molte 

terapie alternative 
e fantasiose che 

avevano solo 
effetti palliativi. La 

fotografia mostra 
una terapista 

di Seattle (Usa) 
che pratica a una 

paziente affetta da 
Aids il cosidetto 

trattamento Reiki: 
la donna è sdraiata 

su un lettino con 
il suo bambino 

e un gatto la cui 
energia, secondo 
la Rowedder, può 
essere trasferita 

nella testa 
della paziente. 
Naturalmente 

nessuna di queste 
terapie si è mai 

dimostrata utile.
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fendere i propri interessi non esitino a scavare nella vita privata dei malati 
alla ricerca di qualche altra via di trasmissione del virus. Ne sa qualcosa una 
infermiera professionale delle Molinette di Torino, contagiata sul lavoro il 23 
marzo 1987.

La ricostruzione di quanto è avvenuto non dà adito a dubbi. L’infermiera 
assiste Michele L., un emofiliaco sieropositivo reduce da un incidente stradale 
(autore, la scorsa settimana, di una clamorosa protesta a Montecitorio). Improv-
visamente un catetere intrarterioso si stacca e l’infermiera viene investita in faccia 
da un getto di sangue. Il virus Hiv entra così in contatto con le mucose degli 
occhi e con la bocca. Le conseguenze non tardano; i primi brividi arrivano dopo 
appena due settimane. Eppure, durante il processo contro il primario del reparto 
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e il responsabile della ditta costruttrice del catetere, all’infermiera non vengono 
risparmiate le insinuazioni. Si indaga sulla sua vita privata, si tenta di far risalire 
il contagio a una precedente vacanza negli Stati Uniti. Alla fine, però, il pretore 
Raffaele Guariniello condanna entrambi gli imputati a sei mesi di reclusione e al 
risarcimento in via provvisionale.

Aspettando la giustizia 
L’avvertimento, però, in qualche caso ha funzionato. Alcuni sieropositivi “da far-
maco” sono terrorizzati all’idea che le multinazionali scatenino schiere di detec-
tives privi di scrupolo per rivoltare da cima a fondo la loro vita privata. Solo nei 
caso dei bambini, figli di genitori sani, questa eventualità è esclusa. Per questo i 
politrasfusi attendono con ansia l’esito della causa intentata a Genova dai geni-
tori di Rocco Micò, morto a 11 anni, e di Cristian Galluccio, ucciso dall’Aids 
lo scorso Natale all’età di 8 anni, contro il Ministero della Sanità e le aziende 
produttrici degli emoderivati.
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Per molti versi sembra di tornare alla vicenda del Talidomide, il farmaco che 
negli anni ‘60 provocò la nascita in tutto il mondo di alcune migliaia di bambini 
deformi. Anche questa volta sono coinvolti industria farmaceutica, genitori iner-
mi, autorità sanitarie a dir poco disattente. Giuseppe Micò, il padre di Rocco, 
accusa: «Già nel 1984 Robert Gallo, uno degli scopritori del virus, dichiarava 
che negli Usa un donatore di sangue su 300 era sieropositivo. E un anno prima 
il Consiglio dei Ministri del Parlamento europeo aveva dato indicazione di non 
usare emoderivati di importazione. Ma in Italia si è aspettato l’estate dell’85 
per prendere i primi provvedimenti pubblici. Un comportamento irresponsabile, 
inammissibile da parte delle autorità sanitarie».

Anni sprecati 
Che dire, allora, del ritardo con cui è stato reso obbligatorio il controllo di tutte le 
donazioni di sangue? Il test Elisa è disponibile dall’aprile del 1985. Ma la prima 
circolare in cui se ne fa menzione e di tre mesi dopo: si limita semplicemente a 
raccomandarne l’uso. Bisognerà aspettare ancora due anni e mezzo perché, nel 
gennaio del 1988, il ministro della Sanità dell’epoca, Carlo Donat Cattin, impon-
ga l’obbligo del test su tutti i campioni di sangue. Ma in febbraio Donat Cattin 
dichiara a “Repubblica”: «Mi dicono che i controlli non vengono effettuati in 
tutti i centri trasfusionali. E che là dove si fanno non sempre riescono bene». Le 
preoccupazioni del ministro sono condivise dai responsabili dell’Istituto supe-
riore di Sanità. Anche perché, spiega Donato Greco, il responsabile del Centro 
operativo Aids, i rinforzi finanziari tardano ad arrivare a destinazione: «Fino alla 
fine dell’89 i centri trasfusionali hanno tirato avanti con le loro forze e possiamo 
dirci fortunati per quello che sono riusciti a fare».

Nasce così il progetto di coinvolgere i laboratori pubblici in una indagine di 
qualità che stabilisca quanto sono attendibili i risultati dei loro test. Ma iniziano 
subito le difficoltà: la prima è che, incredibile a dirsi, nessuno sa con precisione 
quanti siano e dove abbiano sede i centri trasfusionali: in Italia, infatti, non esiste 
un Albo nazionale per queste strutture. La seconda difficoltà e legata ai finan-
ziamenti: decisi a maggio ’88, stanziati nel febbraio dell’anno seguente, solo a 
ottobre del 1989 risultano finalmente spendibili.

L’Istituto superiore di Sanità a questo punto manda una lettera a tutti i centri 
di cui conosce l’indirizzo e li invita a partecipare all’indagine: sui 450 contattati, 
arrivano risposte da meno della metà. È un’altra delusione, per la responsabi-
le del programma di ricerca, la dottoressa Maria Orlando: «Comunque, per il 
primo anno, avevamo deciso di selezionare un centinaio di centri, scelti fra i più 
rappresentativi. A ciascun laboratorio abbiamo mandato da analizzare cinque 
campioni di sangue di cui noi già conoscevamo le caratteristiche. Abbiamo appe-
na terminato lo studio delle risposte e i risultati mi sembrano abbastanza buoni».

Test a rischio 
In tutto sono stati eseguiti 340 test sul campione sieropositivo: in un solo caso il 
responso del laboratorio è apparso sbagliato, forse per un errore di trascrizione. Il 
campione è stato indicato come sieronegativo – quando invece era positivo – per 
due volte di seguito. La percentuale di affidabilità dei centri trasfusionali sarebbe, 
dunque, del 99,4 per cento: una performance tutt’altro che incoraggiante. Lo 0,6 

Angeli e diavoli
Numerosi film e 
serie tv hanno preso 
ispirazione dai 
drammi causati dal 
diffondersi quasi 
epidemico dell’Aids, 
e in particolare 
hanno indagato sulle 
condizioni di vita 
degli omosessuali, i 
più esposti al rischio 
del contagio. Questa 
scena, che vede 
un primo piano di 
Meryl Streep e Al 
Pacino, è tratta da 
Angels in America, 
miniserie televisiva 
americana ispirata 
all’omonima pièce 
teatrale e dedicata 
alla vita degli 
omosessuali durante 
l’era Reagan. Gli 
angeli sono tra i 
protagonisti della 
serie e appaiono nei 
momenti clou della 
storia.
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per cento di analisi errate, trasportato 
su circa un milione e mezzo di dona-
zioni annue, dà un risultato di circa 9 
mila diagnosi errate. Per fortuna, solo 
una piccola minoranza dei donatori di 
sangue sono sieropositivi.

È importante, però, che questo 
numero diminuisca ancora, perché ol-
tre che per un errore tecnico, il falso 
negativo può venire fuori anche per 
una causa intrinseca al test. Infatti, dal 
momento del contagio a quello in cui 
si sviluppano gli anticorpi (dai quali si 
riconosce la sieropositività) passano in 
genere tre mesi, con punte pero di oltre 
un anno: la cosiddetta “fase finestra”. 
In questo periodo i test non servono 
a nulla.

I ricercatori hanno stimato che a 
causa del periodo di “trasparenza” ai 
test del virus Hiv, il rischio di avere 
una sacca di sangue infetta oscilla fra 
una ogni 40 mila e una ogni 100 mila. 
La percentuale è ovviamente superio-
re nelle zone in cui l’Aids è più diffu-
sa, come New York e San Francisco, 
Roma e Milano.

Ma il problema, per Ferdinando 
Aiuti, direttore della cattedra di Immu-
nologia presso la Sapienza ai Roma, è 
grave anche al Sud: «Dai dati emerge 
che il maggior numero di donatori 
sieropositivi vive nel Meridione, pur 
essendo la malattia molto più diffusa 
al Nord. L’unica spiegazione è che da 
quelle parti il modo più semplice per 
fare il test dell’Hiv è ancora quella di 
andare a donare il sangue». Per que-
sto, aggiunge Giuseppe Visco, prima-
rio del reparto di malattie infettive allo 
Spallanzani di Roma, è importante che i donatori vengano interrogati a fondo e 
con metodi sottili di identificazione, prima di accettarne il sangue: «Inoltre an-
drebbero utilizzate sempre le stesse persone, seguite nel tempo. E, infine, bisogne-
rebbe promuovere una campagna per la riduzione delle trasfusioni: oggi come 
oggi, infatti, circa la metà è inutile».

Insomma, potrebbe essere la volta buona per prendere di petto l’intero siste-
ma trasfusionale e riorganizzarlo da cima a fondo. Lo strumento non manca: il 

Non scompare
Un ricercatore al 

lavoro e numerose 
provette pronte per 
la sperimentazione 

in un laboratorio 
della DuPont negli 
Stati Uniti. Oggi i 
farmaci riescono 

a “immobilizzare” 
il virus, bloccando 

lo sviluppo 
della sindrome 

immunodepressiva e  
quasi cronicizzando 

la malattia. In 
questo modo 

garantiscono  la 
sopravvivenza e una 
buona qualità della 

vita ai malati che 
hanno accesso a 

queste terapie.
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10 aprile è stata finalmente approvata la nuova legge sul sangue e ora si tratta 
di varare i “decreti attuativi” per renderla operativa. Ma il ministro della Sanità, 
Francesco De Lorenzo ha già smorzato gli entusiasmi di chi chiedeva una presen-
za più incisiva del ministero, anche per evitare il ripetersi di vicende come quella 
delta madre romana infettata in sala parto. Per il ministro, infatti, si tratta solo 
di «un caso isolato, che non può far cambiare politica». Ma intanto, per quella 
madre e per tante altre vittime dell’Aids di Stato, la vita è cambiata per sempre.
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29 LUGLIO 1990

ACQUA ALLA GOLA
DI DANIELA MINERVA

La siccità è un problema costante per l’Italia. L’inchiesta 
racconta le ragioni principali della grande sete: gli sprechi in 
agricoltura, il controllo della criminalità sulle opere pubbiche e la 
cementificazione dei fiumi.

C
ontadini dal muso lungo, villeggianti in cerca di una doccia, impren-
ditori a caccia di miliardi. Sono le cronache di ordinaria siccità che 
raccontano di mezza Italia con il naso in su, a scrutare il cielo per avvi-
stare nubi. I dati del servizio idrogeologico nazionale documentano la 

scarsità di piogge negli ultimi sei mesi. Ma questo non è sufficiente per spiegare 
la grave crisi.

È la stessa Federgasacqua, la federazione delle imprese pubbliche che gesti-
scono l’erogazione del gas e dell’acqua nel nostro paese, ad affermare che la metà 
degli italiani «soffre di ricorrenti disservizi». E questo «significa che non è stata 
sviluppata un’adeguata rete di forniture e una sufficiente pianificazione delle ri-
sorse, intendendo quest’ultima anche nel senso di difesa delle risorse stesse». Una 
voce istituzionale che fa eco alle grida di allarme dei movimenti ambientalisti, ma 
che non riesce a poggiare su niente di più aggiornato di statistiche datate 1975. 
L’Italia è infatti l’unico paese europeo privo di un servizio idrografico efficiente 
che fornisca dati e statistiche aggiornate sullo stato del patrimonio idrico nazio-
nale.

Nel Paese dell’Improvvisazione, dunque, ogni tornata di ordinaria siccità 
viene accolta da malumori e da stanziamenti per piani di emergenza di miliardi 
sulla cui destinazione regnano diffidenza e perplessità. Si stima che nel prossimo 
decennio gli investimenti nel settore delle acque saranno dell’ordine dei cento-
mila miliardi di lire destinati alla realizzazione di dighe e acquedotti, alla ristrut-
turazione delle reti idriche e alla costruzione di impianti di 1.930 metri cubi di 
calcestruzzo e 77.200 chili di acciaio sotto forma di argini in cemento armato.

Deviazioni dei corsi dei fiumi, arginatura delle sponde, dighe e canalizzazione 
delle acque. Anche l’alternarsi delle magre e delle piene irruente è da attribuirsi 
all’intervento umano. Spesso bastano un paio di giorni di pioggia per avere piene 
e straripamenti dovuti ai disboscamenti, alle deviazioni dei corsi dai letti naturali 
dai restringimenti degli argini. E sono i canali di irrigazione a prosciugare i fiumi 
nei periodi di scarsa pioggia.

Consorzi sotto accusa
Imputati dello scempio sono gli ormai celebri Consorzi di Bonifica prefissi alla 
gestione di un territorio che sembrano più inclini a cementare che non a proteg-
gere. E si profilano le inquietanti e consuete vicende di mafia e camorra emerse 
dopo i noti fatti di acqua marrone e sete a Napoli e Palermo. La contraddizione 
è insita nella stessa legge di istituzione dei Consorzi di Bonifica che guadagnano, 

Colpa dell’uomo
Zolle di terreno 
spaccate dalla 
siccità, e spesso 
la colpa della 
mancanza d’acqua 
è dell’uomo e 
delle sue opere 
dissennate. Scrive 
Daniela Minerva: 
«Deviazioni dei corsi 
dei fiumi, arginatura 
delle sponde, dighe 
e canalizzazione 
delle acque. Anche 
l’alternarsi delle 
magre e delle 
piene irruente 
è da attribuirsi 
all’intervento 
umano. Spesso 
bastano un paio 
di giorni di pioggia 
per avere piene e 
straripamenti dovuti 
ai disboscamenti, 
alle deviazioni 
dei corsi dai 
letti naturali dai 
restringimenti degli 
argini. E sono i 
canali di irrigazione 
a prosciugare i fiumi 
nei periodi di scarsa 
pioggia».
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Record negativi
Terra riarsa nelle 

campagne rumene. 
In questi anni 
la regione dei 

Balcani è stata 
particolarmente 

colpita dalla siccità, 
la più grave degli 

ultimi cinquant’anni, 
un record negativo. 
Gravissimi gli effetti 

sui raccolti.

per statuto, circa il 16 per cento su ogni progetto che arrivano a realizzare. E così, 
invece di assumere biologi o geologi, prendono ingeneri e manager che fanno 
progetti e stime invece di studiare il territorio per meglio gestirlo.

A rinfocolare le polemiche è venuta la nuova legge per la tutela delle acque, 
attualmente in discussione al Parlamento, che prevede lo stanziamento di 2.300 
miliardi complessivi di cui 1.500 da destinarsi alla costruzione di una rete idrica 
di interconnessione, di un sistema di canali, cioè, in grado di portare acqua dai 
ghiacciai alpini ai campi del Tavoliere pugliese.

 «Miliardi di metri cubi di acqua potabile vengono messi a disposizione a 
prezzi bassi in totale spregio del fatto che l’acqua è una risorsa da conservare. Ac-
qua di serie A viene utilizzata per gli impianti di raffreddamento delle industrie, 
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per cui andrebbero benissimo gli scarti delle reti idriche cittadine o per l’irriga-
zione dei campi», commenta Chicco Testa, ministro per l’Ambiente del governo 
ombra comunista.

L’alternativa è se intervenire sull’ambiente per aumentare la disponibilità di 
acqua o risparmiare le risorse disponibili nella convinzione che, se ben ammini-
strate, sono sufficienti. Osserva Testa: «La stessa commissione interministeriale 
che deve gestire la nuova legge in difesa del suolo vive spaccata tra una logica di 
buona gestione e una di superproduzione. E così questa buona legge, da cui ci si 
aspetta molto anche sul piano della risorsa acqua, non approda a nulla perché 
si impantana in litigi tra il ministro dell’Ambiente e quello dei Lavori pubblici, 
ognuno impegnato a fare il suo mestiere».



196

La legge in questione era stata salutata con entusiasmo dagli ambientalisti 
perché finalmente divideva il territorio nazionale in bacini idrografici superando 
l’assurda divisione del bacino di un fiume in province che impediva di fatto una 
pianificazione complessiva del suo sfruttamento. In attesa della nuova legge e di 
un’attuazione effettiva di quella varata, tuttavia, il paese si dibatte nella gestione 
dei suoi miliardi di metri cubi di acqua e della grande sete.

 Assiste senza prendere provvedimenti alla perdita secca di un 30 per cento 
nella malandata rete di distribuzione che sarebbe forse meglio riparare piuttosto 
che ampliare con ulteriori cementificazioni. E in questa situazione accade persi-
no che vengano inaugurate faraoniche dighe senza una goccia d’acqua, come la 
tristemente celebre Rosamarina, vicina a quella località sicula di Termini Imerese 
che ha già inghiottito altri 400 miliardi per un dissalatore di cui non si vede 
traccia.

I campi dello spreco
Ma una delle cause principali della grande sete è l’agricoltura, che assorbe circa i 
due terzi del patrimonio idrico nazionale. Proprio contro gli sprechi in questo set-
tore dell’economia nazionale sono puntati gli indici di quegli ambientalisti come 
Giuliano Cannata che accusano un’agricoltura inutile, irrazionale e distruttiva 
di aver risucchiato, dal dopo guerra a oggi, 200 mila miliardi in opere pubbliche 
per l’irrigazione di terreni coltivati in gran parte a eccedenze da macerare. Terreni 
che, secondo questi critici, potrebbero essere rinaturalizzati e restituiti ai boschi, 
agli argini dei fiumi, e così via.

 «Non si può negare che ci siano notevoli sprechi di acqua per l’irrigazione», 
ribatte Massimo Bartorelli, amministratore delegato della Tecnagro, «ma questo 
è dovuto a una disinformazione dell’agricoltore cui non viene insegnato come 
risparmiare acqua e, più in generale, a una mancanza di programmazione. Ma 
è ingenuo e colpevole pensare di liberarsi in un colpo solo della metà dei terreni 
agricoli. Bisogna invece pensare a come rendere produttiva questa che rimane 
pur sempre la principale attività dell’uomo sul pianeta. E l’agricoltura oggi non è 
più soltanto produzione alimentare, ma sopratutto produzione di materie prime 
per l’industria. Un ruolo per il Mezzogiorno che allevierebbe assai la bilancia dei 
pagamenti». La Tecnagro è un consorzio di ricerca a cui aderiscono colossi come 
Fiat ed Enimont, impegnati a fianco delle amministrazioni pubbliche nella imple-
mentazione di nuove colture nel Mezzogiorno. Sorgo, kenaf, frutti tropicali, tutti 
prodotti di cui il mercato è avido, ma che abbisognano di milioni di metri cubi 
d’acqua oltre che di un clima mediterraneo.

 Il Mezzogiorno ha bisogno di acqua, dicono gli agricoltori, e come dargli 
torto? Peraltro, anche accettando l’ipotesi di una rinaturalizzazione di alcuni ter-
ritori agricoli, non si può negare che i nuovi boschi avrebbero anch’essi bisogno 
di acqua. Di acqua, non di tubi abbandonati o di dighe prosciugate. Ma in man-
canza di un’autorità centrale che governi il patrimonio idrico nazionale allocan-
dolo in maniera razionale, si rischia di continuare il balletto dei miliardi stanziati 
di anno in anno per fronteggiare una consueta “emergenza siccità” che ormai ha 
il sapore della routine. 
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Sud dimenticato
Non è una foto 

degli anni Quaranta, 
bensì della fine dei 
Settanta, scattata 

in un paesino della 
Calabria. Ma la 

situazione resterà 
più o meno la 

stessa per molti 
anni a venire. 

Ancora oggi ogni 
crisi idrica assume 

nel Mezzogiorno 
caratteri estremi. 

Alla mancanza 
d’acqua dovuta 

alla scarsità delle 
piogge per ragioni 

ambientali, si 
devono aggiungere 

i danni provocati 
dalla speculazione 
edilizia nelle città, 

dalla deforestazione 
nei boschi e nelle 
campagne e dallo 

stato penoso degli 
acquedotti che  

specie in Sicilia e in 
Puglia disperdono 

per guasti e incuria 
fino al 60 per 

cento dell’acqua 
trasportata.
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6 OTTOBRE 1991

ONOREVOLE 
GRANTURISMO
DI GUIDO QUARANTA

Come i viaggi di lavoro dei politici si trasformino talvolta 
in fantastici tour: missioni di studio sulle spiagge di Miami, 
gemellaggi con incantevoli isolotti greci... La fantasia degli eletti 
non ha confini. Purché le trasferte siano divertenti. E gratis.
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Fatica di viaggiare
La grande spiaggia 

di Bondi Beach a 
pochi chilometri 

da Sydney, 
Australia, gremita 

di bagnanti il giorno 
di Capodanno. 

Dopo un viaggio 
di parlamentari a 

Sydney e Melbourne 
per verificare in 

loco la regolarità 
del pagamento 

delle pensioni ai 
nostri emigrati (sic), 

un deputato Dc 
confessa a Guido 

Quaranta: «Abbiamo 
lavorato senza soste 

per una settimana 
e siamo tornati a 

Roma spossati…».
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Q
ualche giorno fa il Presidente comunista della Camera Nilde 
Jotti ha autorizzato i 47 deputati della Commissione Lavoro a re-
carsi dal’8 al 18 ottobre in Brasile e Argentina. Scopo della missio-
ne: studio dei problemi dell’emigrazione. Anche la Commissione 
Finanze (45 deputati) ha avuto permesso di partire: dal 17 al 22 

soggiornerà nel’Unione Sovietica per verificare come viene applicata l’Iva che, 
in quel paese, è stata applicata da poco. A sua volta la Commissione Affari 
sociali (49 deputati) ha avuto il nulla-osta per visitare dal 20 al 26 sia Svezia 
che la Norvegia. 

 Lo sconcerto, anzi lo scandalo suscitato dalla gita settembrina del ministro 
democristiano della Funzione pubblica Remo Gaspari – 5 giorni gratis a Stoccol-
ma a 250 persone, tra alti burocrati, dirigenti e consorti, per un seminario di studi 
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sulla gestione delle banche dati svedesi – non ha modificato il calendario delle 
missioni d’autunno previste dal Parlamento. 

 Il Sudamerica, l’Urss e la Scandinavia sono solo, infatti, le destinazioni dei 
primi tre viaggi consentiti: in programma ne figurano molti altri. La Commis-
sione Esteri ha chiesto di andare nel Tibet, quella della Difesa intende trasferirsi 
in Cecoslovacchia, quella della Agricoltura si propone spingersi addirittura in 
Nuova Zelanda. E un calendario altrettanto fitto di partenze è allo studio della 
Presidenza del Senato. 

 L’andazzo delle trasferte oltre confine è cominciato all’inizio degli anni Ot-
tanta, e, da allora, il loro numero è andato progressivamente aumentando. Tant’è 
vero che le spese stanziate nel solo bilancio della Camera per finanziare questi 
tour a spese del contribuente, sono salite vertiginosamente: 450 milioni nel 1981, 
2 miliardi e 300 milioni quest’anno. 

 Scopo ufficiale di tali missioni è, di solito, quello di verificare e apprendere 
come gli altri paesi hanno affrontato, o risolto, alcuni problemi che interessano 
anche il nostro. Le destinazioni variano: a volte sono le capitali europee ma, 
spesso, sono anche le città di altri continenti. A missione compiuta un esponente 
riceve l’incarico di raccogliere le esperienze acquisite scrivendo una relazione che, 
stampata e depositata in Parlamento, viene messa a disposizione dei deputati e 
dei senatori, rimasti a casa. Ma, il più delle volte, la relazione finisce in archivio. 

 Chi partecipa a queste spedizioni sostiene che sono vere e proprie corvé perché 
il programma di ogni viaggio, preparato da appositi uffici del Parlamento, prevede 
un’infinità di visite, ispezioni e spostamenti. Il deputato dc Sergio Coloni, reduce da 
un viaggio a Sydney e Melbourne con altri quattro colleghi per controllare gli even-
tuali ritardi nei pagamenti delle pensioni dei nostri emigrati in Australia, sospira: 
«Abbiamo lavorato senza soste per una settimana e siamo tornati a Roma spossa-
ti». E il repubblicano Mauro Dutto dice che può anche scapparci un inconveniente: 
«Quando andammo a Madera con le nostre mogli per una riunione della Nato, 
viaggiammo su un aereo militare privo di pressurizzazione. Appena facemmo scalo 
a Lisbona mia moglie, semiassiderata e furente, mi prese a schiaffi».

 Ma di solito si tratta di gradevoli “passiate” (passeggiate), come dice un de-
putato napoletano. O, meglio, di comode gite turistiche. Alcuni anni orsono, per 
esempio, quando undici deputati della Commissione Industria di Montecitorio 
andarono per la prima volta in Giappone per visitare le famose centrali nucleari 
di Fukushima, due vi misero piede, mentre gli altri preferirono restare a Tokio, 
per fare shopping. 

 Tempo fa la Commissione che si interessa dei problemi di Mezzogiorno fu 
spedita negli Stati Uniti per osservare come gli americani avevano affrontato il 
sottosviluppo, ma non ne ricavò granché. «La prima tappa fu Washington», ri-
corda l’onorevole Ugo Grippo (Dc), «e l’incontro più importante fu quello con 
il senatore italoamericano, Alphonse D’Amato. Il collega si esibì gentilmente in 
una foto di gruppo con noi ai piedi del Campidoglio e, dopo qualche flash, ci 
congedò con un caloroso “arrivederci, paisà”. Poi: sosta a New York per vedere 
i grattacieli. Quindi siamo stati portati a Miami, in Florida, poco nota come 
zona depressa». 

 Un altro viaggio inutile fu quello compiuto a Buenos Aires per fare luce su 
alcuni desaparecidos italiani: anziché dai governanti argentini la delegazione fu 
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Amata Svezia
Una statua di Venere 
nella Pillared Hall 
nel Palazzo Reale 
di Stoccolma. La 
Svezia, racconta 
Guido Quaranta 
nella sua inchiesta 
sull’onorevole 
granturismo, è una 
delle mete preferite 
dai parlamentari 
italiani in missione 
all’estero assieme a 
Sudamerica, Unione 
Sovietica e perfino 
Nuova Zelanda.
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ricevuta da un’associazione umanitaria: gli ospiti se ne approfittarono per dare 
un’occhiata alle pampas. 

L’anno scorso i senatori in missione all’estero sono stati un centinaio. I mem-
bri della Commissione Finanze e Tesoro hanno scelto la Svezia e la Norvegia per 
indagare sull’autonomia impositiva dei Comuni scandinavi. Quelli della Com-
missione Ambiente hanno girato la Polonia, la Cecoslovacchia e l’Ungheria per 
conoscere i sistemi di difesa dall’inquinamento adottati all’Est. E i senatori della 
giunta per le Immunità parlamentari hanno raggiunto il Cile e l’Argentina per 
informarsi sulle procedure accusatorie applicate nei Parlamenti sudamericani. 

 Ma il gran turismo piace anche agli amministratori pubblici. 
 Le motivazioni dei viaggi di costoro sono molteplici. Un paio di anni fa quat-

tro membri del Consiglio comunale di Torino sono andati nei territori occupati 
da Israele a vigilare sulle condizioni dei palestinesi. Contemporaneamente qua-
ranta consiglieri regionali siciliani hanno lasciato Palazzo dei Normanni diretti, 
in top class, un po’ dovunque. Un gruppo è partito alla volta degli Stati Uniti per 
incontrarsi con le comunità di emigrati, un altro vi è andato per uno stage sul 
sistema sanitario americano e un terzo è volato a nord per uno studio comparato 
delle piattaforme petrolifere, piazzate al largo della Norvegia: molti incontri di 
lavoro ma anche tanti ricevimenti nelle ambasciate italiane, pranzi di gala, diver-
tenti escursioni e serate distensive. A sua volta la Commissione Trasporti e Am-
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biente della Regione Lombardia si è sobbarcata il compito di esaminare i sistemi 
di trattamento dei rifiuti urbani applicati nelle capitali dell’Estremo Oriente. 

 Un’altra buona occasione offerta dai nostri sindaci, assessori e consiglieri 
comunali per andare all’estero è poi il gemellaggio con qualche paese o città, 
straniero: evento che coinvolge da anni gran parte dei comuni italiani. 

 Gli amministratori di 78 comuni del Trentino e dell’Alto Adige frequenta-
no altrettanti paesi tedeschi, austriaci, spagnoli, e belgi. Quelli de L’Aquila sono 
in rapporto costante con York Factory, vicino a Toronto, in Canada. Quelli di 
Marostica (Vicenza) si tengono in contatto con continuo con São Bernardo do 
Campo, in Brasile. Quelli di Bova in Calabria vanno e vengono da Samo, in 
Grecia. Quelli di Subiaco, in provincia di Roma, sono gemellati con un quartiere 
di Perth, in Australia, che si chiama anch’esso Subiaco. E gli amministratori di 
Firenze, sono addirittura legati a ben nove città: Edimburgo, Philadelphia, Nan-
chino, Dresda, Kassel, Kiev, Kyoto, Reims e Fez. 

 Anche questi viaggi, spesso lunghi e dispendiosi, sono inutili. «Noi ci gemel-
lammo con Sebenitz, nella ex Germania orientale perché si vantava di possedere 
una fabbrica di trattori e pensavamo a un utile scambio di esperienze», confessa 
il deputato socialista Giacomo Maccheroni, ex sindaco di Pontedera, patria della 
Piaggio. «Ma, dopo averci mandato in visita non so quante delegazioni, abbiamo 
fatto un’amara scoperta: quella fabbrica non è mai esistita». 

Miami oh cara
Non poteva mancare 
Miami, Florida, tra 
le destinazioni più 
amate da deputati 
e senatori in 
viaggio all’estero, 
ufficialmente in 
missione di lavoro. 
Qui accanto, la 
passeggiata lungo 
il mare, nell’altra 
pagina, l’insegna di 
un grande e famoso 
albergo nel centro 
di Miami. Annota 
Guido Quaranta: 
«L’andazzo delle 
trasferte oltre 
confine è cominciato 
all’inizio degli 
anni Ottanta e, 
da allora, il loro 
numero è andato 
progressivamente 
aumentando. 
Tant’è vero che le 
spese stanziate 
nel solo bilancio 
della Camera per 
finanziare questi 
tour a spese del 
contribuente, 
sono salite 
vertiginosamente: 
450 milioni nel 
1981; 2 miliardi 
e 300 milioni nel 
1991».



CULTURA E SOCIETÀ



Troisi racconta la storia di un  “Postino”, Montanelli lascia 
il “Giornale” di Berlusconi e fonda “La Voce”. E in Brasile 
Baggio sbaglia un rigore…
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Film e giornali 
Indro Montanelli, 
fondatore e direttore 
di un nuovo giornale, 
“La Voce” che 
resterà in edicola 
dal 22 marzo 1994 
al 12 aprile 1995. 
Accanto, i funerali 
di Federico Fellini 
nella Basilica di  
S. Maria degli 
Angeli, a Roma, il 
3 novembre 1993. 
Nell’altra pagina, 
il regista Gabriele 
Salvatores mostra 
orgoglioso la 
statuetta dell’Oscar 
per il miglior film 
straniero assegnata 
nel 1992 al suo 
Mediterraneo.
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L’ora di Mentana
Bianca Berlinguer 

con Michele Santoro, 
inventore di molte 
trasmissioni tv di 
successo come 

“Samarcanda”, “Il 
rosso e il nero” 

(1992-1994), “Tempo 
reale” (1994-1996).
Il 13 gennaio 1992 

debutta sulle reti 
Fininvest il Tg5. 
Lo guida Enrico 

Mentana, 37 anni, 
fino a quel momento 
vicedirettore del Tg2 

Rai. Con lui, nella foto 
accanto, si alternano 

alla conduzione 
Cesara Buonamici 
e Cristina Parodi.  
Nell’altra pagina, 

Roberto Baggio 
durante una partita 

dei mondiali USA ’94.
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11 FEBBRAIO 1990

ADDIO, MIA VECCHIA 
AMERICA
DI GIOVANNI FORTI

Non solo letteratura. In questa intervista, lo scrittore premio Nobel 
Saul Bellow parla anche di analfabetismo culturale, rap, anarchia 
sociale, neoconformismi... E racconta il suo Paese, gli Stati Uniti, 
tra amore, nostalgia e qualche polemica.
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S
aul Bellow versa il tè al visitatore con gesti di un’ospitalità europea. È 
cortese, un po’ ironico. Non ha nulla della pomposità che in fondo gli 
consentirebbe il suo ruolo di grande vecchio della letteratura americana 
(oltre al Nobel, è l’unico scrittore ad avere ricevuto tre National Book 

Awards e il premio Pulitzer). È di statura media e dimostra meno dei suoi 75 
anni, anche se la sua bella faccia semitica si farà grifagna di stanchezza alla fine di 
una lunga conversazione. Indossa un cardigan color tabacco sopra una camicia 
a righe e pantaloni grigi. Un abbigliamento nondescript, per usare una concisa e 
eloquente espressione americana difficilmente traducibile in italiano (i vocabolari 
riportano “indefinibile”). Ugualmente nondescript è l’appartamento all’undicesi-
mo piano di un palazzo moderno nella zona universitaria di Chicago (nel quale 
oltre a Bellow vivono diversi altri premi Nobel, astrofisici e simili). È mozzafiato 

Chicago e Capri 
Saul Bellow 
fotografato in un 
locale di Chicago, 
città dove ha 
vissuto per molti 
anni. Lo scrittore 
premio Nobel aveva 
forti legami con 
l’Italia: leggeva 
con interesse 
Claudio Magris, 
era intimo amico 
di Paolo Milano, 
critico letterario 
dell’“Espresso”, 
e di Fernanda 
Pivano, studiosa 
e traduttrice di 
scrittori americani. 
In visita a Capri per 
ritirare il Premio 
Malaparte, Bellow 
era stato a cena 
dalla principessa 
Mafalda di Savoia, 
aveva visitato la 
villa dell’imperatore 
Tiberio e poi si era 
lasciato andare: 
«Se dovessi cercare 
un eremo in cui 
vivere sicuramente 
sceglierei Capri, 
ma sento di dover 
restare nella lotta di 
Chicago».
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la vista sul lago Michigan battuto dai venti, ma all’interno l’appartamento è or-
dinario e confortevole, luminoso, con comodi divani bassi, una scrivania inglese 
e tanti libri: in bagno, per chi avesse di queste curiosità, le Lettere di John Chee-
ver, Jane Eyre di Charlotte Brönte e Danubio del nostro Claudio Magris. Non è 
quest’ultimo l’unico collegamento con l’Italia, ce n’è un altro, e con “L’Espresso” 
in particolare: Bellow ricorda con affetto Paolo Milano, un’amicizia cominciata 
a New York durante la guerra e proseguita per decenni.

Un riferimento al nostro paese vi è anche nel titolo del nuovo romanzo breve 
di Bellow, il suo quindicesimo libro, The Bellarosa Connection (Il Circolo Bel-
larosa, nella traduzione italiana che sta per essere pubblicata da Mondadori). 
Bellarosa è infatti la storpiatura che gli italiani fanno del nome Billy Rose, un 
leggendario produttore di Broadway che salva dal carcere nazista a Roma l’ebreo 
galiziano Harry Fonstein, ma poi si rifiuta sempre di riceverlo e farsi ringraziare. 
Il narratore, circa trent’anni dopo il fatto, o meglio il non-fatto, è un lontano 
parente acquisito di Fonstein, un uomo che ha trasformato la sua straordinaria 
capacità mnemonica in una professione, e ha preso le distanze il più possibile da-
gli ambienti ebraici americani e dalla famiglia d’origine, sposando una non ebrea 
e andando a vivere a Philadelphia.

Ora, sul termine della vita, vedovo ricco e solo, guarda indietro, e ripensa a 
Fonstein che ha evitato di incontrare per trent’anni, e soprattutto alla di lui for-
midabile moglie Sorella, di enormi dimensioni e intelligenza pronta e deliberata, 
che nel 1959 tenta un ricatto per costringere Billy Rose a ricevere il povero Harry, 
«almeno per quindici minuti», ma fallisce. Vi è mai più stato alcun contatto, si 
chiede il narratore? Non lo saprà mai, e noi con lui, perché una minuziosa ricerca 
produrrà alla fine solo una telefonata e una voce disincarnata che lo informerà 
della morte di Fonstein. Questo anti-climax, questa mancata catarsi, non ci lascia 
insoddisfatti perché è necessaria a quello che è, soprattutto, un romanzo di idee. 
Il precedente romanzo breve di Bellow, circa un anno fa, A Theft (La sparizione 
in italiano) era più convenzionale nella sua struttura, con un perfetto lieto fine.

Qui, per la prima volta nella prosa di Bellow, il narratore è una donna. «Im-
magino che solo arrivato alla mia età me la sono sentita di fare questa inversione 
di punti di vista, dal maschile al femminile», dice lo scrittore con un sorriso 
asciutto. Quel che accomuna A Theft e Bellarosa Connection è che ambedue, per 
esplicita volontà di Bellow, sono usciti direttamente in edizione economica senza 
passare per la tradizionale prima edizione cartonata, più cara. «Avrei certamente 
fatto più soldi nell’altro modo, ma ho ritenuto fosse la cosa giusta da fare. Credo 
che sia uno dei doveri dello scrittore di letteratura seria quello di raggiungere un 
pubblico più vasto possibile». I due paperback hanno avuto un grande successo 
di critica e sono arrivati a vendere 120 mila copie nell’intero mercato di lingua 
inglese. Niente di mirabolante, però, in quest’area, siamo ben lontani dai milioni 
di copie degli scrittori di consumo.

Questo è un cruccio che deve collegarsi a preoccupazioni più profonde, per-
ché Bellow non ha bisogno di molte sollecitazioni per partire in quarta sull’ar-
gomento. «Questa non è l’America nella quale sono cresciuto. Un tempo vi era 
una vibrante vita letteraria. Non che fosse mai eccessivamente estesa, ma tutte le 
persone istruite o anche semi-istruite si interessavano ai libri che uscivano, com-
mentavano i racconti che venivano pubblicati dalle riviste. Ora tutto questo sta 

Cultura nera 
Una donna 

afroamericana, 
Denise Jones, 

sulle scale 
dell’appartamento 

affittato a Flint, 
Michigan, per 

sé e per i suoi 
quattro figli, tutti 

minori di otto anni. 
Jones riceve 648 
dollari al mese di 
sussidio statale 

per la famiglia 
e 180 in buoni 

pasto. Nel colloquio 
con Giovanni 
Forti, l’inviato 

dell’“Espresso” negli 
Stati Uniti che morirà 

nel 1992 ucciso 
dall’Aids, Saul 

Bellow, riferendosi 
alla richiesta delle 
donne e delle mi- 

noranze di colore di 
modificare la lista 

dei libri obbligatori 
nel curriculum 

universitario, in 
modo da non 

comprendere solo 
opere di maschi 

bianchi, afferma: 
«Non capisco cosa 
abbiano a che fare 
il sesso o il colore 
della pelle con la 
valutazione se un 

libro sia o meno un 
capolavoro, sia o 

meno un elemento 
fondante della 

nostra cultura». 



213

1990-1994 > Cultura e società



214

svanendo a causa della cosiddetta cultura di massa. La cultura sta abdicando ai 
suoi doveri. La letteratura ha potere quando la gente è ansiosa di assorbirla e far-
la diventare parte della propria vita. Altrimenti i prodotti letterari sono solo edu-
cate nullità, come le signorine di un tempo che prendevano lezioni di pianoforte. 

Ma invece, quando la parola letteraria penetra dentro di te, ti cambia l’ani-
ma. Questo processo, che io chiamo di umanizzazione attraverso la letteratura, 
non sta più avendo luogo, si sta esaurendo». Benché ammetta di essere lui stesso 
«cresciuto al cinema», e benché in Bellarosa citi un eroe dello schermo come 
Douglas Fairbanks con la stessa intensità emotiva con cui poco dopo parla di 
Proust, lo scrittore è scettico sulla capacità dei film di assolvere a questa funzio-
ne: «Possono essere molto ben fatti, intelligenti, anche pieni di emozione. Ma 
il cinema è sempre un’arte collettiva fatta da un gruppo di persone per il largo 
pubblico. Ma quando leggi Proust ci sono due persone nella stanza, tu e Proust, 
e attraverso la lettura tu entri nella sensibile anima di uno straordinario essere 
umano. E per questo non c’è sostituto».
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La letteratura stessa, secondo 
Bellow, è diventata big business, par-
te dell’industria dello spettacolo: «Le 
riviste non pubblicano più buona 
narrativa o, se lo fanno, è per pietà o 
come fiore all’occhiello. Si sente che 
non credono più alla loro missione. 
Ora competono tra loro per inseguire 
i più corrivi gusti del pubblico. Sono 
loro stessi, gli intellettuali, a non esse-
re più interessati alla letteratura seria 
e, infiltrati come sono da Hollywood 
e dal jazz, si dedicano alla cultura di 
massa, che oltretutto è anche più re-
munerativa». Degli scrittori americani 
contemporanei Bellow non salva quasi 
nessuno. «Ci sono alcune eccezioni», 
dice, «come Padgett Powell, Cormack 
McCarthy, Betty Howland. Noti che io 
sono sempre stato interessato ai giova-
ni scrittori, ne ho anche aiutato alcuni 
come William Kennedy. Ma ora sono 
scoraggiato. Soprattutto per le gene-
razioni future le previsioni sono cupe. 
I bambini, nella scuola pubblica, non 
usano più leggere Dickens, Melville, 
Hawthorne, appassionarsi, parlarne 
tra loro. O si crea subito un’abitudi-
ne a leggere o è difficile che si formi in 
seguito». Ma non crede Bellow che la 
cultura di massa in cui crescono i gio-
vani d’oggi abbia altri moduli espres-

sivi? «Oh, andiamo!», risponde, «la musica rap è pura demenza. Certo che ha 
un carattere ideologico. È una crociata contro le istituzioni e tutti i valori tradi-
zionali. Ha mai letto alcuni dei testi? Fanno paura. Tutto questo non nasce nel 
vuoto ma si ricollega alla tradizione dell’anti-intellettualismo in questo paese. 
L’America è sempre stata più preoccupata del business, la tecnologia, il potere, il 
denaro, che della vita interiore».

Toni e argomenti che collegano Bellow a due professori di Chicago, suoi ami-
ci, autori di libri recenti che hanno creato molte controversie: The closing of the 
American Mind (La chiusura della mente americana) di Allan Bloom e Cultural 
Literacy (L’alfabetismo culturale) di E. D. Hirsch jr. Un concetto, questo, che Bel-
low è lieto di spiegare. «Esiste un analfabetismo vero e proprio. Poi c’è un analfa-
betismo funzionale, che impedisce di comprendere qualcosa di più complicato di 
un segnale stradale. Infine c’è l’analfabetismo culturale, oggi in paurosa diffusio-
ne. L’analfabeta culturale è un individuo che certo sa leggere perfettamente, ma 
o non ha alcun interesse nella letteratura oppure la detesta. L’insegnamento della 

Ancora razzismo 
New York, stazione 
della metropolitana 
nel quartiere di 
Harlem, 1990. Due 
poliziotti multano 
due ragazzi neri che 
hanno tentato di 
scroccare una corsa 
gratis. Tuttora la 
questione razziale 
negli Stati Uniti non 
si può ancora dire 
superata. L’anno 
scorso, per esempio, 
si è ricominciato a 
parlare di razzismo 
a proposito 
dell’uccisione da 
parte della polizia 
di un ragazzo di 
colore risultato poi 
essere disarmato. Il 
7 marzo del 2015, 
poi, in coincidenza 
con il cinquantesimo 
anniversario delle 
marce da Selma 
a Montgomery per 
i diritti civili, un 
altro ragazzo nero 
di dicannove anni, 
disarmato, è stato 
ucciso dalla polizia.
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letteratura nelle università americane è 
in serio pericolo a causa di una offen-
siva ideologica».

Bellow si riferisce a una polemi-
ca accesissima in America, e che na-
sce dalla richiesta delle donne e delle 
minoranze di colore di modificare la 
lista dei libri obbligatori nel curricu-
lum universitario, in modo da non 
comprendere solo opere di maschi 
bianchi. «Quando tolgono Pascal per 
includere, non so, Alice Walker», af-
ferma, «c’è qualcosa di molto sbaglia-
to. Non capisco cosa abbiano a che 
fare il sesso o il colore della pelle con 
la valutazione se un libro sia o meno 
un capolavoro, sia o meno un elemen-
to fondante della nostra cultura». La 
polemica, che soprattutto i neri por-
tano avanti, è che l’America si fonda 
anche su altri contributi che sono stati 
sempre sottovalutati. Bellow insiste: 
«Naturalmente l’America moderna, e 
vorrei specificare il meglio dell’Ameri-
ca, non sarebbe quello che è senza la 
ricca influenza dei neri.

Ma ci sono anche aspetti negativi 
in questa ricerca delle radici, per esem-
pio la chiusura autodistruttiva della 
comunità nera. Il tasso più alto di omi-
cidi in America è tra i maschi neri fra 
i 18 e i 30 anni. È un vero e proprio 
massacro. Il rifiuto della cultura in ge-
nerale, la musica rap, il cosiddetto black talk, il quasi incomprensibile dialetto dei 
neri, nella misura in cui rappresentano una barriera tra loro e l’educazione sono 
indubbiamente un fenomeno negativo. Non vedo come il fatto che questi giovani 
non hanno più alcun interesse in Shakespeare, Twain, Faulkner, o nella parola 
scritta in generale, possa essere difeso, da alcun punto di vista. Un intero segmen-
to di questo paese è in uno stato di anarchia che si autodescrive come cultura 
separata». Detto tutto questo, Bellow ci tiene a chiarire che lui non si considera 
un osservatore ma semmai un liberal tradizionale, e che non ha alcuna simpatia 
per l’amministrazione attuale e le sue avventure centroamericane. Ma vi è in lui 
un indubbio elemento di nostalgia per un’America in cui gli immigrati, come 
i suoi genitori, ebrei dell’Europa orientale, desideravano più di ogni altra cosa 
integrarsi e diventare pienamente americani. The Bellarosa Connection parla in 
fondo proprio di questo, dei prezzi che sono stati pagati per questa “americaniz-
zazione” degli ebrei. «Anche noi siamo stati affetti dalla colossale trasformazione 

Meglio Proust 
Ecco come reagisce 
un gruppo di piccoli 

spettatori dinanzi 
a scene di un 

film dell’orrore. 
A proposito del 

rapporto tra cinema 
e letteratura, Saul 

Bellow dice a 
Giovanni Forti: «I 

film possono essere 
molto ben fatti, 

intelligenti, anche 
pieni di emozione. 

Ma il cinema è 
sempre un’arte 

collettiva fatta da un 
gruppo di persone 

per il largo pubblico. 
Ma quando leggi 

Proust ci sono 
due persone nella 

stanza, tu e Proust, 
e attraverso la 

lettura tu entri nella 
sensibile anima di 
uno straordinario 
essere umano. E 

per questo non c’è 
sostituto». 
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della società. Ma non possiamo fidarci pienamente. Essere nato ebreo può ancora 
rappresentare una sentenza di morte. Può succedere di nuovo. L’antisemitismo è 
di nuovo in aumento».

Andando a ritroso, questo discorso porta Bellow all’Europa orientale, da 
dove proviene la maggior parte degli ebrei americani, e dove oggi lo scrittore vede 
segni inquietanti di ripresa dell’antisemitismo. Ma dove, anche, negli ultimi mesi 
hanno avuto luogo avvenimenti eccezionali. Bellow ha seguito le notizie dall’Est 
in uno stato di costante eccitazione. Per lui, quel che è successo è la fine, una volta 
per tutte, della Rivoluzione del 1917, o perlomeno il tentativo di rovesciarne gli 
effetti. Non crede tuttavia si possa dire che in questa svolta storica il capitalismo 
sia particolarmente trionfante. «Corrotti dal conforto, dall’agio di vivere, accet-
tiamo sconsideratamente questa nuova forza, questa rivoluzione tecnologica che 
è il motore della nostra società e sottomette gli esseri umani con la stessa sostan-
ziale ferocia, anche se in forme più gentili, di quello che è accaduto in Urss».
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20 MAGGIO 1990

NON HO L’ETÀ
PER PARLARE
DI ENRICO AROSIO

Il vocabolario degli adolescenti si fa sempre più ridotto e involuto. 
È una pigrizia verbale, un’afasia espressiva che non risparmia 
alcun ceto sociale. E che coglie impreparate scuole e famiglie.

L
ei a lui: «T’arisurto?». Lui a lei: «M’arimbarzi». No, non siamo su un 
agile praho al largo di Sarawak, e non è la Perla di Labuan a rivolgersi in 
malese al fido Sambigliong. Siamo su un autobus di Roma, in un merig-
gio sonnolento, e una teenager capitolina sta chiedendo “Ti risulto?” (Ti 

piaccio, ti attraggo, merito la tua considerazione?) a un coetaneo che risponde, 
lapidario, “Mi rimbalzi” (No, cara, la corazza della mia indifferenza ti respinge 
colà donde provieni).

Questa “tragedia in due battute” è autentica. L’ha riferita a chi scrive un ap-
prezzato studioso di linguistica dell’Università La Sapienza. Ed è stata “sparata” 
in testa a questo articolo per introdurre in maniera leggera un tema piuttosto se-
rio: la crescente “pigrizia verbale” dei giovani e dei giovanissimi. Ovvero quel fe-
nomeno, del tutto opposto ai verbosissimi anni Settanta del “sinistrese”, che vede 
le giovani generazioni ridurre in misura crescente la comunicazione interpersona-
le, i registri linguistici, le potenzialità lessicali: dalla quantità di vocabolario usato 
alla qualità dell’argomentazione, dalla capacita di esprimersi per iscritto a quella 
di raccontare a voce.

Sta nascendo la neolingua che temeva Orwell? Psicologi e linguisti, filosofi e 
pedagogisti leggono in questa forma di regressione (fast food, fast language) un 
fenomeno piuttosto preoccupante, che coglie impreparate la scuola e la famiglia. 
Ma non si tratta di una vicenda tipicamente italiana: la si riscontra in tutte le 
società industriali avanzate, Da qualche tempo si parla di crollo delle conoscenze 
grammaticali, di analfabetismo di ritorno, di post-alfabetismo. Negli Stati Uniti 
l’allarme è scattato già nel 1986, quando fece clamore il rapporto “Illiterate Ame-
rica”, secondo il quale circa un terzo degli americani sarebbe incapace di leggere 
e scrivere decentemente.

Della pigrizia verbale (un termine che, forse, è un eufemismo) si è parlato 
anche recentemente in un convegno a Firenze intitolato “Alfabeti del sapere”. 
«Un quattordicenne di oggi», ha detto il filosofo Salvatore Veca, «ha molta più 
esperienza e un bagaglio di informazioni superiore rispetto a un adolescente degli 
anni Sessanta, ma ha meno capacità di comunicazione». La qual cosa comporta, 
secondo Veca, due pericoli. In primo luogo, l’abitudine a evitare i giudizi articola-
ti può inibire le capacità critiche ed esporre il giovane a forme di manipolazione; 
in secondo luogo, più aumentano le cose non dette, più cresce il rischio di nevrosi.

Ma vediamo, anzitutto, quali sono le spie di questa involuzione del linguag-
gio tradizionale.

M’arimbarzi 
Un gruppo di 

adolescenti, patatine 
fritte e lecca-lecca. 

A differenza della 
generazione del ’68, 

verbosa e amante 
del “sinistrese”, i 
ragazzi degli anni 

Novanta sono molto 
più informati, ma 

hanno un’assai 
minore capacità 

di comunicazione. 
Una “non lingua” 
che sfocia quasi 

nell’afasia. Il 
fenomeno è 

mondiale, già nel 
1986 gli americani 
hanno fotografato 
una generazione 

illetterata. E l’Italia 
non è da meno. 

Esempio còlto 
su un autobus di 
Roma e citato da 
Enrico Arosio nel 

suo servizio: «Lei a 
lui: “T’arisurto?”» 

(ti risulto, ti 
piaccio). Lui a lei: 
“M’arimbarzi” (mi 
sei indifferente, ti 

respingo…)».
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Non occorre essere passati per l’estremismo del “paninarese”, per accorgersi 
che gli adolescenti parlano in maniera più povera, meno articolata di qualche anno 
fa. Non occorre, cioè, essere “un gallo che si fionda nella domus di una sfitinzia, 
ex truzza trasformata in troppo giusta, per farsi una compilation megagalattica”. 
Traduciamo l’indispensabile: sfitinzia uguale ragazza carina, truzza uguale rozza. 
Il paninarese, che è una moda ormai tramontata, è solo un epifenomeno, il gergo 
di un sottogruppo medio-borghese urbano e settentrionale. Ma basta analizzare 
un medio discorso da bar in qualsiasi città italiana per leggervi caratteri comuni. 
Frasi brevi, sintassi semplificata, abolizione dei nessi logici. Mancano i “se... al-
lora”, i “quindi” i “dunque”, tutta l’ossatura argomentativa di buon livello. Do-
mina la metafora scherzosa (“una pizza”, “un cesso”, “un chiodo”), l’iperbole, 
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cioè l’enfatizzazione dei concetti (“un 
casino”, “il massimo”, “un dio”, “al-
lucinante”, “pazzesco”, “mitico”). Si 
abusa di parole-contenitore per espri-
mere qualità diversissime (“grande”, 
“grosso”, “forte”). Mega è qualunque 
cosa, dalla mega-discoteca alla mega-
multa alla mega-festa. Abbondano le 
parole discriminanti verso gli “altri”: 
“truzzi”, “maranza”, “marocchi”, 
“rabbini”. È frequente l’intercalare 
breve, il verso, la coprolalia (il “par-
lar di merda”), la parolaccia svuotata 
della sua etimologia, da “figa” o “fica” 
all’onnipresente “cazzo”, ormai l’equi-
valente tuttofare (e non più trasgressi-
vo) del merde francese.

Non è un caso che proprio “caz-
zo” sia una delle voci più articolate del 
dizionario di Sebastiano Vassalli Il ne-
oitaliano. Le parole degli anni Ottan-
ta. «La parola “cazzo”», scrive Vassal-
li, «è un elemento musicale in grado di 
esprimere una gamma quasi infinita di 
sentimenti. Così nacque il sostantivo 
“cazzeggio”: per designare una sorta 
di solfeggio, un discorso-non discorso 
in cui il cazzo, opportunamente modu-
lato, poteva appunto esprimere l’atte-
sa, l’amore, la sorpresa, il disappunto, 
il sogno, la speranza...». E assieme al 
nobile strumento maschile prolifera-
vano, in questi anni Ottanta, il pony 
e la compilation, il fax e il clip. Tutti 
termini del neoitaliano giovanile, che 
rimandano ad almeno due sorgenti 

culturali fondamentali: i termini anglosassoni e i mass media.
Ma fermiamoci un momento (“un attimino”), per non cadere in un auto-

matismo. Cioè nel giudizio sommario e diffuso secondo cui è tutta colpa della 
televisione. Intanto, come osserva la storica della lingua Maria Luisa Altieri 
Biagi, «vi sono anche aspetti creativi nel linguaggio giovanile, e comunque io 
non credo nei processi di decadimento irreversibili». Gli adolescenti, insomma, 
non parlano necessariamente “male” o “da ignoranti”, ma riflettono un’espe-
rienza linguistica di tipo nuovo e non ancora pienamente indagata. Inoltre i 
gerghi rinforzano, anche nel caso dei paninari, «l’identità del gruppo rispetto 
agli “altri” e agli adulti», come osserva in uno studio su questo campione lin-
guistico il dialettologo Lorenzo Coveri. Infine non va dimenticalo che i teenager 

Nord e Sud 
In questa corsa 
sfrenata a ignorare 
l’italiano e a 
coltivare una lingua 
alternativa, ancora 
più si accentuano le 
differenze tra città e 
campagna, tra nord 
e sud (nella foto, 
giovani al mare in 
Calabria). Così, se 
nelle grandi città si 
impara comunque 
un gergo di gruppo, 
nel Mezzogiorno si 
insiste nel dialetto.



222

La nostra storia > Mani pulite

non rappresentano una classe sociale, 
ma un’età della vita, e quindi una tap-
pa di un processo che può, nel tempo, 
evolvere altrimenti.

I fattori, dunque, sono diversi e 
non tutti ben noti. L’alfabetizzazione 
è in calo in tutto il mondo avanzato, 
in Italia sopravvive un tre per cento 
di analfabeti totali. Lo segnala l’Istat, 
che adotta parametri piuttosto rigidi, 
donde il sospetto che la percentuale 
reale sia più alta (ma in Spagna sono 
il 7,4 per cento, in Iugoslavia il 16,5, 
e negli Usa, come s’è detto, forse di 
più). Secondo Sylos Labini (Le classi 
sociali negli anni Ottanta) il 22 per 
cento dei ragazzi italiani interrompe 
ogni istruzione dopo le elementari. 
Sempre l’Istat ci informa che tra gli 
adolescenti i non lettori (coloro che 
non leggono nemmeno un giorna-
le la settimana e nemmeno un libro 
all’anno) sono in aumento. Del resto, 
prendiamo la produzione di libri per 
ragazzi in Italia: tra il 1980 e il 1986 
la produzione è scesa da 20 a 10 mi-
lioni di esemplari. Una tendenza che 
è in atto anche altrove. Per esempio, 
il recente rapporto sulle “Pratiche 
culturali dei francesi” realizzato per il 
Ministero della Cultura, segnala che 
la lettura, tra i giovani, è considerata 
un’attività noiosa, fuori moda: la ca-
tegoria dei “grandi lettori”, tra i gio-
vani d’oltralpe, si è ridotta in meno di 
un decennio dal 39 al 22 per cento.

Il post-alfabeta tipico di questi anni è una persona che, pur avendo imparato 
e usato l’alfabeto a scuola, in seguito se ne allontana, sopravvivendo senza legge-
re né scrivere, ma solo parlando, guardando, sentendo.

Non è una questione da poco. In altre parole significa che la tradizione lo-
gico-argomentativa dei nostri linguaggi (alla base del pensiero scientifico, della 
filosofia, della musica) è messa in crisi da nuovi linguaggi basati su una comuni-
cazione che viene fruita in superficie, per così dire, e “in diretta”; ne sono l’esem-
pio i nuovi media audiovisivi, televisione e computer.

C’è chi vede in questo una forma di regresso. «Ci sono stati anni in cui 
era obbligatorio parlare, in cui dominava uno spettacolo di verbalità, com-
presi ritualismi e stereotipi», dice il cibernetico Ruggero Pierantoni. «Ma oggi 

Non lettori 
Invece che a 

scuola, ragazzini 
in giro in Vespa. 

L’istruzione, specie 
quella dell’obbligo, 

ha una grande 
responsabilità 
nel crescente 

degrado della lingua 
italiana, anche 

perché è ancora 
altissima l’evasione 
scolastica. Secondo 

dati elaborati 
dall’economista 

Paolo Sylos Labini 
all’inizio degli anni 
Novanta, il 22 per 
cento dei ragazzi 
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ogni istruzione 

dopo le elementari, 
mentre sono in 
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che non leggono 
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e nemmeno un libro 

all’anno).
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assistiamo a uno straordinario silenzio. La cultura dell’immagine si impone 
all’argomentazione scritta. Ma per l’immagine tv tutto è “now” e un mezzo che 
parla a tutti in tempi così brevi non può permettersi complessità. Così i giova-
ni consumano molta tv a un livello emotivo, ma raramente sono indotti a un 
processo analitico o autoriflessivo. Il computer pone problemi analoghi. Della 
macchina si utilizza il due per mille delle possibilità. Il terminale è l’epidermide: 
non si avvertono, nell’uso, la sequenzialità, la memoria, la logica. Anche così si 
diventa analfabeti linguistici».

Cresce il consumo di televisione, videoclip, musica rock, computer, mode, 
gerghi. Il tam-tam internazionale modellato su un asse culturale egemone, quello 
nippo-americano, arricchito da fioriture nostrane, dà luogo a un permanente ru-
more di fondo, a un brusio metropolitano che si propaga, per effetto imitativo, 
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dal centro alla periferia. In Italia questo movimento avviene da Nord a Sud. I 
modi linguistici “settentrionali” stanno diventando dominanti nella comunica-
zione giovanile. Sono prodotti, tra virgolette, “milanesi”, quei fenomeni che cau-
sano poi sorprendenti effetti-slavina nel resto d’Italia: ai cartoon giapponesi, in-
trodotti dalle tv private qualche anno fa, hanno fatto seguito eventi o personaggi 
diversi, dal ritmo di “Drive In” alle maxi discoteche, da Jovanotti (“fare casino”) 
al fast food, dal primo Abatantuono al gergo dei “tossici”, fino alle mode dell’ab-
bigliamento, con i vari miti metropolitani, il piumino Moncler, le Timberland, lo 
zainetto Invicta, e il “bomber” e il “chiodo” e l’“husky”...

In questa babele di codici, di fenomeni di clonazione e ibridazione, funge da 
metafora proprio un personaggio “meridionale” come l’attore Nino Frassica. Il 
frassichese (anch’esso oggetto di indagine accademica) segnala con tempismo 
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e bravura i nuovi percorsi della dise-
ducazione linguistica. Il linguaggio 
fruito dal post-alfabeta solo per inter-
posto medium (la tv, le mode, i cosid-
detti “look”), senza il passaggio per 
la scrittura, è un campo magnetico 
impazzito per le avventure dell’orali-
tà più incontrollata, con ì suoi effetti, 
certamente, umoristici, ma non per 
questo meno allarmanti. Il frassiche-
se segnala simbolicamente l’avvento 
dell’Italia post-alfabeta.

Come si può reagire? A partire 
dai luoghi dove il linguaggio si forma: 
la famiglia, la scuola. L’educazione a 
parlare ha inizio nella prima infan-
zia. Spiega la psicologa e pedagogista 
Clotilde Pontecorvo: «Nonostante vi 
sia nella famiglia del mondo occiden-
tale, indipendentemente dall’ambien-
te sociale, una uguale disponibilità 
iniziale a parlare al bambino, vi sono 
differenze nel modo in cui gli si parla. 
Tutti i bambini dai quattro anni in su 
producono segni di scrittura; le diffe-
renze emergono sul piano narrativo, 
sulla capacità di narrare e capire una 
storia».

Più il bambino procede nella scuo-
la, meno la scuola consente la cosid-
detta conversazione istruttiva. E poi-
ché l’argomentazione sta alla base del 
pensare, e nella famiglia italiana (an-
che negli ambienti colti) cresce la soli-
tudine, si perde per strada un esercizio 

comunicativo cruciale: la conversazione con qualcuno che è più capace di noi. «Il 
bambino», osserva Clotilde Pontecorvo, «si appropria di pezzi di conversazione, 
per così dire, congelati». E il discorso si inserisce in “copioni” più complessi, fatti 
di interazioni con persone, di eventi, oggetti, luoghi diversi. Queste abitudini, non 
sollecitate negli anni delle elementari, possono attuare una prima “scrematura” 
delle capacità linguistiche.

È presto per dire se la pigrizia verbale giovanile è un fenomeno degenerativo, 
o se, come qualcuno ipotizza, si iscrive nei corsi e ricorsi linguistici. Sebastiano 
Vassalli, che abbiamo citato più sopra, è pessimista: «A che scopo scrivere tra-
gedie in cinque atti, come aveva fatto quel matto di Shakespeare, quando in una 
sola parola di cinque lettere, cazzo, si esala l’anima di Re Lear, o il tormento di 
Amleto, o l’ossessione di Macbeth?».

Analfabetismo 
Giovani pattinatori 
in attesa di 
cominciare le loro 
evoluzioni. Accanto 
a loro una pedana, 
utile a prendere lo 
slancio per salti 
acrobatici. Gli anni 
Novanta segnano 
anche l’eplosione 
della televisione 
commerciale e la 
prima diffusione 
dei computer nelle 
case. Ma i giovani, 
dicono gli psicologi, 
tendono a farne 
un uso superficiale 
e passivo. Anche 
così, osservano, si 
diventa analfabeti 
linguistiici.
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A CENA TORTURA 
D’OCA
DI FULCO PRATESI

I metodi brutali con cui vengono trattati gli animali. La denuncia 
di un famoso ambientalista.

L’ operazione non è né complicata né difficile. «L’oca», spiega 
Maurizio Arduin su una rivista di agricoltura, «deve essere presa 
con delicatezza, gli devono essere legate con un nastro di stoffa 
le ali e le zampe. Si tolgono dapprima le piume più grossolane di 
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copertura dopodiché si continua 
con le più sottili che si trovano 
al di sotto, fino a quando la pelle 
non rimane completamente nuda. 
Non si spiumano né la testa, né il 
collo, né le piume della coda». Il 
tutto è accompagnato da disegni 
che rappresentano il povero vo-
latile dopo il trattamento, molto 
in voga per rifornire il mercato di 
“vero” piumino d’oca (viva).

Un trattamento piuttosto 
brutale che però è molto più 
umano che non quello riservato 
agli esemplari destinati a forni-
re il fois gras, il famoso fegato 
d’oca apprezzato dai buongustai 
di tutto il mondo. Se volete dun-
que, dopo aver fatto provvista di 
piumino, ottenere dal disgraziato 
palmipede anche 800-900 gram-
mi di un bel fegato ipertrofico e 
grasso non avrete che da segui-
re i consigli dello stesso tecnico: 
anche se la pratica dell’inchioda-
re le zampe su una tavola – per 
evitarle quei movimenti che po-
trebbero farle smaltire il grasso 
superfluo – pare non sia più in 
voga, l’ingozzamento per far svi-
luppare il fegato non è certo un 
trattamento che può entusiasma-

re gli zoofili. Dunque, dopo un periodo di pre-ingozzamento con verdure ed 
erbe per una settimana, il povero animale è sottoposto alla seguente sevizia; 
tenendola ferma con le gambe le si infila nell’esofago («senza provocare trau-
mi o lesioni che potrebbero determinare la morte o lo scarto del soggetto», 
ammonisce l’autore), un tubo collegato ad una coclea, azionata a mano o 
elettricamente (prodigi della tecnica!) che gli scarica nel gozzo, tre volte al 
giorno, quantità incredibili (più di un chilo al giorno) di un pastone formato 
da mais bianco (per favorire il particolare colore bianco rosato del foisgras), 
acqua, sale e strutto.

Dopo ventun giorni di queste torture, il fegato è diventato enorme e l’oca 
può essere sacrificata per la nostra ghiottoneria. Non siamo ancora al livello 
degli indigeni di Papua-Nuova Guinea che arrostiscono i porcellini da vivi (e 
le loro grida vengono ascoltate con molto piacere, come riferisce un etnolo-
go) ma ci siamo molto vicini. Ricordatevene, in tutti i casi, la prossima volta 
che vi offriranno delle tartine di fegato d’oca.

1990-1994 > Cultura e società

Ingozzate 
Grasse oche 
razzolano nel 
Perigord, nel sud 
della Francia, sotto 
un cartello che 
indica ai turisti 
dov’è possibile 
acquistare fegato 
d’oca dal quale 
si ricava il paté, 
autentica ricchezza 
della gastronomia 
francese. Che non 
piace affatto agli 
animalisti come 
Fulco Pratesi che 
hanno sempre 
contestato lo 
spiumaggio delle 
oche (per riempire 
caldi piumini) e 
l’alimentazione 
forzata con la 
quale si ingozzano 
perché ingrassino 
rapidamente: zampe 
ferme e un tubo in 
gola con il quale si 
obbliga l’animale a 
mangiare un chilo 
al giorno di pastone 
fatto di mais bianco, 
acqua, sale e 
strutto. 
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21 LUGLIO 1991 

DISPERATAMENTE 
CARLA
DI MARISA RUSCONI

Grandi affermazioni in passerella e oltre. Carriera e successi della 
Bruni, top model ricca, trasgressiva, cosmopolita, corteggiata  
da miliardari e richiestissima dalle riviste patinate. 

L
a gente che percorre le strade delle città italiane – ma anche delle metro-
poli giapponesi – raramente passa davanti alla sua immagine incollata ai 
muri, senza fermare lo sguardo. La ragazza della pubblicità Ferré jeans si 
sfila la maglietta scoprendo un seno piccolo ma scultoreo, con gesto del 

tutto naturale. Il desiderio maschile, spesso ormai in caduta libera, si riaccende; 
l’invidia provoca fastidiosi sussulti anche alle donne in pace con se stesse.

La ventiduenne Carla Bruni, la Venere in jeans, da qualche settimana non è 
soltanto “una delle più interessanti modelle degli anni Novanta”, come la defi-
niscono fotografi e stilisti di fama; è anche al centro di scandali e polemiche che 
ne fanno un simbolo, nel bene e nel male, del nuovo libertinaggio femminile.

Cominciamo dalla cronaca. Alla fine di giugno Donald Trump, il miliar-
dario americano, prima osannato dalla stampa e dall’opinione pubblica, poi 
caduto in disgrazia per le sue disavventure finanziarie e familiari, dichiara ai 
quattro venti che Carla Bruni è sua partner in una travolgente love story. «Sono 
livida di rabbia per questa assurda montatura pubblicitaria», ribatte lei imme-
diatamente ai giornalisti di mezzo mondo.

«Trump si è servito di Carla per tornare in prima pagina», afferma di rin-
calzo Marlon Stolzman, uno degli agenti fotografici più potenti di Manhattan, 
da anni amico della cover girl. Probabilmente ha ragione. Ma il risultato è 
un’ampia pubblicità anche per lei, famosa sì, ma non ancora ai livelli delle più 
pagate e contese top model americane, come Claudia Schiffer, Cindy Crawford 
o Christy Turlington.

Rovesciare le situazioni infauste, o almeno sgradevoli, in eventi fortunati e 
vantaggiosi, è diventata una strategia in cui Carla Bruni, nonostante la giovane 
età, sembra eccellere. Il secondo episodio che la mette al centro delle cronache 
pettegole è, infatti, la sua vittoria in tribunale nella causa da lei intentata contro 
il mensile francese “Max”. Anche se ha avuto l’onore di comparire in un ampio 
servizio fotografico di Philippe Robert nel numero doppio di luglio-agosto, de-
dicato alle modelle più sexy di oggi, Carla non ha gradito il testo che accompa-
gna le sue immagini, tutto giocato sul doppio senso della parola “chatte”’ (che, 
in francese, non indica solo il domestico felino ma anche il sesso femminile). 
L’autore è Martin Veyron, più noto in Francia come disegnatore di fumetti che 
come romanziere.

«Un racconto di pura fiction, che rilette in scena con humour un po’ dis-
sacrante fantasie erotiche dell’autore; un divertissement iconoclasta ma autoi-

Scandalosa Carla 
Carla Bruni, al 

secolo Carla Gilberta 
Bruni Tedeschi, 
futura signora 

Sarkozy e première 
dame di Francia, sfila 

a Parigi, a 24 anni, 
indossando una 
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Westwood. Dopo un 
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Marisa Rusconi, 
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ronico e innocente: siamo esterrefatti che Carla si sia offesa», ha dichiarato 
all’“Espresso” Jean-Marie Thévenet, direttore del mensile francese.

Ma secondo Pascal Narboni, principe del foro parigino e difensore della 
modella, si tratta di un resoconto di pessimo gusto che lascia ampi spazi di 
ambiguità, come se Carla fosse veramente protagonista dell’esperienza erotica 
descritta.

Certo, Martin Veyron non ha la 
penna raffinata degli scrittori liberti-
ni del ’700 e il suo insistere su certi 
luoghi comuni, tutte lesbiche o nin-
fomani le signore e signorine della 
moda, il suo giocare su troppi doppi 
sensi, risulta piuttosto volgare. Anche 
in questo caso, tuttavia, un’avventura 
irritante si è trasformata in occasione 
di guadagno per la bella Carla, nata 
davvero con tutti i doni delle fate.

Una famiglia ricca, un’educazio-
ne nei college più esclusivi, ottime 
frequentazioni e nomadismo di lusso 
sembrano oggi il più sicuro trampo-
lino al lancio per una fanciulla de-
terminata a sfruttare il proprio cor-
po statuario e un volto fotogenico. I 
genitori “bene” non si scandalizza-
no più, come accadeva fino a 15-20 
anni fa. La storia di Carla, erede di 
una delle più solide dinastie torinesi, 
è esemplare di questo nuovo corso. Il 
nonno, Virginio Bruni Tedeschi, ave-
va fondato negli anni Venti la Ceat, 
seconda industria della gomma in Ita-
lia dopo la Pirelli. Ma Alberto, padre 
di Carla, nel ’78 ha preferito vendere 
tutto e trasferirsi a Parigi con la fa-
miglia, forse per sfuggire alle minacce 
dell’Anonima sequestri; di sicuro, per 
seguire fino in fondo la sua passione 
di compositore di opere liriche. Un 
esilio dorato: attico e superattico nel 
XVI arrondissement, il quartiere più 
elegante di Parigi – dove abita, in un 
appartamento indipendente, anche Carla; una delle più invidiate collezioni di 
quadri del ’700; una villa lussuosa vicino a Saint-Tropez; un antico maniero a 
Castagnola, nella campagna piemontese.

Nessuna meraviglia dunque, se uno dei refrain di Carla è: «l soldi non mi 
danno alla testa». Il suo è un po’, anche, il cinismo “morbido” di una genera-
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zione viziata ma consapevole. «Se una ragazza viene dal niente, rischia di per-
dere il senso della realtà. Io, invece, con il denaro ho sempre convissuto e non 
conosco l’ansia del risparmio per la paura del futuro». Ormai guadagna anche 
10 milioni al giorno. «Cosa ne faccio? Li spendo. Certo, non tutti. Però non mi 
rifiuto alcun desiderio».

Desiderio o capriccio. O innocente perversione. Come la feticistica colle-
zione di 350 paia di scarpe. O come l’esibizionismo-narcisismo dell’acquisto in 
blocco di abiti firmati.

E il capriccio “uomini”? Di questo Carla non parla volentieri. Anche se 
nel suo giro di amicizie non è certo nota come una seguace del movimento 
per la “nuova castità” . Anzi, gli amanti che le si attribuiscono sono numerosi; 
quasi tutti, curiosamente, famose rockstar, da Mick Jagger – il “bello e dan-
nato” dei Rolling Stones – a Eric Clapton, a Rod Stewart. Ma se si seguono 
i percorsi della sua giovane vita, sembra di capire che Carla l’amore cerca di 
amministrarlo non meno oculatamente della carriera, senza mai permettersi 
una sbandata: né, dunque, una storia con l’uomo sbagliato, né il servizio con 
il fotografo mediocre. Unica eccezione, almeno così si dice, la storia con Mick 
Jagger, che però lei avrebbe lasciato quando la moglie Jerry Hall è rimasta in-
cinta del terzo figlio. Di solito, invece, e sempre secondo il vasto repertorio dei 
“si dice”, gli uomini se li prende a dispetto di mogli e fidanzate innamorate e 
devote, come avrebbe fatto con Eric Clapton, a quel tempo ancora compagno 
di Lory Del Santo.

Uomini-kleenex, usa e getta? Amanti brioches da consumare caldi e croc-
canti come la prima colazione, ma subito dopo “digerire” e dimenticare? For-
se Carla non è così algida come appare in certe foto di distaccata eleganza. 
Ma, di sicuro, è difficile avere vent’anni e mettere d’accordo l’amour-passion 
con una pianificazione rigorosa della propria carriera. «Ho il terrore della 
mediocrità, del dilettantismo, della pigrizia. Ho avuto talmente tante carte in 
mano che voglio giocare bene la partita», racconta Carla in una lunga inter-
vista al mensile “Moda”.

Sembra sempre sincera, a costo di essere, talvolta, spietata con se stessa. 
Non ha tremori a confessare la propria infinita vanità e a trasformarla in una 
specie di imperativo categorico per tutte le ragazze che scelgono la sua strada: 
«Se non vi piace essere toccate e guardate – di più, vivisezionate con lo sguardo 
– lasciate perdere, questo non è il mestiere per voi».

Quanto à lei, nessun problema. Fin da bambina passava ore e ore davanti 
allo specchio, si travestiva da diva, studiava nuovi personaggi. La fanciulla 
“bene” non poteva immaginare che un’interpretazione particolarmente riuscita 
sarebbe stata quella della donna “sadiana”: lo stilista Thierry Mugler l’ha in-
fatti fasciata di cuoio nero, con tanto di stivali e frustino.

Lo specchio per lei non è solo un feticcio. È un amore meno effimero degli 
altri. Se le si chiede qual è il suo autore preferito, Carla, che è ragazza di buone 
letture, risponde sicura: «Oscar Wilde». Una predilezione non casuale: Il ritrat-
to di Dorian Gray, capolavoro dello scrittore inglese, racconta la storia di un 
giovane bellissimo ossessionato dall’idea di invecchiare e di perdere la propria 
avvenenza. 

Tutti i desideri 
Nella pagina 

accanto e nelle due 
precedenti, altre 

bellissime foto di 
Carla Bruni. Si legge 

di lei nell’articolo-
intervista di Marisa 
Rusconi: «Nessuna 

meraviglia se uno 
dei refrain di Carla 
è: “l soldi non mi 

danno alla testa”. 
Il suo è un po’, 

anche, il cinismo 
“morbido” di una 

generazione viziata 
ma consapevole. 
“Se una ragazza 
viene dal niente, 

rischia di perdere il 
senso della realtà. 

lo, invece, con il 
denaro ho sempre 
convissuto e non 

conosco l’ansia del 
risparmio per la 

paura del futuro”. 
Ormai guadagna 

anche 10 milioni al 
giorno. “Cosa ne 

faccio? Li spendo. 
Certo, non tutti. 

Però non mi rifiuto 
alcun desiderio”». 

Tra questi, nota 
la Rusconi 

raccogliendo i “si 
dice” dell’epoca, 
anche gli uomini: 

come Eric Clapton, 
allora ancora legato 

all’attrice italiana 
Lory Del Santo.
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1 MARZO 1992

MA LE RAZZE
NON ESISTONO
DI LORENZO SORIA
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Intolleranza, razzismo e xenofobia sono fenomeni dilaganti in 
Italia ma anche nel mondo. In questa intervista lo scienziato 
italiano Luca Cavalli-Sforza illustra i suoi studi sulla mappa 
genetica dell’umanità e nega le differenze tra i popoli.

O
gni tanto Luigi Luca Cavalli-Sforza ripensa al giorno in cui gli venne 
in mente di ricostruire il luogo di origine delle popolazioni umane. E 
persino lui ammette che il suo era un progetto «tanto ambizioso da ap-
parire quasi folle». Per 40 anni, la vita professionale e una buona parte 

di quella personale del noto genetista italiano trasferitosi alla Stanford University 
sono state dedicate solo a questo, a raccogliere dati biologici sulle tribù e i popoli 
più disparati della Terra per poi confrontarli con quelli forniti dagli antropologi e 
dai linguisti. Ma ora che lo studio è quasi terminato e che assieme ai suoi collabo-
ratori è riuscito a stabilire un albero genealogico completo della nostra specie, il 
valore della ricerca condotta da Cavalli-Sforza trascende il campo dell’accademia 
e della scienza e va ad alimentare il dibattito attorno a uno dei temi più caldi e at-
tuali di questi ultimi anni: il razzismo. Dal Nord Italia alla Serbia, dall’Ucraina al 
Giappone, dalla California all’Australia il razzismo è in crescita. Fenomeni xeno-
fobi e razzisti riportano a galla istinti e rancori che sembravano sepolti da tempo, 
sconvolgono equilibri geopolitici, producono sanguinose guerre fratricide.

Ma l’albero genealogico di Cavalli-Sforza dice un’altra cosa ed è che le razze 
non esistono, che si tratta di categorie che non hanno fondamento scientifico e 
che usiamo arbitrariamente: «La mente umana ha una passione per le classifica-
zioni, ma questa è una delle categorie meno classificabili che io conosco», sostie-
ne. Per arrivare a questa conclusione, il genetista è partito dal fatto che l’uomo 
moderno fa la sua comparsa circa 100 mila anni fa nel continente africano. E 
che da qui, nell’arco di 60-80 mila anni, si è via via spostato in Asia, in Oceania, 
in Europa e nelle Americhe. Una conquista velocissima, tanto che non c’è stato 
tempo sufficiente per formare delle popolazioni con differenze genetiche apprez-
zabili. Ma è possibile che siamo davvero così simili biologicamente? E se è così, 
come si spiega la presenza di bianchi e di neri, di alti e di bassi, di biondi e di ricci? 
C’entra il clima? Ci sono di mezzo fattori ambientali e culturali?
Abbiamo discusso questi argomenti con Cavalli-Sforza. 
Professore, dopo 40 anni di studi lei arriva alla conclusione che la nozione di razza 
umana non esiste. Come lo spiega a quelli che non vogliono sentirselo dire?
«Non si tratta di un’idea così nuova, ne parlava già Charles Darwin. Il concetto 
di razza è utile nel caso di alcuni organismi, quando vediamo chiare differenze tra 
popolazioni che vivono in ambienti diversi e comunicano tra loro. Ma se si prende 
la specie umana nel suo insieme, le differenze sono molto sfumate e non si può par-
lare di razze ben distinte. Per differenziarci abbiamo avuto solo gli ultimi 50-100 
mila anni, che in termini di evoluzione biologica sono un periodo troppo breve».
Lei sostiene che la distanza genetica è una specie di orologio dell’evoluzione. Può 
spiegare meglio questo concetto?
«In linea di massima abbiamo visto che quanto più tempo è passato dalla sepa-
razione tra due popoli tanto più grandi sono le distanze genetiche. E infatti le po-
polazioni dell’Africa, dove secondo i paleontologi avrebbe avuto origine l’homo 
sapiens, sono le più distanti geneticamente».

L’albero dell’uomo
Nell’altra pagina, 
donne di diversi 
colore ed etnia. 
Per quarant’anni il 
genetista italiano 
Luca Cavalli-Sforza, 
trasferitosi dall’Italia 
alla Stanford 
University in 
California, si è speso 
per raccogliere 
dati biologici su 
tribù e popoli della 
Terra e confrontarli 
con quelli forniti 
da linguisti e 
antropologi. Ne 
è nato un albero 
genealogico 
dell’umanità 
che dimostra 
senza ombra di 
dubbio una cosa 
fondamentale: le 
razze non esistono, 
sono categorie 
che usiamo 
arbitrariamente. 
E qui, parlando 
con Lorenzo Soria, 
spiega come e 
perché è arrivato a 
questa conclusione.
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Da tutto il mondo 
Qui sopra, strisce 

della bandiera 
americana fatte 

con volti di cittadini 
statunitensi di 

diverse etnie: si 
trova al museo 

dell’immigrazione di 
Ellis Island, dove per 

anni sono sbarcati 
gli immigrati negli 

Usa. Nell’altra 
pagina, lo scienziato 

Charles Darwin, 
padre della teoria 

evoluzionista.

Questo proverebbe che Eva era nera?
«Per iniziare, non sappiamo bene se l’origine dell’uomo moderno ha luogo nell’A-
frica meridionale, in quella centrale o forse anche in Medio Oriente. Sappiamo 
invece che il colore della sua pelle dipende molto dal clima che c’era in quei tempi 
e questo è un dato che ci è sconosciuto».
Se i suoi studi indicano che le distanze genetiche tra i popoli sono minime, dovrà pure 
ammettere che tra i vari popoli e gruppi etnici ci sono differenze fisiche e morfologiche 
significative...
«Sì, perché ci fermiamo a osservare i tratti superficiali, come il colore della 
pelle, la forma degli occhi, i capelli, la statura. Tratti che in parte sono stati 
determinati dai geni, ma che esprimono soprattutto l’interfaccia tra noi e l’am-
biente. Perché quello che vediamo è in realtà l’effetto di profonde differenze 
climatiche che si sono verificate durante l’espansione dell’uomo sul resto del 
globo. Se andiamo a grattare, queste differenze che ci sembrano così importanti 
sono in realtà assai modeste. Nel nostro albero, il colore della pelle è un fattore 
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non determinante e non a caso troviamo gialli in ben quattro famiglie etniche. 
Insomma, il colore della pelle ci racconta di più la storia del clima che quella 
dei popoli».
Dunque, anche le differenze culturali non possono avere una giustificazione genetica...
«Nel confronto tra i popoli le differenze culturali ci interessano moltissimo e 
rivestono un ruolo determinante. A volte durano nel tempo. Spesso, invece, pos-
sono dissolversi nel giro di poche generazioni, basta che un popolo si sposti in 
un ambiente sociale diverso. Sappiamo che con i geni questo non accade, ma 
non significa che siamo in grado di stabilire se i caratteri comportamentali sono 
attribuibili ai geni, alla cultura o a entrambi».
Perché ci sono gruppi etnici che eccellono nella pallacanestro o in altri sport, perché 
alcuni popoli hanno la fama di essere pigri e altri di essere molto laboriosi?
«Mi pare che la predisposizione a certi sport sia molto influenzata dall’ambien-
te. Restando alla pallacanestro, è importante osservare che negli ultimi due o 
tre secoli c’è stato un notevole aumento della statura media. Un cambiamento 
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che si spiega con la nostra dieta, che 
a sua volta contribuisce a creare delle 
predisposizioni che un tempo non c’e-
rano. Ma, ripeto, quando si parla di 
cambiamenti che si verificano nell’ar-
co di due o trecento anni non possono 
esserci origini genetiche. Le differenze 
comportamentali sono interamente di 
origine culturale». 
Lei dà molta importanza al ruolo giocato 
dall’evoluzione del linguaggio. Perché? 
«I nostri studi hanno dimostrato che 
quando c’è una separazione fisica tra 
due popolazioni, per esempio quando 
c’è uno spostamento da un continente 
all’altro, si produce una differenzia-
zione nei geni e anche nella lingua. Il 
raggruppamento genetico delle popo-
lazioni tende a coincidere con quello 
linguistico e anche qui viene conferma-
ta un’ipotesi che aveva fatto Darwin, il 
quale sosteneva che attraverso l’albero 
dell’evoluzione genetica avremmo po-
tuto prevedere quello dell’evoluzione 
linguistica. Certo, adesso c’è maggiore 
confusione, perché la lingua, oltre che 
tramite i genitori che ci trasmettono i 
geni, viene appresa per tante altre vie. 
Ma se si prendono popolazioni abori-
gene che hanno abitato a lungo in uno 
stesso luogo allora la somiglianza tra 
albero linguistico e albero genetico diventa più forte».
La nostra specie in un arco di tempo brevissimo è stata protagonista di movimenti 
migratori di dimensioni epocali. Assai più sconvolgenti di quanti ne siano avvenuti nel-
le ultime decine di migliaia di anni. Quali conseguenze avrà tutto questo sulla nostra 
evoluzione genetica?
«Tenderà a fermarla, perché oltre allo sviluppo dei trasporti c’è anche quello 
della medicina, che rallenta inevitabilmente il processo della selezione natura-
le. Credo che vedremo un aumento delle malattie ereditarie. E che finiremo per 
essere più omogenei di quanto siamo adesso, perché avremo molti più viaggi e 
movimenti migratori. Insomma, un arresto dell’evoluzione. La paura del diverso, 
dello sconosciuto, sembra essere un tratto caratteristico della condizione umana 
indipendentemente dal tipo di popolazione o dal livello di evoluzione».
Ha degli strumenti per spiegare questo fenomeno?
«Si tratta di una paura che non è del tutto ingiustificata, nel senso che il diverso 
crea ansia. Nella scelta di una strategia per la vita, la sicurezza è anzi un elemento 
molto importante. Certo, accanto ci sono le persone che preferiscono l’ignoto, 

Poche differenze 
Forse più di ogni 

altro paese, 
gli Stati Uniti 

rappresentano il più 
variegato miscuglio 

di popolazioni 
provenienti da tutti 
i paesi del mondo 

(nella foto, un 
giovane del Ghana 
con la sua ragazza 

americana). Spiega 
Cavalli-Sforza che 
«differenze fisiche 

significative si 
notano perché 
ci fermiamo a 

osservare i tratti 
superficiali, come il 

colore della pelle, 
la forma degli 

occhi, i capelli, la 
statura, tratti in 

parte determinati 
dai geni. Ma se 

andiamo a grattare, 
queste differenze 

sono in realtà assai 
modeste».



239

una strada meno sicura e spesso più interessante. No, onestamente non so se 
questo ha a che fare con i geni, ma ciò che determina la scelta individuale resta 
una delle questioni più misteriose che esistono».
Torniamo al punto di partenza, al razzismo. Che cosa pensa non lo scienziato, ma il 
cittadino Cavalli-Sforza?
«Io credo che il flusso migratorio vada controllato meglio e che l’avere per-
messo questi recenti arrivi di massa sia stato un errore, perché ha scatenato 
reazioni xenofobe. L’aspetto peggiore del razzismo è che viene utilizzato per 
vittimizzare la persona che si vuole sfruttare. Per quelli che poi pensano che 
esistono delle razze superiori, un po’ di conoscenza della storia dovrebbe ba-
stare a farli ravvedere. Nel secolo scorso, la razza (se vogliamo usare questa 
parola) tedesca e quella inglese erano le due superiori. Ma la storia ha fatto 
giustizia di questo mito e presto la farà anche del mito dell’America. Se non 
ci rendiamo conto di quanto sono brevi quei successi politici e militari che 
ci conducono a credere nell’esistenza di razze elette, allora vuol dire che non 
abbiamo appreso proprio niente».
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29 AGOSTO 1993

POPULISMO
S’È DESTO
DI ROBERTO COTRONEO

L’affermazione della Lega riporta d’attualità il dibattito sul 
populismo. Ma il tema non riguarda solo Bossi e i suoi, contagia 
uomini e partiti, istituzioni pubbliche e private, dittature e 
democrazie. E spunta persino nella pubblicità.
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I segnali sono molti, e i più di-
sparati. Si torna a parlare di po-
pulismo. Si torna a usare questa 
parola che da metà Ottocento è 

entrata a pieno diritto nei dizionari 
della storia e della politica. La Lega 
in Italia è una nuova forza populista. 
I critici lanciano l’accusa di populismo 
a un certo modo di fare televisione, di 
usare la gente, le piazze. E sui giornali 
ci si comincia a chiedere se gli italiani 
non siano diventati tutti populisti. Ma 
di populismo si parla anche fuori d’I-
talia. L’esempio più clamoroso è una 
pagina pubblicitaria di una nota casa 
di computer, la Hewlett Packard. Per 
convincere i lettori del “New Yorker”, 
il più snob settimanale americano, a 
comprare la stampante DeskJet 1200C 
si scomodano nello slogan concetti im-
pegnativi come liberal e conservative 
superati però dal vincente populist. 
Ed ecco la frase-chiave del copywriter: 
«An office printer for everyone» (Una 
stampante professionale per tutti). 

Dunque il populismo è una va-
riabile della storia che ritorna, e non 
rispetta nessuno. Né la sinistra, né la 
destra, né le vecchie forze politiche, 
e neppure i nuovi movimenti, quelli 
nati da poco tempo. Il populismo non 
è neppure tipico dei regimi in crisi, 
quanto non lo è dei regimi vincenti. 
È una malattia permanente. In Italia 
anni di catto-comunismo lo hanno 

mascherato dietro il paravento del solidarismo cattolico, o della retorica sul pro-
letariato. Oggi che le parrocchie democristiane hanno qualche visibile difficoltà, 
il proletariato si è trasformato e sono arrivate le leghe, si respira aria di passato. 
E Umberto Bossi mostra di conoscere meglio di tutti il linguaggio del populismo: 
specie quando afferma che può esistere una lega di sinistra, una di centro e una di 
destra. Che la Lega può tutto. Che è contro lo statalismo e a favore della gente. 
Ernesto Galli della Loggia, saggista, editorialista e docente di Storia dei Partiti 
politici all’Università di Perugia è sicuro che di questa malattia della storia non 
si guarisce.
Professor Galli della Loggia, perché?
«In realtà negli ultimi 150 anni il populismo non ha mai smesso di essere d’at-
tualità. E tra tante altre cose il populismo è anche la carta di riserva che hanno le 
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Per primo Bossi 
Umberto Bossi 
nel pieno di una 
manifestazione per 
l’indipendenza della 
Padania. In questi 
anni si fa notare di 
nuovo un fenomeno 
che da sempre 
corre sotterraneo 
nella storia politica 
d’Italia e che poi 
rivedremo qui e 
in tutta Europa: il 
populismo. Roberto 
Cotroneo ne segnala 
le origini, i caratteri, 
le specificità in un 
colloquio con lo 
storico Ernesto Galli 
della Loggia. Molti 
di questi elementi 
li ritroveremo negli 
anni Duemila a 
destra e a sinistra, 
interpretati da Grillo 
e Salvini e all’estero 
da Marine Le Pen o 
da Alexis Tsipras.
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democrazie quando, per qualsiasi ragione, vengono meno le categorie di destra 
e di sinistra».
Nel senso che le democrazie sono inadeguate?
«Sì, o anche perché incontrano per qualsiasi motivo un forte rifiuto tra i cittadini. 
Bene, quando questo accade allora affiora una potenzialità populista. Voglio dire 
che il populismo non è altro che l’idea che si possa trovare una politica per la 
maggioranza del paese non attraverso un’ideologia di destra o sinistra, ma un’i-
deologia degli interessi del popolo. Ovvero di una maggioranza ideologicamente 
indefinibile in senso classista e indefinita anche sociologicamente in quanto por-
tatrice dei valori e delle esigenze più vere della collettività».
Vuoi dire che classismo e populismo non vanno d’accordo?
«C’è molta differenza. Il concetto di popolo, storicamente, comprende in gene-
re due strati sociali che sono fuori dalla divisione di classe quale viene prospet-
tata per esempio dal marxismo: i contadini e gli artigiani. Mentre il marxismo 
faceva la scommessa che sarebbero diventati tutti proletari, il populismo invece 
voleva che il popolo rimanesse popolo. Il che può avere anche un suono poco 
rassicurante».
Perché?
«Perché qui inizia a svelarsi il possibile veleno del populismo. Nel momento che il 
popolo non viene più descritto in termini sociologici definiti, ma in termini di co-
loro che sono intuitivamente, “inconsapevolmente” portatori di valori ed esigen-
ze collettive, magari dell’anima nazionale suoi depositati, allora è facile che scatti 
l’esclusione di chi popolo non è. O che si decida arbitrariamente che non sia».
Ovvero?
«Per esempio di chi, si dice, va contro gli interessi del popolo, dei nemici classici 
del populismo: l’oligarchia, i plutocrati, l’alta finanza, le banche, il grande capi-
tale...».
Si sente odore di fascismo.
«Qualcosa di più di un odore. Non ricordo chi disse che la vera radice del fa-
scismo, soprattutto di alcuni fascismi come la guardia di ferro in Romania, sta 
proprio nel populismo».
E il fascismo italiano?
«Certo anche del fascismo italiano. Quando Mussolini andava a fare la trebbia-
tura nell’Agro Pontino, sul trattore, beh, quella era una vera e propria allegoria 
trionfale del populismo. Naturalmente il fascismo si ritagliava arbitrariamente, 
come del resto tutti i populismi, il popolo che gli faceva comodo. Nel suo caso 
quello dei combattenti, degli arditi, dei giovani. Contro l’oligarchia di volta in 
volta degli alti comandi, dei giolittiani, dei sindacalisti socialisti, insomma contro 
il potere che voleva distruggere. Però...».
Però?
«Però non bisogna commettere un errore. Considerare il populismo come un’ap-
pendice o una premessa solo del fascismo o dei regimi autoritari di destra. Esisto-
no populismi di ogni tipo. Lo stalinismo fu populista. Lo fu la democratica Ame-
rica durante la presidenza Jackson, nella prima metà dell’Ottocento. Jackson è 
stato colui che ha messo a punto per primo la miscela di populismo e democrazia, 
schierando gli interessi della piccola gente, specie del Sud, contro le tradizionali 
élitistiche roccaforti del potere: Boston, New York, Philadelphia. Jackson fu uno 
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Politica e dentiera 
Il populismo sbarca 
naturalmente anche 
in tv nella versione 

all’amatriciana 
mirabilmente 

interpretata da 
Gianfranco Funari. 

Dice di lui Galli 
della Loggia: «In 

Funari c’è un 
tratto vernacolare, 

plebeo, che non 
si fa incanalare 

o assorbire 
dalle forme di 

rappresentanza 
tradizionali. È uno 

che può parlare 
indifferentemente 
di politica e della 

dentiera che non si 
attacca bene».
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dei primi a sfruttare il deposito di valori tradizionali dell’America, specie rurale, 
la quale si sentiva sempre più schiacciata dal capitalismo moderno, dal capitale 
finanziario, dagli alti interessi sui prestiti».
Temi sempre d’attualità, se così si può dire. Penso a un certo cattolicesimo populista 
incarnato da personaggi come Enrico Mattei, fondatore e presidente del’Eni.
«Mattei fu senz’altro un grande populista. Animato anche da un forte nazionali-
smo, secondo un’accoppiata molto comune. Populista fu in genere tutta una certa 
Dc. Quella degli anni Cinquanta che si è formata intorno all’Università Cattolica. 
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Amintore Fanfani, Giuseppe Dossetti e Giorgio La Pira. Dopotutto anche il popolo 
cristiano, il popolo di Dio è un popolo, eccome! Però Mattei era il più bravo: riu-
sciva a trasmettere l’idea che gli italiani erano alle prese con potenze internazionali 
forti che li schiacciavano, e quindi bisognava fronteggiarle e reagire».
Come ricordava Giorgio Bocca in un editoriale su “la Repubblica”, la politica di Mattei 
funzionò. Mattei fu un uomo molto popolare.
«Certo. Del resto si può dire, giocando un po’ sulle parole, che quasi sempre il 
populismo è popolare. Non da ultimo perché esso alimenta e si alimenta di una 
teoria del complotto».
In che senso?
«Il populismo, come tutti i movimenti che si rifanno a entità di tipo ideologico-
intuitivo e con un forte accento sui valori ama molto vedere la storia come palco-
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scenico di complotti, dove si muovono 
potenze oscure che agiscono nell’om-
bra ai nostri danni» .
Ma questo è la vecchia storia dei com-
plotti giudaico-massonici…
«E infatti il populismo ha la sua ine-
vitabile componente di antisemitismo, 
dove esistono le condizioni favorevoli. 
Il populismo dell’Est europeo è anti-
semita, con tratti nazionalistici. L’Eu-
ropa occidentale, semplificando, oggi 
dà spazio invece a un populismo de-
mocratico, fondato soprattutto sulla 
protesta contro l’oligarchia politica, 
un populismo che chieda valori solida-
ristici».
Sta pensando alla Lega?
«Beh, la Lega lotta contro un’oligar-
chia, quella dei partiti che stanno an-
cora al potere».
Ma non solo. Appena può Bossi parla 
male per fare un esempio della Banca d’I-
talia, la massima autorità monetaria del 
nostro paese.
«Infatti. E poi ce n’è per tutti: le ban-
che che tengono alti i tassi d’interesse, 
il fisco vessatore».
Possiamo dunque affermare che la Lega 
di Bossi è populista?
«Sì, ci sono notevoli elementi di popu-
lismo nella Lega. Persino nel simbolo 
elettorale. Persino nel nome stesso. La 
debolezza sta nel concetto di “popolo 
lombardo”. È un concetto di nessuno 
spessore storico».

Vuole dire che il cittadino di Abbiategrasso non sente il richiamo lumbard?
«Ma si immagini. Anche tutti i raduni di Pontida... No, non c’è nessun retaggio 
culturale che li possa giustificare. Sente invece il richiamo del Nord contro il Sud, 
la contrapposizione tra due identità culturali, che in quanto tali però non hanno 
nulla di particolarmente popolare o populista».
Eppure, a giudicare dai voti, funziona.
«Certo ma funziona anche perché l’oligarchia in questo paese ha fatto i danni che 
ben conosciamo. E funziona perché la Lega ci mette anche molta demagogia».
Un momento: demagogia e populismo. Spesso i due termini vengono usati insieme. E 
spesso vengono confusi.
«Sono due cose molto diverse. La parola “popolo” allude a un retaggio profon-
do, a valori che sconfinano quasi nel mistico. Invece “la gente” è un concetto 
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più superficiale. Sono i “nostri amici 
telespettatori”, “l’illustrissimo pubbli-
co”. Cioè niente, o tutto, a seconda dei 
punti di vista e dei casi».
Ha usato la parola “telespettatori” non a 
caso, credo.
«Si. Ma la televisione è assai più de-
magogica, mi sembra, che populista. 
Le “piazze” di Michele Santoro sono 
piazze organizzate dove accanto al te-
lecronista ci sono in realtà non la gente 
o i cittadini qualsiasi ma per lo più i cit-
tadini organizzati, meglio, i portavoce 
delle varie organizzazioni sociali, sin-
dacali, politiche. E si vede da come si 
sforzano di parlar bene, cioè in corret-
to politichese. Santoro è chiaramente 
uno studente meridionale, un laureato 
meridionale, che attraverso la politica 
ha compiuto un processo fortissimo 
di modernizzazione socio-culturale. E 
di ascesa di status. Sia chiaro, lo dico 
con la massima simpatia. Ma non è un 
profeta populista. Non è Tolstoj. No, 
Santoro, RaiTre, non sono populismo. 
Populismo è semmai più Gianfranco 
Funari».
Perché?
«In Funari c’è un tratto vernacolare, 
plebeo, che non si fa incanalare o as-
sorbire dalle forme di rappresentanza 
tradizionali. È uno che può parlare in-
differentemente di politica e della den-
tiera che non si attacca bene. Ma che 
per esempio esibisce sempre una diffidenza di fondo. Verso tutto e verso tutti. 
Come è proprio di una certa anima popolare».
Lei trova che questi aspetti siano presenti in Bossi?
«Bossi è sicuramente un leader politico la cui presenza scenica e verbale ha carat-
teristiche popolar-settentrionali che non ha certo nessun altro leader politico. E 
quello della Lega è un populismo che ha molti tratti di tipo democratico. Prima 
questo populismo non esisteva perché era assorbito permanentemente dal catto-
licesimo della Dc e dal marxismo del Pci. In qualche modo oggi invece, il populi-
smo ha la possibilità di maggiori spazi, di spendersi di più, anche». 
E le altre forze politiche? Anche senza voler confondere “popolare” con “populista”, 
c’è una nuova attrazione per la parola “popolo”. Popolari per la Riforma di Mario Segni, 
Il neonato Partito popolare di Mino Martinazzoli…
«No, direi di no. Non credo si possano trovare elementi populisti in fenomeni 
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come quelli che lei citava. Anche perché ho come l’impressione che il populismo 
in Italia, oggi, non possa che essere un fenomeno nordista».
In che senso?
«Mentre Bossi ha dietro di sé il popolo delle piccole industrie, il popolo dei 
ragiunat, quello operoso della Bassa padana, il Sud è invece un tessuto social-
mente disgregato».
Dunque?
«Dunque il populismo ha bisogno di avere un retroterra sociale organico, solido, 
non può crescere sullo spappolamento».
Il futuro può essere un’Italia divisa: un Nord neopopulista e un Sud disgregato? E la 
soluzione quale può essere?
«Bisognerebbe inventare un populismo nazionale e democratico, forse. Forse la 
riunificazione del paese (sempre più diviso) passa proprio da qui».
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18 MARZO 1994

COMPAGNA AMBRA!
DI IDA MAGLI

Balletti, giochi e canzoni messi in scena da un gruppo di teenagers 
capitanate dalla sedicenne Ambra Angiolini. La trasmissione di 
Gianni Boncompagni “Non è la Rai”, in onda sulle reti Fininvest, 
ha un enorme successo ed è un fenomeno di costume. Ma non 
mancano le critiche e alcune giovani femministe contestano l’uso 
del corpo, “curve e gambe al vento”, delle adolescenti in tv. 

P
erché “piace”? Perché una ragazzina di quindici anni, graziosa ma non 
bella, vivace e disinvolta ma lontana dal possedere vere capacità di attri-
ce, è diventata un fenomeno di divismo? E addirittura un bersaglio delle 
femministe come rappresentazione deteriore dell’immagine femminile? 

Credo che si possano tentare alcune linee di interpretazione soprattutto seguendo 
le contraddizioni e le incertezze del mondo italiano.

Prima di tutto l’abisso che separa gli interessi di coloro che impersonano le 
istituzioni e il modo con il quale dirigano la società in tutti i campi (è sufficiente 
pensare alla decrepitezza della scuola italiana) e quella larga parte di giovani e 
meno giovani che sono proiettali su tutto ciò che è nuovo, culturalmente nuovo, 
ma di cui la società italiana si rifiuta di prendere atto perché è totalmente, irri-
mediabilmente vecchia. Vecchia perfino nell’età di coloro che la rappresentano; 
la gerontocrazia (Scalfaro, Ciampi, Wojtyla, Napolitano, Spadolini, eccetera) è il 
segnale più vistoso, non soltanto della mancanza di vera democrazia (il ricambio 
dello generazioni nelle cariche dirigenti è la prima, fondamentale caratteristica 
di un sistema democratico), ma anche dell’incapacità di credere in valori e idee 
che guardino al futuro, rimanendo tenacemente abbarbicata a quelli del passato.

In contraddizione con questa voluta e concreta realtà politico-culturale, ab-
biamo un altro fenomeno: mentre è aumentata la durata della vita in modo ma-
croscopico, si è quasi del tutto eliminata socialmente l’infanzia, la “separatezza” 
in cui venivano tenuti ì bambini e i ragazzi dagli adulti, i quali oggi vengono 
sollecitati ad esprimere giudizi su tutto e sono allevati ed educati a sentirsi e a 
ritenersi autonomi.

Nasce, quindi, prima di tutto da questo contraddittorio assetto sociale, l’im-
portanza di uno spettacolo televisivo centrato su di un personaggio come Ambra, 
ragazzina sì, che va a scuola sì, ma autorizzata dalla società nel suo insieme, e 
non soltanto dagli adolescenti, a proporre modi e significati di vita. Se si chiede 
(come si è soliti fare praticamente in tutte le occasioni) ai bambini e ai ragazzi di 
prendere posizione sulla mafia, o di esprimere le loro idee sulla guerra in Palesti-
na o in Bosnia, non si può poi inalberarsi perché è una ragazzina a diventare un 
punto di riferimento per i giovani.

Ma propone un’immagine femminile negativa, protestano le femministe... 
Analizziamo allora il dato di fatto fondamentale (che non è l’immagine negativa, 
ma è un punto fondamentale): Ambra è di sesso femminile. Ce la farebbe un 
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ragazzo di quindici anni a diventare un divo come Ambra? Possiamo risponde-
re con quasi assoluta certezza di no. Questo significa, semplicemente, che oggi, 
come ieri, strumento di comunicazione nella società è “la donna”. L’idea che le 
basi simboliche fondamentali di una cultura possano cambiare nel giro di pochi 
anni, e a tavolino, come speravano alcuni gruppi di femministe, è del tutto fuori 
della realtà. Cambiare le basi simboliche significa cambiare il modello globale, e 
non soltanto le apparenze dell’immagine femminile.

Nel caso di Ambra abbiamo, perciò, soltanto la riprova di quanto abbiamo 
dello prima: è giovanissima perché, appunto, i giovani sono chiamati a “far finta” 
di incidere nella direzione della società, che continua invece ad essere consegnata 
alle vecchie idee e al potere di vecchi maschi. Gli unici segnali che Ambra manda 
sono quelli della seduzione sessuale perché è questa, in realtà, l’idea della donna 
che i vecchi maschi al potere conservano e permettono. Diventa, infine, segno 
di contraddizione per le femministe perché, come sempre succede a chi è stato 
schiavo, le donne non sanno come adoperare la libertà che oggi possiedono e, nel 
momento stesso in cui contestano Ambra, la rivolgono centro se stesse.»

Un’altra cosa: non sono soltanto gli adolescenti ad apprezzare la seduzio-
ne sessuale di Ambra, ma, anche se tacciono, sono i maschi di tutte le età. 
Anche questo è vecchio: le adolescenti sono state sempre e lo sono ancor più 
oggi, oggetto di desiderio per i maschi, proprio perché prive di una qualsiasi 
personalità che non sia un puro riflesso dei voleri della società, e proprio per-
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ché “alludono” ad un appagamento sessuale che i maschi 
vagheggiano senza poterlo e senza volerlo esaurire mai, 
Infine, proprio perché nelle loro stesse forme fisiche acer-
be le adolescenti rappresentano una bellezza in potenza e 
in completa analogia a quella assegnata e fantasticata dal 
sogno maschile alla donna come segno e simbolo dell’ide-
ale, infinita ricerca dell’avventura umana. Naturalmente, 
avventura maschile.

Ma, se questo è il contesto in base al quale si può tenta-
re di capire il successo di Ambra, ciò che è più difficile e più 
problematico è porsi dalla parte di Ambra come soggetto 
del fenomeno, tracciare delle linee non tanto psicologiche 
quanto psico-antropologiche di una diva di 15 anni.

Nelle varie interviste che le sono state fatte in diver-
se occasioni, Ambra si sforza di convincere tutti della sua 
spontaneità, del suo essere più o meno uguale a se stessa 
quando rappresenta il suo personaggio in televisione. La 
domanda, oggi, è proprio questa: è la verità? Credo di si. 
Ambra è sincera nel pensarlo, nel viverlo, anche se dietro 
questa sincerità, si nasconde, in forme nuove, il più antico, 
il più complesso, il più drammatico problema in cui si sono 
trovate sempre a vivere le donne in tutte le società, in tutte le 
culture: vivere la “finzione”. Proprio perché non sono state 
le donne a creare nulla di quello che forma i significati e i 
valori: religione, arte, politico, organizzazione sociale, esse 
si sono trovate, per inevitabile conseguenza, a “rappresenta-

re” la parte loro assegnata, dunque a fingere; fingere sempre, nella vita quotidia-
na assunta a palcoscenico.

Ma se le donne hanno percepito, più o meno consapevolmente, la finzione 
del loro modo di essere, non hanno mai potuto esplicitarla, sia perché gli uomini, 
che pure glielo hanno imposto, le hanno però anche accusate di essere “finte”, 
ipocrite, bugiarde, traditrici, chiudendole In un cerchio dal quale era impossibile 
uscire. Uscire dalla finzione del ruolo assegnato significava non “trovare se stes-
se” ma il vuoto, in quanto nessuno “è” se non quando può mettersi in posizione 
dialettica di fronte alla società e alla cultura.

Mi pare che Ambra possa essere l’ennesima versione della donna finta, ma 
adesso, nel nostro tempo, Ambra è una donna che può vivere al di fuori del dub-
bio su se stessa perché è la televisione, ossia lo specchio del nostro mondo, a darle 
sostanza di realtà.

È questo il punto: la televisione, strumento potente di codificazione della re-
altà, attesta che Ambra è Ambra, che una ragazzetta moderna può finalmente se-
durre senza fingere che ci sia dietro alla seduttrice una persona diversa, più reale.

Ambra è così, non finge di essere così. Nessun moralismo, nessuna ipocrita 
meraviglia o scandalo ha diritto ad accompagnare il suo personaggio. Non c’è 
più spazio, oggi, per amare ed inutili riflessioni pirandelliane sul livello di realtà 
in cui tutti viviamo. Ambra è una lezione di sincerità, in un mondo che ha final-
mente accettato l’indissolubilità fra l’Io e il suo ruolo, perfino nelle donne. 
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20 MAGGIO 1994

COLLEGHI MIEI, 
REGISTI MARGINALI
DI ALESSANDRA MAMMÌ

La sinistra non sa ridere. Parola di Carlo Verdone che in questa 
intervista se la prende con i vizi di alcuni autori, che identificano 
l’impegno con le storie deprimenti e mandano in sala pellicole 
“povere, brutte e noiose con i tavoli di formica e le luci al neon”.

G
uai ad avere un immaginario punitivo. Guai a promuovere film de-
pressi e depressivi. Guai a crogiolarsi nella rappresentazione del dolore. 
Come minimo si perdono le elezioni. Magari la colpa non è del cinema, 
ma certo che il cinema non ha aiutato la causa. Parola di regista pro-

gressista, sia pure “moderatamente” come si dichiara Carlo Verdone, che prende le 
distanze anche dalla political correctness di casa nostra con le storie tristi, i luoghi 
disastrati, la gente sfigata, il protagonista emarginato. Quei film insomma «poveri 
brutti e noiosi coi tavoli di formica e le luci al neon»: frase di Verdone pubblicata 
da un grande quotidiano che gli è costata qualche polemica, ma da cui adesso ha 
deciso di ripartire per spiegare meglio e nel dettaglio tutti i vizi, le virtù e l’ingua-
ribile malinconia del cinema della sinistra italiana. Da una parte film disperati con 
luci al neon, case tristi, vite squallide e marginali. Dall’altra tv commerciale, un 
mondo rassicurante alla Mulino Bianco, glassa d’ottimismo e sorrisi flou.
Se la battaglia è così, come lei recentemente l’ha descritta, la vittoria è scontata. Ma 
davvero se la sente di ridurre la cultura di sinistra a una cronica depressione? 
«No. Quella è la sua malattia. Alla cultura di sinistra il nostro cinema deve molto, 
forse tutto, anche perché non c’è stata una cultura cinematografica di destra. Ci 
sono stati invece i cineclub, i festival, le riviste: tutta roba di sinistra da cui negli 
anni Settanta imparavamo a conoscere le cinematografie minori e l’underground, 
i vecchi film di Dreyer e Totò. È stata la scuola di un’intera generazione di registi, 
me compreso. Anch’io frequentavo assiduamente il Filmstudio, anch’io ho fatto 
superotto visionari con una cinepresa che mi aveva regalato Isabella Rossellini e ho 
frequentato il Centro Sperimentale dove insegnava suo padre, Roberto Rossellini». 
Rossellini era il grande maestro per i giovani registi di sinistra? 
«Non direi. Io naturalmente ero molto orgoglioso di avere Rossellini come maestro, 
ma in quegli anni lui si andava americanizzando e ci spingeva a guardare gli Stati 
Uniti come modello, come il nuovo modo di fare cinema. Le sue lezioni erano pro-
iettate sul futuro, si entusiasmava di ogni innovazione tecnologica. Un giorno stava 
spiegando da un’ora come poter applicare la macchina da presa su un telescopio e 
tutti gli effetti delle diverse angolazioni, quando uno studente molto militante, molto 
extraparlamentare, si alzò in piedi e per disprezzo fece un terribile peto. Ho raccon-
tato quest’episodio perché rappresenta una tipica malattia della sinistra».
Si riferisce all’intolleranza?
«Più che all’intolleranza al manicheismo che deve dividere il mondo in bianco e 
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nero, in buoni e cattivi, in cinema di destra e cinema di sinistra. Un tempo addi-
rittura in felliniani, dunque cattolici e dunque di destra, e viscontiani di sinistra. 
E poi sempre la domanda “è di destra o di sinistra?” A cui seguono spesso errori 
madornali. Per questo persino Ninotchka di Lubitsch viene condannato come 
film antisovietico (salvo poi le dovute e tardive rivalutazioni quando dopo anni 
registi e opere diventano un fatto storico. Perché la sinistra riscopre i film e gli 
attori divertenti solo da morti). Per questo la sinistra ha sempre considerato la 
commedia un sottogenere da non prendere in considerazione, sbagliando perché 
ci sono film come Il sorpasso e Una vita difficile di Dino Risi, Signore e signori di 
Pietro Germi, Tutti a casa di Luigi Comencini che sono lo specchio della società 
italiana di quegli anni. A quella ho sempre cercato di ispirarmi. Ecco, i valori della 
destra sono ridicolizzati nel marito nevrotico con barbetta, occhiali e pieno di 
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manie di Bianco, rosso e Verdone una caricatura del tipico maschio qualunquista, 
reazionario e maschilista che in poche immagini dice tutto. La commedia di co-
stume, la grande critica sociale filtrata dall’ironia è stata la base della qualità del 
nostro cinema, che oggi in gran parte si è persa».
Non sarà mica solo colpa della sinistra?
«Comunque la sinistra la commedia l’ha sempre amata poco. Basta guardare 
le critiche di Massimo Mila sull’“Unità” a film come Campo de’ Fiori e Avanti, 
c’è posto di Mario Bonnard con Aldo Fabrizi o addirittura Miracolo a Milano, 
capolavoro di Vittorio De Sica, dove fu lui (se non sbaglio) a chiedersi: “Ma dove 
va alla fine tutta questa gente?”. Chissà che importanza aveva. Era una magnifica 
invenzione di Zavattini che li mandava tutti in cielo. Ma forse lui sperava che 
andassero in Russia».
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Ma perché la sinistra non ama la commedia?
«Perché non sa ridere». 
Questo non è vero, Verdone. Basta pensare a Nanni Moretti... 
«Ho conosciuto gente che votava Fini, ma che considerava 
Nanni Moretti un genio. E faceva bene perché Moretti è 
davvero bravo a interpretare nevrosi, problemi che sono di 
tutti, al di là delle appartenenze. Non si fanno 170 mila spet-
tatori a Roma con il solo pubblico progressista. E poi nessu-
no più di Moretti è un feroce critico di certi vizi del cinema 
di sinistra. In Caro diario rifà addirittura il verso al tipico 
film depresso post-morettiano. Perché lui usa l’unica arma 
che manca completamente a tutti gli altri che lo idolatrano e 
cercano di imitarlo: l’ironia e l’autoironia».
E chi sono questi altri?
«Non voglio fare nomi. Voglio raccontare i peccati e non 
denunciare i peccatori. E i peccati sono le maniere, i vezzi 
che si ritrovano film dopo film».
Come il tavolo di formica con la luce al neon?
«Sì. Ma anche i silenzi, la presa diretta precaria, l’uso del 
dialetto, l’attore famoso delle cantine anni Settanta che vie-
ne ripescato e compare in tutti i cast, la macchina che balla 
un pò, titoli di testa non su scena ma su fondino preferi-
bilmente nero, presenza di un attore francese per eventuale 
coproduzione. E infine musiche classiche, meglio se suonate 
solo al pianoforte, meglio se Schumann o Chopin che fanno 
tanto Godard...».
Ma tutto questo non viene forse dalla grande lezione del neorea-
lismo?
«Che c’entra il neorealismo? Quello era il cinema della rico-
struzione, una rivoluzione epocale, avanguardia pura. Fare 
un film neorealista come Ladri di biciclette era un atto di 
coraggio vero tanto che fa arrabbiare Andreotti e gli fa dire che i panni sporchi 
si devono lavare in famiglia. Questo non è neorealismo, semmai manierismo».
Ma come spiega che non solo in Italia, ma anche in Francia o in America e soprattutto 
in Inghilterra, il nuovo impegno domina? E che ovunque il cinema non fa che raccontare 
storie di emarginati, violenze sociali, sofferenze e malattie...
«Sì. Ma c’è una bella differenza da come lo raccontiamo noi. Prendiamo il caso 
Philadelphia sulla discriminazione, sofferenza e morte di un malato di Aids. E 
allora che si fa sapendo che il film è difficile? Si chiama Bruce Springsteen a trai-
narlo con una bella canzone e un furbissimo video che si manda in giro come 
promozione. Si sceglie come protagonista una star del momento [Tom Hanks, 
ndr] e un regista di successo [Jonathan Demme, ndr]. E allora non importa se 
il pubblico è politicamente schierato, o che cosa pensa dell’Aids, perché il film 
tiene, la canzone è bella e si esce dal cinema comunque gratificati. Lo spettacolo è 
garantito, il film incassa e nessuno se ne vergogna. Non c’è quest’aria senza spe-
ranza che grava sulla nostra sinistra. O questa assurda convinzione che logica di 
mercato e qualità del prodotto sono incompatibili. Si fanno i film per i festival e 
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Ridicolizzati 
Spiega Carlo 

Verdone ad 
Alessandra Mammì: 
«I valori della destra 
sono ridicolizzati nel 
marito nevrotico con 

barbetta, occhiali 
e pieno di manie 

di Bianco, rosso e 
Verdone, caricatura 
del tipico maschio 

qualunquista, 
reazionario e 

maschilista che in 
poche immagini dice 
tutto. La commedia 

di costume, la 
grande critica 
sociale filtrata 

dall’ironia è stata la 
base della qualità 

del nostro cinema, 
che oggi in gran 

parte si è persa». 
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per la critica, dimenticandosi del pubblico. Così capita di sentire, uscendo dal ci-
nema: “Avevo letto quattro stelle e invece mi sono fatto due palle così!”. E pagare 
10 mila lire per “farsi due palle così” è grave. Io stesso, con tutto il rispetto per le 
cinematografie minori, devo ammettere che a quel film iraniano [La vita continua 
di Abbas Kiarostami, ndr] ci ho lasciato le palle sulla sedia. Capisco lo sforzo, la 
povertà di mezzi, il realismo iraniano, i nostri doveri verso il cinema minore, ma 
non ce l’ho fatta. Non ce l’ho proprio fatta...».
Ma questa aria di cupezza viene solo dal cinema?
«Purtroppo no. Anche dalla televisione. Quella di sinistra, intendo. Con i pro-
cessi in diretta, gli ospedali, morte e disperazione dappertutto. È una tv che 
mette l’ansia a tutti. Non voglio dire che la tv di Berlusconi sia stata una cosa 
nuova o positiva, ma è certo che portava messaggi d’ottimismo e si affidava a 
uno stile meno gridato, meno “piazzaiolo”. Uno stile insomma più pacato e 
rassicurante che ha conquistato i giovani. Ma ce lo vogliamo chiedere come 
mai nella musica uno che pensa positivo come Jovanotti è primo in classifica? 
Eppure è di sinistra!».
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30 SETTEMBRE 1994

SANTA MOANA 
VERGINE
DI ENRICO AROSIO

Bella, intelligente, ironica e autoironica Moana Pozzi ha una 
popolarità che va molto oltre il suo mestiere di pornostar. Tra 
apparizioni televisive, resoconti su amori e amanti, brevi puntate 
nella politica, è un personaggio a tutto campo e per tutti i pubblici. 
E la morte improvvisa, a soli 33 anni, incrementa la leggenda.

S
arebbe piaciuta a Fassbinder, Moana Pozzi. Anche lui, come lei, aveva 
un sogno infantile e kitsch: diventare Marilyn Monroe. Tutt’e due sono 
morti giovani, e di morte brutta: lui d’infarto da abuso di droghe, lei di 
cancro fulminante al fegato, secondo la versione diramata dalla fami-

glia. Ma soprattutto, senza saperlo, il grande trasgressivo del cinema tedesco ave-
va dettato in anticipo un beffardo epitaffio per Moana. Che è il titolo di un suo 
film di tanti anni fa: Attenzione alla puttana santa. Attenzione, sì, alla puttana 
santa. È accaduto, in questi giorni, che è morta una donna. Giovane, bella, ricca, 
famosa e senza nemici. Una donna che faceva un mestiere molto al di là della ri-
spettabilità sociale, il mestiere di pornostar, ma che si era conquistata un affetto, 
una naturale simpatia nei gruppi sociali più disparati. Il concerto dei mass media 
è stato ecumenico: massima evidenza, dal “Corriere” al “Manifesto”. Unanime 
il tono dei commenti: no, non è stata una puttana. È stata una donna buona e 
pietosa. Neanche una donna: una persona. Una generosa, una persona casta. Una 
vergine, quasi, a modo suo.

Morta a 33 anni, come Nostro Signore, sbranata da un tumore impaziente, 
tra le mani un rosario rosa, confortata dalla madre che le leggeva Sant’Agostino, 
le Confessioni. Sta accadendo qualcosa di molto sorprendente. Un fatto che ha 
pochi precedenti in Italia. È in atto la canonizzazione laica di una peccatrice. 
Laica, ovviamente. Ma andiamo a sentire come si è espresso il cardinale Michele 
Giordano, arcivescovo di Napoli, nell’omelia di lunedì 19 settembre. Parlando 
di «quella povera figlia» morta confidando nel perdono di Dio, ha ricordato ai 
fedeli «come spesso la fede dimori nei cuori degli esseri umani come una scintilla 
sotto la cenere». Un gesto di pietà, di carità, di perdono. Un gesto coraggioso, 
all’interno della Chiesa cattolica. Ma del quale anche un prete inviso alla gerar-
chia come Gianni Baget Bozzo non si dichiara sorpreso. Certo, gli elementi sca-
tenanti ci sono tutti: la morte a 33 anni; la peccatrice redenta; Eros e Thanatos; 
sfrenatezza sessuale e timidezza; l’iconografia, paganeggiante, di una dea sorri-
dente del piacere ma con un fondo enigmatico.

L’opinionista cattolico Renato Farina, un papista spinto, sul “Giornale” ha 
ricamato la metafora dell’innocenza traviata, parlando di Moana come di una 
«bambina» che ha commesso l’errore di «lasciar aperto il cancello». Cazzate 
madornali, ha risposto chi la conosceva bene. Lo stesso Elio Fiorucci, però, l’im-

1990-1994 > Cultura e società

Letti vip 
Moana Pozzi 
davanti al Palazzo di 
Montecitorio. In un 
libro a lei dedicato 
da Marco Giusti, 
Moana Pozzi, dove è 
ritratta in copertina 
come Marilyn 
Monroe, si leggono 
queste sue parole: 
«Ho avuto molti 
amanti (sempre 
in contemporanea 
con un fidanzato 
ufficiale) giovani 
e meno giovani, 
industriali, 
costruttori, 
gioiellieri, tutti ricchi 
e generosi. Mi 
regalavano le mie 
cose preferite: soldi, 
gioielli, pellicce 
e soddisfavano 
ogni mio 
capricccio. Spesso 
erano uomini 
stravaganti...». 
Anche così si 
alimentò il suo mito.



A 33 anni 
Moana Pozzi in 

posa per i fotografi. 
L’attrice è morta a 
33 anni stroncata 

da un tumore 
fulminante al fegato 

a seguito di una 
gravissima forma 

di epatite contratta 
forse durante un 
viaggio in India.
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prenditore della moda milanese, confessa l’assoluta particolarità di quella donna: 
«Una volta l’accompagnai a un suo spettacolo al Teatrino di Milano. Era bella, 
solare, sembrava una dea. Si esibì, ricordo, in un’atmosfera irreale, davanti a tutti 
quegli uomini soli, muti nell’adorazione, paralizzati. Sembrava che fosse apparsa 
la Madonna». Fiorucci l’aveva vista l’ultima volta a luglio, al ritorno dal viaggio 
in India dal quale Moana aveva riportato il virus (probabilmente epatite B) che la 
debilitò tanto da costringerla al ricovero, dopo ferragosto, all’ospedale Edouard 
Herriot di Lione. «Moana», continua Fiorucci, «in privato era dolce, intelligente, 
quasi timida, a cena o durante una conversazione. Mai aggressiva, mai volgare. 
Eppure, in qualche modo, imprendibile. Molto sola, direi. Dall’India era tornata 
scioccata dalla miseria, dalle condizioni igieniche. Mi disse: in India, mai più...». 
Dall’India al letto d’ospedale.

Lo scrittore Guido Ceronetti s’è inventato un’immagine sua di quelle ore. E an-
che qui, quanta compassione in un anarco-moralista che disprezza la pornografia: 
«È morta in un’ammirevole penombra, rischiarata da una debole luce blu, in un 
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alone sacrificale, quantunque incruento». Ammirevole penombra, già. In penom-
bra Anna Moana Rosa Pozzi, nata a Lerma (Alessandria) nel 1960, era riuscita a 
lasciare la sua famiglia, che ha vissuto nella costernazione le scelte della primogeni-
ta. Significativo, l’ambiente d’origine dei Pozzi. Provincia ligure-piemontese, avara 
di gesti e di sentimenti. Il padre, Alfredo Pozzi, ingegnere nucleare, per lunghi anni 
all’Ansaldo, con esperienza internazionale. Ha lavorato in Brasile, in Canada, in 
Francia al reattore nucleare Superphénix di Creys-Malville (ecco perché Lione). Ha 
una passione per la civiltà giapponese: oltre a Moana, ha dato anche alla secon-
dogenita un nome esotico, Maria Tamiko. Bizzarro, per un cattolico fervente. La 
sorellina tenterà anche lei, nome d’arte Baby Pozzi, la via del porno. Su pressioni 
di Moana, però, due anni fa molla tutto. Si è sposata, è sparita, ora vive in Francia. 
Molto, molto cattolica anche la madre di Moana, Rosanna Aloisio, originaria di 
quel paesello, Lerma. Cattolica l’educazione, repressiva, severissima (lo disse 
Moana in tante interviste). Scuole a Ovada e a Genova, le Orsoline, i padri Scolo-
pi, anche due anni al liceo artistico Barabino nel capoluogo ligure.
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Un bel groviglio: provincia, città, religione e repressione. Precocissima in 
Moana la voglia di esibirsi, di piacere agli uomini. Ma sempre una introversione 
di fondo. Il suo libro preferito era Memorie di Adriano della Yourcenar. E poi 
quella morte, troppo precoce per una donna bella e bionda come il grano. Il 
sospetto – inevitabile – dell’Aids, il morbo degli spericolati. Sospetto che circo-
la ancora, nell’ambiente. Anche se Moana, di quell’altro virus bastardo portato 
dall’India, aveva parlato subito agli amici. Ricorda Patrizia D’Agostino, direttrice 
di Video e Cinema X, una rivista hard: «Quest’estate, all’inaugurazione dell’Elite, 
il nuovo locale di Riccardo Schicchi in via Veneto, Moana era arrivata magrissi-
ma e con il viso gonfio. Sorrideva, parlava, ma era stanca, lamentava un’emicra-
nia. Siccome curava moltissimo l’alimentazione e aveva il terrore d’ingrassare, ho 
pensato perfino all’anoressia». Riccardo Schicchi, il proprietario di Diva Futura, 
e agente di Moana, ribadisce fermamente: «Niente Aids. Un tumore al fegato. Di 
Aids con lei ho parlato mille volte. Se ci fosse l’Aids non sarebbe giusto nascon-
derlo, dicevo. Lei si arrabbiava con me. Se così fosse non avrei timore a dirlo, 
rispondeva. Sono le pornoracchie, le aspiranti colleghe di terza categoria, a met-
tere in giro questa idiozia. Moana, purtroppo, nonostante l’aspetto splendido, la 
ginnastica, era una persona fragile. Una donna delicata».

Moana Pozzi aveva sostituito Ilona Staller come stella polare del porno-
business. Ma, a differenza di Cicciolina, non era una figura controversa. Nean-
che nel suo ambiente di lavoro, popolato d’invidie. Forse perché, diversamente 
dalla Staller, donna e socia di Schicchi, non era entrata in affari in prima perso-
na. Fors’anche perché l’avventura politica – il Partito dell’Amore – era andata 
male: non entrò né in Campidoglio né in Parlamento. Molti l’avevano intuito: 
Moana Pozzi non aveva talento politico, e neanche un Marco Pannella a sugge-
rire alle spalle. «Una donna con molto cervello. Bella dentro e bella fuori. Era 
una persona religiosa, lo so perché me lo disse», ricorda Eva Orlowsky, attrice 
hard e collega di partito. Ma non sorprende, questa storia della religiosità, 
osserva il “pornologo” Michele Capozzi, organizzatore del Mi-Sex, la fiera del 
porno conclusosi a Milano il 18 settembre: «Negli Stati Uniti molte pornostar, 
a fine carriera, si indirizzano verso forme di misticismo. Annie Sprinkle, Kay 
Parker, Juliette Anderson sono tre esempi di notissime pornodive americane 
che quando si sono fermate hanno scoperto la religiosità o la spiritualità New 
Age». Più che oggetto di culto, allora, oggetto di culti, Moana era apprezzata 
da una schiera eterogenea di professionisti e di intellettuali. I gay la rispetta-
vano. Una parte delle femministe pure (Moana frequentava anche la Libreria 
delle Donne a Roma).

Un sociologo come Sabino Acquaviva, non certo un uomo frivolo, ha di-
chiarato a caldo, spontaneamente, che la sua morte prematura promette di 
entrare nel mito come quella di Marilyn Monroe. Piaceva a Fellini, e a registi 
di successo come Carlo Verdone e Carlo Vanzina, con i quali aveva lavorato, 
piccole parti nei primi anni Ottanta. Per Enrico Ghezzi e la banda cinefila di 
“Blob” e “Fuori orario” era un idolo pop. Idem per Antonio Ricci, l’autore sati-
rico di “Striscia la notizia”, che l’aveva portata dal ghetto alla tv di massa, nuda 
come Eva e muta come un idolo, ai tempi di “Matrioska”, subendo un’imme-
diata censura. Lodi senza riserve anche dal critico d’arte Achille Bonito Oliva. 
Ai tempi di “Và pensiero”, il programma di Rai 3, aveva filosofato con Moana 
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su un divano, lei nuda lui vestito e viceversa: «Con la compostezza della sua 
morte confessa la sua compostezza nel privato. Aveva spirito, leggerezza, finez-
za d’animo. Ha laicizzato l’eros, lo ha sottratto alle pastoie tardo-cattoliche 
proprio con la sua pietas, e il suo umorismo. Serbo un’immagine di lei né mora-
le né immorale, ma amorale». Amorale. Al di là del bene e del male. Non è poco 
per una donna vissuta a metà tra le ribalte nobili e i lupanari underground. 
Partiti da Fassbinder, siamo arrivati a Nietzsche.

Nuda in tv
Moana Pozzi nella 
trasmissione tv 
“L’Araba fenice”, di 
Antonio Ricci, con 
Eva Robin’s, uno dei 
Gemelli Ruggeri e 
Stefano Bicocchi, 
un comico più noto 
come Vito.
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1 APRILE 1990

Vogliamo diventare
il tredicesimo membro 
della Cee. Ci aiutate?
n Tahar Ben Jelloun

D
al primo gennaio 1993 l’Europa costituirà una realtà. Una 
comunità di dodici membri darà vita a un’entità politica e culturale 
pronta a confrontarsi con blocchi economici e militari. Dodici 
membri, dunque, ma ce n’è un tredicesimo di cui nessuno parla. 

Non è uno Stato. Si tratta di coloro che Octavio Paz definisce «gli abitanti dei 
sobborghi della storia». Quanto a lungo resteranno esclusi?

In Europa ci sono 13 milioni di stranieri e di questi, 8 milioni sono 
considerati tali a tutti gli effetti perché si tratta di extra-comunitari, 
provenienti dall’Africa, dall’Asia, dai paesi arabi e dall’America Latina. 
Ufficialmente sono 8 milioni, ma si sa che ce ne sono centinaia di migliaia che 
non figurano nelle statistiche perché si tratta di clandestini giunti in Europa 
lungo le piste del “traffico di manodopera”.

Poco a poco le frontiere cadranno. Ma non per tutti. Sarà così solo per gli 
europei, per coloro che possiedono il famoso passaporto rosso. Ma quando le 
frontiere saranno abolite, che ne sarà degli 8 milioni di immigrati?

Per ora sembra che solo “l’Europa delle polizie” si preoccupi del loro 
avvenire. Se esistono dodici normative differenti soprattutto per quel che 
riguarda il diritto di voto e l’acquisizione della nazionalità, c’è tuttavia una 
volontà comune: arrestare in modo definitivo il flusso migratorio. È un diritto 
e per di più legittimo. Per contro non c’è traccia neppure di un abbozzo di 
accordo su una politica europea, armonica e razionale, riguardo al futuro 
di questi 8 milioni di uomini e donne stabilitisi legalmente in questi Paesi. 
Uomini e donne che lavorano, che contribuiscono allo sviluppo economico, 
che pagano le tasse e che vivono, però, come cittadini di seconda categoria. 

Per di più oggi il problema si complica grazie a una cattiva informazione. 
Secondo un sondaggio, riportato da “Le Monde” il 16 giugno 1989, e 
pubblicato dalla commissione di Bruxelles, il 35 per cento delle persone 
interrogate crede che la presenza di immigrati dai paesi terzi sia un «fatto 
negativo» o «abbastanza negativo per l’avvenire», mentre il 46 per cento 
ritiene il contrario. I più reticenti sono i belgi (52 per cento), seguiti dai danesi 
(47), dai francesi (44) e dagli inglesi (43). Sono dati che convalidano le idee 
cui si ispira il gruppo delle destre europee, capitanato da Jean-Marie Le Pen.

I problemi sono sorti, soprattutto nell’ultimo decennio, dopo la 
rivoluzione iraniana, perché le comunità arabe e turche sono islamiche. L’ex 
presidente della Repubblica francese, Giscard D’Estaing, l’ha detto in modo 
esplicito durante la campagna per il parlamento europeo nel giugno del 1989: 
«Non si può ammettere la Turchia a far parte della Comunità economica 
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Proposta giusta 
Una ragazza iraniana 
si prepara a una 
foto segnaletica 
della polizia tedesca 
che l’ha fermata 
mentre cercava di 
entrare in Germania 
dalla frontiera con 
la Cecoslovacchia. 
Al momento in cui 
Tahar Ben Jelloun 
lancia il suo appello 
dalle pagine 
dell’“Espresso”, 
vivono in Europa 8 
milioni di immigrati. 
L’Europa unita, dice 
Ben Jelloun, accoglie 
nuovi membri dopo 
la dissoluzione 
dell’impero 
sovietico, ma non 
pensa agli immigrati. 
Per i quali lo 
scrittore marocchino 
invoca dall’Italia, 
che è stato paese 
di emigrazione, una 
proposta umana e 
giusta.



europea perché i turchi sono 
musulmani!» (cito a memoria). 

In questo caso la destra liberale 
si allinea sulle posizioni dell’estrema 
destra, che agita l’Islam come 
uno spauracchio per denigrare e 
respingere gli immigrati arabi. Finché 
però la Turchia è utile all’Occidente 
come potenza militare all’interno 
della Nato, nessuno si ricorda che 
si tratta di uno Stato a popolazione 
musulmana! La verità è che gli 
uomini politici non si fanno scrupolo 
di mentire per convincere la loro 
clientela. I tre milioni di musulmani 
che vivono in Francia (è la seconda 
religione del paese) non sono tutti dei 
fanatici, pronti a fare la guerra agli 
occidentali.

Il problema cruciale che 
l’Europa dovrà risolvere nel 
prossimo decennio riguarda la nuova 
generazione di immigrati, quella 
che viene chiamata la “seconda 
generazione”. Si deve infatti tener 
presente che questi giovani non sono 
veri immigrati: sono nati in Europa 
o vi sono giunti quando erano molto 
piccoli. La loro cultura non esita, 
come suol dirsi, “tra due sponde”.

È ben definita, perché affonda 
le sue radici solo nell’ambiente nel 
quale essi si trovano a crescere. 
Purtroppo quest’ultimo è spesso 
quello dei diseredati. I Paesi che li accolgono non hanno approntato una 
struttura in grado di dare loro la possibilità di studiare, lavorare e vivere 
nel benessere. Tutto lascia supporre che questa generazione sia votata 
all’instabilità. È priva di riferimenti psicologici e culturali. Il suo è un 
problema di identità. Si sente estranea sia alla tradizione dei genitori che alla 
società liberata e permissiva dell’Europa. È all’interno di questa generazione 
che si trovano i fanatici dell’Islam, poiché questa religione fornisce loro 
un’identità e, un punto di riferimento rassicurante. Da qualche anno questa 
generazione ha trovato i mezzi per esprimersi: musica, teatro, cinema e 
letteratura. Ma certo sono pochi quelli che riescono a sfondare.

Come può l’Europa del 1993 integrare questa gioventù senza snaturarla? 
Vi sono in essa grandi potenzialità che possono essere utili per il futuro 
dell’Europa, che potranno fare da ponte tra due culture, tra due civiltà, tra il 
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Lingue diverse 
Ecco in un unico 

grande collage 
i ritratti di tutti 
gli alunni della 

scuola elementare 
Kingsmead di 

Londra: in una 
sola immagine 
le grandissime 

diversità che 
caratterizzano 

un quartiere 
della Londra 

contemporanea. 
Il 95 per cento 

dei bambini 
appartengono a 

un’etnia minoritaria, 
parlano 42 diversi 

lingue e dialetti 
e l’85 per cento 

di essi considera 
l’inglese come una 

seconda lingua. 
Il gruppo etnico 
più numeroso è 
quello africano, 

seguito da caraibici, 
bangladeshi, turchi, 

irlandesi ed est 
europei. Più o 

meno la fotografia 
dell’attuale 

composizione etnica 
degli abitanti della 

Gran Bretagna.



Maghreb e l’Occidente. Si tratta di un apporto costruttivo perché proviene 
da giovani che vogliono realizzarsi e non riprodurre il modello malriuscito 
dei genitori. In Francia un milione e duecentomila maghrebini hanno meno 
di 25 anni. La maggior parte di essi ha la nazionalità francese. Ma il fatto di 
esserlo sulla carta non basta a farli sentire interamente accettati. È duro avere 
vent’anni in una società dove dilagano la disoccupazione, l’insicurezza e la 
paura dello straniero per non parlare del’ razzismo quotidiano e abituale. 
(Ricordiamo che tra il maggio ’82 e l’ottobre ’83, 48 maghrebini sono stati 
vittime di crimini a sfondo razzista: l’età media delle vittime è di 23 anni!).

Ma la scadenza del gennaio 1993 pare destinata a porre così tanti 
problemi agli europei fra loro da indurli a non prendere iniziative per quanto 
riguarda gli stranieri. L’Italia che è stata paese di emigrazione, non è nella 
condizione ideale per fare una proposta umana e giusta?
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20 MAGGIO 1990

Io tra Joyce e Proust
n Alberto Moravia

Che cosa distingue il romanzo dalla narrazione breve? Lo scrittore 
Alberto Moravia risponde in questa singolare autointervista 
rifacendosi al metodo di due grandi della letteratura. E ci introduce 
al suo tredicesimo libro di racconti, La villa del venerdì. 
Sostenendo che per avere successo essi devono essere commissionati: 
«Una cosa molto moderna e allo stesso tempo molto antica…».
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Quanti racconti hai scritto finora? 
«Ho scritto circa altrettanti racconti che Pirandello, circa 
trecento, pubblicati in una dozzina di volumi. Questo La Villa del 
venerdì è il mio tredicesimo libro di racconti».
Tu sei anche romanziere. C’è differenza tra racconto e romanzo? 

Oppure ubbidiscono ambedue alle stesse leggi? 
«I generi, essenzialmente, non esistono. Ma ci sono egualmente tra romanzo e 
racconto alcune differenze, diciamo così tecniche, fondamentali».
Quali?
«Il racconto è breve, il romanzo è lungo. Il racconto ha un principio e una 
fine, il romanzo non ha principio e non ha fine o almeno non dovrebbe 
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Diciassette romanzi 
Lo scrittore Alberto 
Moravia a passeggio 
a Parigi. Parlando 
qui con se stesso 
dice: «Joyce e Proust 
sono agli antipodi. 
Joyce riduce la vita 
umana alla giornata 
qualsiasi di un uomo 
qualsiasi, Proust la 
dilata fino a farle 
scavalcare più 
generazioni». Autore 
metodico – tutti i 
giorni alla macchina 
da scrivere dalle 8 
alle 12 – e molto 
prolifico, Moravia 
ha già scritto 
diciassette romanzi 
e tredici libri di 
racconti. 



averne. Il racconto parla dello straordinario, il romanzo del quotidiano. Tutto 
questo, si intende, con le debite eccezioni».
Spiegami queste differenze.
«Esse sono tutte riconducibili al problema della durata, ossia del tempo. Il 
racconto è breve, ha un principio e una fine e si occupa dello straordinario 
perché in sostanza è un aneddoto. Ora che cos’è un aneddoto? Per dirla alla 
buona: è una storia che si racconta all’angolo del fuoco. Finita la storia se ne 
racconta un’altra oppure si va a dormire. Un aneddoto, d’altra parte, non ha 
l’ambizione di gareggiare col quotidiano. Vuole darcene soltanto un momento 
privilegialo e dunque straordinario. Infine, lo straordinario si chiama così 
appunto perché è preceduto e seguito dall’ordinario. Dunque il racconto avrà 
un principio e una fine».
Perché la questione della durata è così importante nel narrare?
«Perché il rapporto tra narrativa e reale è basato sul tempo, ossia sulla durata. 
Il valore del tempo, come tanti altri valori, è crollato per motivi storici ed 
extra-letterari circa un secolo fa, alla fine dell’Ottocento. Da allora esso varia 
grandemente da narratore a narratore. Eppure allora che si situano i due più 
importanti tentativi di risolvere il problema del tempo nella narrativa, quello 
di Joyce e quello di Proust.
Ammettendo per comodità del discorso che la misura di riferimento nella 
narrativa sia la durata media della vita umana, si vede subito che Joyce e 
Proust sono agli antipodi. Joyce riduce la vita umana alla giornata qualsiasi di 
un uomo qualsiasi, Proust la dilata fino a farle scavalcare più generazioni. Ora 
il racconto non è legato al tempo. Esso è qualche cosa che sta tra il romanzo 
con i suoi problemi del tempo e la poesia che non ha niente a che fare con 
la durata e procede per successive illuminazioni. Del primo avrà il rispetto 
del reale, della seconda la capacità di saltare da un reale all’altro. Cioè, in 
sostanza, di evitare l’analisi che, curiosamente e in maniera contraddittoria, 
è il limite dei due tentativi di Joyce e di Proust, basati il primo sul monologo 
interiore e il secondo sulla memoria».
Tu sei contrario al metodo analitico nella narrativa?
«Non sono contrario, non so adoperarlo pur sempre a causa del crollo del 
valore del tempo avvenuto un secolo fa. Insomma io sono un scrittore di oggi, 
non di un secolo fa».
Ma tu hai scritto molti romanzi?
«Si, diciassette in tutto. Ma si noterà che ho sempre adoperato il passato 
prossimo, il passato remoto, il presente e quasi mai l’imperfetto che è 
proprio della durata. In sostanza i miei romanzi sono drammi teatrali 
travestiti da romanzi. Ora il tempo in un dramma teatrale non è interno 
bensì esterno, ossia è il tempo che dura la rappresentazione. Insomma, 
non sapendo come risolvere il problema del tempo, ho fatto in modo di 
aggirarlo. Naturalmente, questo aggiramento per le ragioni che ho già detto 
non é necessario nel racconto».
Questo volume di racconti si chiama La villa del venerdì. Che specie di racconti 
sono?
«Sono racconti spesso scritti su commissione. Ossia mi sono stati richiesti 
secondo certe determinale esigenze di contenuto, II vassoio davanti alla 
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Su commissione 
A proposito 

del lavoro su 
commissione, che 

non solo difende 
a spada tratta ma 
addiritura giudica 

culturalmente 
stimolante, Alberto 

Moravia dice: 
«Nel passato la 

commissione veniva 
dai potenti che 

erano monarchi, 
signori, mecenati. 

Oggi viene più o 
meno apertamente 

dall’industria 
culturale. È una 

sfida consistente, 
a dirla in breve, nel 

fare di necessità 
virtù. Perché no?».



porta per esempio svolge il tema della montagna. La villa del venerdì invece 
ha come tema quel particolare sado-masochismo che può portare alla 
flagellazione».
Perché ti piace la commissione?
«Perché è al tempo stesso una cosa molto moderna e una cosa molto antica. 
Nel passato la commissione veniva dai potenti che erano monarchi, signori, 
mecenati. Oggi viene più o meno apertamente dall’industria culturale. È una 
sfida consistente, a dirla in breve, nel fare di necessità virtù. Perché no?».
Hai altro da dire?
«Ho soltanto da dire che mi sono divertito a scrivere queste storie. E che 
spero che i miei lettori si divertano a leggerle». 
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21 OTTOBRE 1990

Ultime notizie sul sesso 
di Boccaccio
n Umberto Eco

Quanto era lungo il pisello di Dante? La domanda, provocatoria 
e paradossale, è l’incipit di una deliziosa “Bustina di Minerva” 
dedicata al fiorire di memoriali e testimonianze di signore che 
ebbero in gioventù un qualche rapporto con noti scrittori. Se fosse 
capitato a Dante e a Boccaccio…
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Quanto era lungo il 
pisello di Dante? Se 
emergesse un epistolario 
inedito da cui si 
deducesse che l’Alighieri 

era inadatto alla riproduzione, 
il nostro modo di leggere la Vita 
Nuova dovrebbe radicalmente 
cambiare. Altro che donna angelicata 
e dolce stil novo. È che più Beatrice 
stava lontana, meglio era, perché 
il Poeta voleva sfuggire la prova 
finale. Ma in tal caso, di chi erano i 
figli presuntivamente concepiti con 
Gemma Donati? Forse di Brunetto 
Latini? Ma se si scoprisse un altro 
epistolario da cui risultasse al tempo 
stesso che il Vate intratteneva una 
relazione a dir poco ambigua con 
Lapo Gianni, e che costui era un 
notorio travestito? Oh, povero De 
Sanctis, tutto da rifare. L’allegoria 
della “selva oscura” acquisterebbe 
ben altro sapore...

Questi i problemi che mi trava-
gliano, di fronte al nascere di una 
Nouvelle-Nouvelle Critique, che rivi-
sita la storia letteraria attraverso ine-
dite rivelazioni di signore che all’età 
di sedici anni ebbero un rapporto con 
noti scrittori. Come rileggeremmo 
l’opera di Boccaccio, se apparissero le 
memorie di una madonna fiorentina a 
cui nella sua adolescenza il certaldese 

avesse, sì, rivolto qualche parola di corteggiamento, ma tutto si fosse limitato a 
qualche bacetto, e scopare niente? La tendenza attuale sarebbe concluderne che 
Boccaccio era impotente.

È vero che a lungo si è parlato di una congiura degli omosessuali che 
tentavano di far credere che tutti i grandi di questo mondo fossero stati 
affiliati al loro dipartimento, ma ora certamente si assiste a una congiura 
degli impotenti, che dimostrano la stretta parentela tra grandezza letteraria e 
flaccidità coatta, reclutando stuoli di ottuagenarie che testimoniano di amori 
non consumati – tanto per onorare la memoria del loro primissimo amante, 
affettuoso certo, ma restio all’amplesso.

E se fosse la congiura di tutte coloro a cui il Grande ha detto: «Scusa cara, 
ma stasera ho un impegno con il Partito», perché per ragioni di pelle non 
aveva voglia di starci, ma era pur sempre un gentleman?
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Solo un bacetto 
La settima giornata 
del Decamerone 
di Boccaccio in 
un dipinto di Paul 
Falconer Poole 
(1807-79). Le sette 
donne e i tre giovani 
uomini fuggiti da 
Firenze colpita dalla 
peste, raccontano 
ciascuno dieci 
novelle al giorno 
per dieci giorni su 
temi diversi. La 
settima giornata è 
dedicata alle donne 
che beffano i loro 
mariti per amore 
o per paura. Per 
paradosso Eco 
immagina che a 
sorpresa appaiano 
«le memorie di 
una madonna 
fiorentina a cui nella 
sua adolescenza 
il certaldese 
avesse, sì, rivolto 
qualche parola di 
corteggiamento, 
ma tutto si fosse 
limitato a qualche 
bacetto, e scopare 
niente?». Come 
rileggeremmo la 
sua opera, si 
chiede Eco?



Mi accorgo di quanto poco cortesi siano queste mie osservazioni nei 
confronti delle signore. Mi piacerebbe tanto fustigare la vanità di certi signori 
che improvvisamente rivelassero di essere stati a un passo dall’alcova di 
Ninon de Lenclos. Niente. I maschi sono così miserabili che parlano solo 
delle donne con cui hanno consumato, ovvero insistono sul fatto che hanno 
consumato, anche se la signora accusava mal di capo, perché solo in tal caso 
la società li giustifica.

Invece, siccome la società è severa con le donne che ci sono state, ecco che 
si moltiplicano solo le memorie di coloro (l’ultimo caso coinvolge il povero 
Borges) che con i Grandi quasi, a un passo, forse, ma in fondo no.

La differenza che la società impone ai sessi è atroce. Qualsiasi playboy 
romagnolo può millantare notti di passione con Ulla, Birgitte o Dorothea, e 
tutti a dire quanto è figo. Invece se una signora ostenta i suoi multipli rapporti 
con Max, Rambo, o Kurt, è una ninfomane. Siccome però i maschi possono 
dire di essere stati con le donne più giovani, ma vengono sbertucciati se 
dicono di essere stati con le più anziane, nessuno di essi – tranne casi rarissimi 
– millanta di aver giaciuto con Ivy Compton Burnett il giorno prima del di 
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Il cielo è dei poeti
Beatrice guida Dante 
verso il Paradiso. La 

scena, tratta dalla 
Divina Commedia, 

appare su una 
miniatura veneziana 

del 14° secolo 
conservata presso la 
Biblioteca Marciana 

di Venezia. Nell’altra 
pagina, una novella 

del Boccaccio in 
un’opera di Fabris 

esposta alle Galleria 
dell’Accademia a 

Venezia.



lei decesso. Invece la società giustifica donne che vanno con signori anziani 
e giudica severamente quelle che vanno con uomini più giovani. E siccome 
la fama – almeno nel mondo delle lettere e delle scienze – arriva solo con la 
maturità, ecco i memoriali di signore che hanno respirato con labbra frementi 
l’ultimo rantolo di Bertrand Russell (faccio per dire).

Ora, che questa sia una umana tendenza dovuta ai miti e alle costrizioni 
sociali – che impongono regole di contegno persino all’esibizionismo – mi 
va anche bene. Tutti siamo stati concepiti nel peccato. E che a speculare su 
tali memorie siano i settimanali che si leggono dal parrucchiere, per uomo o 
per signora, transeat – anche perche chi li legge di solito dice che lo fa senza 
crederci e tanto per passare il tempo.

Ma è imbarazzante che simili pettegolezzi stiano diventando materia 
per disamine critiche sulle pagine culturali. Di critica c’è solo la situazione. 
Discutere sulle dimensioni del pisello degli scrittori – confondendo la 
Grandezza con la lunghezza – mi pare un modo per scendere alquanto in 
basso.
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16 FEBBRAIO 1992 

La mia vita con l’Aids
n Giovanni Forti

Giornalista dell’“Espresso”, corrispondente dagli Stati Uniti, 38 
anni, gay dichiarato, Giovanni Forti decide di raccontare la sua 
esperienza di malato di Aids: una testimonianza lucida, sincera e 
coinvolgente. La malattia è in fase avanzata, Forti morirà pochi 
mesi più tardi.

N
ell’estate del 1991 affittai una casa al mare, a Fire Island, non 
lontano da New York. Si tratta di una striscia di sabbia, lunga e 
stretta, dove le automobili non sono ammesse. Trovammo una casa 
piuttosto eccentrica, tutta di legno con scalette, corridoi, nicchie, 

stanze dalla forma inusuale, ripiena di soprammobili. Aveva anche una terrazza 
dove potemmo mettere una piscinetta di plastica per i bimbi. Oltre a me e al 
mio compagno Brett c’erano infatti Stefano, 12 anni, e Zachary, 3. Il costo era 
proibitivo (due miei stipendi) ma ne valeva la pena. Tutti, del resto, pensavamo 
che sarebbe stata la mia ultima estate. La diarrea aumentava, il peso diminuiva, 
fino a 42 chili. Comunque ero sempre in grado di gioire della nostra famigliola 
e degli amici che venivano in visita. Andavo sulla spiaggia per un’ora o due, 
sotto l’ombrellone, avvolto in asciugamani. Guardavo Stefano giocare, come un 
giovane cervo, con Brett e con il mio amico Sam. È stata 
una bellissima estate. Sono stato diagnosticato sieropositivo 
nell’aprile del 1987 anche se ritengo di essermi contagiato 
nell’estate del 1981 durante una settimana di sfrenatezza 
nelle saune di San Francisco. Dopo la diagnosi non feci 
assolutamente niente. Ma quando i miei linfociti T 
cominciarono a scendere i medici suggerirono che 
cominciassi una terapia a base di Azt, una medicina tossica 
ma che allora era l’unica che ostacolasse la replicazione del 
virus. Da quel momento la mia vita è stata scandita, ogni 4 
ore, da un suono insistente: la mia scatolina portapillole, 
che poi con gli anni si è riempita di farmaci diversi fino a 
contenere anche 10 compresse. All’inizio facevo salti 
mortali perché non suonasse in pubblico, poi mi sono 
rilassato. A New York avere “la scatolina” equivale ad 
ammettere di avere l’Aids. La sindrome è onnipresente. Se 
uno vuole ossessionarsi non c’è che l’imbarazzo della scelta. 
“New York Times” alla pagina dei necrologi (cosa che mi 
sembrava così buffa quando la faceva mia nonna con “La Nazione”) e ne 
trovavo sempre un paio. Anche quelli che sembrano eterni, che durano 4 anni, 6 
anni, che si battono come leoni sconfiggendo le infezioni opportuniste, con 
terapie di tutti i tipi o solo con la meditazione trascendentale e l’omeopatia, alla 
fine muoiono. C’è un senso di inevitabilità. Le organizzazioni per l’assistenza ai 
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Qui Wembley 
Freddie Mercury 
canta al Wembley 
Stadium di Londra 
durante lo storico 
Live Aid, concerto 
di solidarietà con 
l’Etiopia colpita 
dalla carestia 
ideato e organizzato 
da Bob Geldof in 
contemporanea a 
Londra, Philadelphia, 
Sydney e Mosca: lo 
seguono via radio e 
tv oltre 70 milioni di 
persone in tutto il 
mondo. Il cantante 
dei Queen, gay, 
muore di Aids a 45 
anni il 24 novembre 
1991, proprio il 
giorno dopo aver 
reso pubblico il suo 
grave stato di salute.
In basso, la 
copertina che 
“L’Espresso” dedica 
a Giovanni Forti e 
alla sua coraggiosa 
testimonianza.
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malati crescevano a dismisura, con bilanci milionari. 
C’erano sovente feste e iniziative per raccogliere fondi. Io 
ci andavo con il mio boyfriend di allora, James Revson, un 
giornalista mondano rampollo di una famiglia 
dell’aristocrazia ebraica. Spinto da lui comprai il mio 
primo smoking e entrai in contatto con una società 
newyorchese che mi sarebbe servita per i miei articoli. 
James aveva il sarcoma di Kaposi (KS), un cancro della 
pelle che si manifesta con lesioni purpuree. Era sempre 
stanco, faceva riposini, e prendeva un tassì anche per 
coprire la distanza di 500 metri. Questo mi innervosiva, e 
lo maltrattavo. La nemesi sarebbe arrivata anche troppo 
presto. Cercavo di evitare di dover scrivere articoli 
sull’omosessualità e sull’Aids, sempre più strettamente 
collegati nell’immaginario collettivo, ma a volte 
naturalmente non potevo. Pubblicai così un’ampia 
inchiesta sugli scrittori americani e l’Aids. Quasi tutti 
coloro che intervistai allora sono morti. Uno di loro, Alain 
Emmanuel Dreuilhe, viveva in un loft tenuto in ombra e 
quando lo incontrai era sdraiato a letto, con una fleboclisi 
che gli si inseriva in un catetere innestato nel corpo. La 
trovai una cosa mostruosa. Malgrado tutto, questo clima 
funebre non mi possedeva, almeno non consciamente. Mi 
divertivo, viaggiavo, badavo a mio figlio, lavoravo. Il 
lavoro mi consentiva di conoscere cose e persone che 
altrimenti sarebbero state al di là della mia portata. Il virus 
lentamente si faceva strada nel mio corpo, e la prova era 
nel numero di linfociti T, costantemente in calo. Mi fecero 
passare una notte in ospedale per un esame, doloroso, al 
midollo spinale. A sera entrò nella mia stanza un prete 
massiccio, che si fermò a scambiare qualche parola. 
Quando andò via lasciò il suo biglietto da visita: John 
Cardinal O’Connor. Pensai di avere sognato ma le 
infermiere mi confermarono che l’arcireazionario primate veniva spesso in 
visita nei reparti dell’Aids. I medici decisero di aggiungermi nuovi farmaci. Io 
ero passato dall’ospedale Saint Clare’s e da una dottoressa di Brooklyn, brusca 
e ambiziosa, al St Luke’s Roosevelt, con un medico tondo e biondo, tutto 
pacioso. Anche troppo. Dovevo adesso pagare le visite, ma una parte della spesa 
mi veniva rimborsata dall’ente di assistenza dei giornalisti. Avevo scelto di non 
rivelare a nessuno la mia condizione, tranne che al mio amico Sam e a mia 
sorella. Ma un’estate mia madre lesse il mio diario e lentamente la notizia filtrò. 
Del resto sarebbe stato presto impossibile nasconderla. Nel giugno 1990 avevo 
incontrato Brett e il suo figlio adottivo Zach. Vivevano a Brooklyn, in una 
casetta di un quartiere caraibico vicino a un grande parco, ma quasi subito si 
trasferirono da me al Village. L’estate del 1990 la passai in Vermont, in una casa 
nel bosco, con Stefano, Sam, mia sorella e un’amica. Rivado con rimpianto a 
quelle passeggiate, a piedi o in bicicletta. Oggi non ne sarei più capace e per 

Primo a confessare 
Rock Hudson con 

Liz Taylor in una 
scena del film Il 

Gigante nel quale 
recita anche James 

Dean. Hudson è 
stato il primo tra i 

personaggi noti della 
scena internazionale 

a dichiararsi 
pubblicamente 
malato di Aids. 
Anche Hudson 

era omosessuale, 
circostanza che 
per anni è stata 

smentita o tenuta 
nascosta con ogni 

mezzo. Già durante 
le riprese del 

Gigante, una rivista 
americana aveva in 
cantiere un servizio 
sull’omosessualità 
dell’attore, e fu la 

casa produttrice 
a bloccare tutto 

a suon di dollari. 
Addirittura, dopo 

quell’episodio il suo 
agente lo spinse a 

un matrimonio di 
facciata con la sua 

segretaria, secondo 
le voci anche lei 

omosessuale.
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passeggiate lunghe devo andare in sedia a rotelle. Era uno dei periodi più felici 
della mia vita. Imparavo a conoscere Brett e il bambino, tra i quali c’era un 
rapporto talmente stretto e intenso che era difficile inserirvisi. Stefano era 
tornato in Italia e mi mancava molto, ma la sua assenza era in qualche modo 
compensata. Brett si prendeva molta cura di me e io mi godevo il calore 
familiare quasi dimenticato. In novembre, dopo una settimana di visita in Italia, 
andammo quasi immediatamente in California per la festa del Ringraziamento. 
Lì ebbi il primo crollo, che attribuii al doppio fuso orario. Dormii quasi sempre, 
e iniziò la diarrea. Le amiche che ci ospitavano, e che non sapevano ch’io fossi 
sieropositivo, rimasero sconvolte. Nel giugno 1991 ci sposammo in una piccola 
sinagoga e per una serie di circostanze l’avvenimento privato finì con l’essere 
annunciato in tv. Vennero i nostri genitori, i miei dall’Italia, i suoi da 
Philadelphia, e tutti i nostri amici. La cerimonia fu tradizionale, con la 
“huppah”, il baldacchino sostenuto dai nostri più cari amici, e i bicchieri rotti 
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sotto i piedi. Ma già durante il ricevimento, che si teneva nel nostro 
appartamento, dovetti andare in camera da letto a riposare e di nuovo la sera, 
per la nostra «microluna di miele» (gli amici ci avevano pagato una notte 
all’elegante Hotel Carlisle) appena arrivati alle sette dovetti dormire per due 
ore. Ero anche un po’ rattristato dalla rinuncia ai nostri progetti adottivi. 
Avevamo fatto domanda per una bambina e io ero così lieto che sarebbe stata 
figlia di tutti e due, e pensavo ci avrebbe unito ancora di più. Per Zach poi 
sarebbe stato bellissimo avere una sorellina. Ma con la mia salute che 
cominciava a deteriorarsi Brett mi convinse che non era il caso. Vi erano altri 
motivi di tristezza. Venni a sapere dal giornale che era morto James Revson. Fu 
uno shock perché gli amici comuni non mi avevano detto niente sulle sue 
condizioni, anche perché lui aveva chiesto che io non andassi a trovarlo in 
ospedale né partecipassi al funerale. Tanto rancore mi addolorava ma forse 
c’era qualche buona ragione. Più o meno nello stesso periodo morì anche l’ex 
compagno di Brett. Le cose non si mettevano felicemente. Già da novembre non 
stavo bene. Era cominciata la diarrea accompagnata da febbre. In agosto, a Fire 
Island, le febbri divennero altissime e la diarrea di tipo esplosivo, spesso 
sporcavo tutta la tazza e anche il pavimento. A volte la facevo nelle mutande. 
Mi indebolivo e dimagrivo a vista d’occhio. Alla fine del mese sembravo quasi 
un superstite di un campo di concentramento. È allora che le mie notti 
cominciarono a essere tormentate, con risvegli ogni poco per fare pipì. Mi 
rendo conto che questi sono particolari poco attraenti, ma anche di questo è 
stata fatta la mia vita in questi mesi. Cominciavo a essere spesso stanco e non 
potevo stare a lungo sulla spiaggia né contribuire all’andamento familiare. Per 
Brett, purtroppo, la vacanza a Fire Island si rivelò faticosa, anche perché due 
giorni alla settimana andava a New York a lavorare. Non permettevo ai 
pensieri morbosi di dominarmi ma credevo di sapere cosa stesse succedendo. 
Decisi di parlare a Stefano che era venuto dall’Italia per passare il mese di 
vacanze con noi, ma a quanto pare ci fu qualche intoppo nella conversazione 
perché io non pronunciai la parola Aids e lui non capì affatto che tutti i miei 
discorsi sull’infezione portavano a questo. Finalmente fu necessario che Brett gli 
parlasse chiaramente perché lui afferrasse la portata di quel che stava 
succedendo. Molto allarmato, ai primi di settembre Brett insistette per farmi 
ricoverare in ospedale. All’inizio ero orripilato, ma poi quasi sollevato all’idea 
che ci fosse qualcuno che si prendeva cura di me 24 ore su 24. Il mio compagno 
di stanza, da me separato solo da una tendina di plastica, era un 
tossicodipendente ispanico di nome Manuel. Una coabitazione difficile. Manuel 
smaniava molto. La notte chiamava l’infermiera. «Voglio una coperta!». Così 
per sette volte di seguito, una notte, finché esaurirono le coperte di scorta. 
Chiedeva antidolorifici sempre più forti. «Ma lasciagli il tempo di fare effetto», 
protestavano le povere infermiere. «L’hai presa appena 40 minuti fa». Teneva la 
tv ad alto volume e da sveglio saltellava tra i canali; spesso, però, sonnecchiava, 
sempre naturalmente con la tv accesa. Perfino quando c’era la sua intera 
chiassosa famiglia a visitarlo lo schermo blaterava. Quasi subito, con una 
piccola operazione, mi inserirono il catetere nella pancia, con un tubicino di 
plastica che va su fino al collo. Un ordigno semplice ma che cambiò il modo 
con cui guardo al mio corpo. Mi sento l’uomo bionico. Questa protuberanza fa 

Due metri e sei 
Earvin “Magic” 
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e sei centimetri 
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giocatori e allenatori 
di pallacanestro del 
mondo e con le sue 
doti ha portato i 
Los Angeles Lakers 
a conquistare 
cinque scudetti. 
Clamorosa è stata 
la sorpresa quando 
nel novembre del 
1991, a 32 anni, 
ha annunciato per 
la prima volta di 
voler abbandonare 
il basket avendo 
contratto il virus 
dell’Aids. Tornerà 
a giocare un anno 
dopo e fino al 1996, 
ma dopo altre soste 
e interruzioni. Subito 
dopo aver contratto 
la malattia, Magic 
ha dato vita a una 
fondazione a suo 
nome con lo scopo 
di raccogliere fondi 
per la ricerca, la 
prevenzione e la 
cura dell’Aids.



sì che io non possa più nascondere la mia situazione diventata visibile, quasi 
come un nero la cui diversità è evidente, e non come un gay che può 
nascondersi se lo vuole. Brett veniva tutti i giorni e credo che per lui tutto 
sommato sia stato anche un periodo di riposo. All’inizio non volevo vedere 
nessuno, poi ricevetti alcune visite. Ero come sempre di buon umore ma mi 
stancavo molto facilmente. Chiesi il trasferimento in un’altra stanza ma Manuel 
mi colse d’anticipo e decise di farsi dimettere, contro il parere di tutti i medici. 
Speravo che il nuovo compagno di stanza sarebbe stato qualcuno con cui poter 
parlare di argomenti in comune; invece venne un negro di una certa età, con 
pochi denti, molto quieto. Ero imbarazzato della scoperta del razzismo in me, 
ma sembrava difficile combatterlo nella mia situazione. Ero sempre attaccato 
alla fleboclisi, 24 su 24, una specie di mammella nutriente che non si sottraeva 
mai. Quando fui dimesso venivano a casa delle infermiere, che insegnarono a 
Brett il quale diventò un paramedico provetto. Ogni pochi giorni si cambiava 
l’ago perché non si infettasse e se ne infilava uno nuovo. In questa situazione 
molti pensavano fosse assurdo per me e Brett persistere nell’idea del trasloco a 
Roma. A quel tempo usavo circa 40 tra pillole e accessori vari (aghi, tubi, 
boccette di cloruro di sodio, ecc.) piuttosto complicati da portare con noi 
(temevamo anche la dogana). Ma erano vari motivi per rinviarlo, di cui il 
principale era che già da un anno ero separato da Stefano e volevo riunirmi a 
lui. Per di più non ero in grado di lavorare ed era cosa più grave che fosse in 
queste condizioni un corrispondente che un redattore senza attribuzioni 
specifiche. La compagnia di traslochi impacchettava tutto per noi e così non 
c’era molto disagio. Brett, come sempre dispiegò una prodigiosa energia. Un 
caro amico dette un party d’addio per noi – più di cinque anni di vita. 
Naturalmente ci furono i soliti intoppi: persone carissime che non erano potute 
venire e sconosciuti che risultarono l’anima della festa. Poi partimmo. A dire la 
verità non aveva una gran voglia di tornare in Italia e soprattutto avrei molto 
desiderato restare a New York, ma in genere non guardo mai indietro. A Roma 
ci aspettava, quasi pronto, un appartamento trovato da mia madre a Trastevere, 
arredato molto tradizionalmente e con una terrazza. Sembrava paradossale che 
proprio mentre io mi restringo psicologicamente sempre di più e devo ridurre 
drasticamente le attività che mi sono concesse, attorno a me si distenda la casa 
più grande che abbia mai avuto. È bello avere accanto, a poche centinaia di 
metri, mia madre e mia sorella. Da una siesta al giorno sono passato a due: una 
la mattina dopo la fleboclisi, e una il pomeriggio dopo mangiato. La sera verso 
le 20,30 vado a letto. Orari che non inducono a una intensa vita sociale e 
culturale. Tutto è peggiorato quando i medici italiani mi diedero una fleboclisi 
nutriente di 7 ore al giorno. Allo stesso tempo una dieta rigida: niente latticini, 
verdura o frutta, con poche eccezioni. Del resto la situazione si stava di nuovo 
deteriorando come in settembre. In novembre il dottor Sette, mio medico curante 
allo Spallanzani, decise di farmi ricoverare. Era un grande stanzone, i pazienti 
quasi tutti tossici, ma quieti, gli infermieri gentili e pronti. I medici, come poi si è 
rivelato, bravi, ma pomposi. Arrivavano ogni mattina ai piedi del mio letto e 
leggevano la mia cartella clinica. Io non capivo: non avrebbero potuto farlo nel 
loro ufficio? «Questo giovane non riesce a mangiare», proclamava uno. «Io 
veramente mangio benissimo». «Ah sì?», rispondeva lui stupito. Chissà come si 
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era formata quell’idea. Fatto sta che qualcosa di giusto devono averlo 
imbroccato perché ho continuato a migliorare impercettibilmente, almeno come 
peso corporeo e frequenza della diarrea. Essere in ospedale mi ha obbligato a 
confrontarmi con la morte. Se non mi piace parlare di Aids in generale, per me la 
morte è sempre stata l’estremo tabù. Ma ora è inevitabile. Ho fatto testamento 
per esempio. Ho lasciato scritto che non voglio si pratichi su di me l’accanimento 
terapeutico. Ma è una cosa alla quale ancora non riesco a credere. Io potrei non 
esserci più? Certo, come uomini stiamo andando verso la morte, ma io vi sono 
un passo più vicino. L’unica cosa, per non tormentarsi, è riconciliarsi con questa 
idea, mentalmente chiedere perdono e perdonare, e sperare che qualcosa resti. 
Scrivo il grosso di queste righe in ospedale. Di fronte alla mia finestra vi sono 
due pini romani. Li guardo all’alba e al tramonto e il mio cuore si riempie di 
gioia. Sono, come sempre, ottimista.
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Niente cure 
Il ballerino e 
coreografo Rudolf 
Nurejev. Fascino 
e notorietà 
internazionale 
spingono molti 
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il teatro e la tv: è 
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Valentino in un film 
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The king and I a 
Broadway, ma certo 
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perfezione toccate 
nella danza. Amico 
di Jackie Kennedy, 
Andy Warhol 
e Mick Jagger, 
Nurejev accusa i 
primi sintomi della 
malattia nel 1982, 
ma allora non se 
ne comprende la 
gravità. Ne deve 
prendere atto nel 
1990, ma si rifiuta di 
sottoporsi alle cure. 
Muore nel 1993 a 
Parigi a 55 anni.
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