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1985-1989 > Introduzione

E Gorbaciov telefonò 
a Sacharov...
n Wlodek Goldkorn

O ggi, a 26 anni dalla caduta del Muro di Berlino, cosa rimane 
dell’Europa? Il confine orientale del Continente è instabile: tra 
regime autoritario a Mosca, guerra in Ucraina, territori dalla 
sovranità incerta, come la Transnistria, pezzo di Moldova in mano 

ai russi; mentre l’Ungheria, Paese membro dell’Ue è saldamente in mano 
ai populisti nazionalisti e anti-democratici di Viktor Orbán. Sul fianco Sud 
si sta affacciando l’integralismo islamista le cui avanguardie colpiscono 
obiettivi considerati simbolici nelle nostre capitali. Perfino il cuore della 
vecchia Europa mostra segni di stanchezza: in Francia è in crescita il Front 
national, un movimento xenofobo e anti-europeista; e lo stesso accade 
in Germania, dove Dresda, una delle città epicentro della rivolta che ha 
portato al crollo del Muro, è culla e luogo simbolo di  raggruppamenti 
che propagano l’ostilità verso gli immigrati e verso l’Unione europea. Se a 
questo elenco, incompleto, aggiungiamo gli orrori della guerra balcanica 
degli anni Novanta (quel conflitto fu una delle conseguenze del crollo del 
Muro) avremmo un bilancio, in apparenza, fallimentare dell’ultimo quarto 
di secolo del nostro continente, tanto di essere tentati di rimpiangere il 
vecchio ordine. Ma è davvero così?

Per rispondere a questa domanda conviene ripartire da dove comincia 
questo volume, dal 1985. Nel marzo di quell’anno il Comitato centrale del 
Partito comunista sovietico elegge un relativamente giovane (aveva 54 anni) 
burocrate Mikhail Gorbaciov alla carica del Primo segretario. L’Unione 
sovietica, all’epoca, è retta da una gerontocrazia priva di immaginazione 
e che governa coi metodi di segretezza modellati sull’esempio di satrapie 
orientali: esisteva perfino un scienza, la cremlinologia, che da segni 
difficilmente percettibili, come l’ordine di apparizione dei leader a qualche 
cerimonia ufficiale, traeva conclusioni su ciò che succedeva ai vertici di 
potere. Nel vicino Afghanistan è in corso una guerra che le truppe dell’Urss 
non sono in grado di vincere; ogni giorno aerei Antonov riportano nell’Urss 
bare con cadaveri di ragazzi morti inutilmente. E ancora: l’economia è 
a pezzi, causa inefficienza, corruzione, clientelismo. Il fianco occidentale 
del Paese è un’altra ferita aperta: in Polonia il movimento di Solidarnosc, 
guidato da Lech Walesa, continua la sua attività, nonostante anni prima 
fosse stato messo fuori legge, ed è aiutato dalla Chiesa e dal pontefice 
Karol Wojtyla. E ancora: il dissenso, così si chiamava quel fenomeno che 
vide intellettuali e attivisti democratici organizzare una vera opposizione ai 
regimi autoritari, ha preso piede in Cecoslovacchia (protagonista un grande 
scrittore Václav Havel), Ungheria, perfino nella Ddr. Tutto questo, mentre 
il presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, affiancato dalla premier 
britannica Margaret Thatcher, è convinto che quello comunista fosse 
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“l’impero del Male”, condannato a morte (simile intuizione ebbe da noi 
Bettino Craxi, l’unico tra i leader italiani a onor del vero).

È difficile sapere quale fosse il vero programma politico di Gorbaciov 
nel momento in cui diventò il padrone del Cremlino. Probabilmente, 
stava pensando a una graduale riforma del paese, a qualche misura per 
rendere l’economia un po’ più vivace. Ma, spesso nella storia accade che un 
incidente in apparenza tecnico, finisce per cambiare il corso degli eventi e lo 
spirito del tempo. È stato questo il caso del disastro di Cernobyl nell’aprile 
del 1986. L’esplosione di un reattore nucleare e la nube radioattiva che si 
propagò per tutto il continente, fino all’Oceano Atlantico non potevano 
essere nascosti all’opinione pubblica, come avveniva invece in Urss, per 
decenni. Il mistero cui era avvolta la vita dei sovietici era tale che non 
venivano pubblicati elenchi telefonici; le cartine geografiche portavano 
dati falsi, conglomerati urbani di importanza militare, ufficialmente non 
esistevano. Gorbaciov colse quindi l’occasione dell’indicente nucleare 
per farla finita con l’ossessione della segretezza. Il segretario del Pcus 
aveva compreso che senza la libertà d’informazione l’Urss sarebbe stata 
condannata a morte. O meglio, il suo tentativo di introdurre la libertà di 
parola (lo chiamò glasnost, seguì un progetto di riforma dell’economia 
definito perestrojka) fu un tentativo eroico e tragico, tragico perché 
intrapreso troppo tardi e non per colpa sua, di salvare il salvabile. In questa 
sua impresa Gorbaciov trovò un alleato in Andrej Sacharov, premio Nobel 
per la pace, confinato da anni nella città di Gorkij (Nižnyj Novgorod).

La scena è da grande romanzo: il 23 dicembre 1986, l’uomo, che siede al 
Cremlino (simbolo di un potere assoluto) chiama al telefono il suo prigioniero 
più illustre e gli dice: da domani sei libero e sappi che ho bisogno di te.

I primi a capire quello che stava accadendo a Mosca sono stati i 
polacchi. Il paese era allo stremo; nei negozi mancavano beni di prima 
necessità; gli ospedali erano privi di medicine. I comunisti non erano più in 
grado di governare: per stanchezza, per mancanza di fiducia in se stessi, e 
lo sapevano bene. Dall’altro lato della barricata, nonostante la messa fuori 
legge di Solidarnosc (dicembre 1981) in seno all’opposizione democratica ha 
continuato a crescere una classe politica straordinariamente ben preparata, 
colta, intelligente e generosa. E basti pensare a intellettuali come il cattolico 
Tadeusz Mazowiecki (fu il primo Presidente del Consiglio non comunista; 
mori nel 2013, povero); o il grande storico Bronislaw Geremek, o a Jacek 
Kuroń (nove anni nelle patrie galere; a casa sua non chiudeva mai la porta 
perché chiunque potesse entrare e chiedere aiuto). A Varsavia nel 1988 i 
comunisti intavolavano un negoziato con l’opposizione e con la mediazione 
della Chiesa, e che finì con il passaggio di potere l’anno dopo. Seguivano, 
con un simile modello, gli ungheresi. Poi, manifestazioni di piazza hanno 
finito per rovesciare gli altri regimi, e fino e oltre (in caso cecoslovacco) 
alla sera del 9 novembre 1989 in cui è caduto il Muro. Comunque, quelle 
rivoluzioni furono, tra le ultime guidate da grandi intellettuali prestati alla 
politica (in Cecoslovacchia da Václav Havel, una delle menti più eccelse del 
secolo scorso), e forse per questo, prive di rancore e generose invece.

L’entusiasmo era contagioso. Tanto che in Palestina era in atto l’Intifada, 
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una rivolta popolare contro l’occupazione israeliana, mentre in Cina gli 
studenti reclamavano libertà e democrazia. Di quell’entusiasmo, come si 
diceva, rimane poco. Ma due cose vanno ribadite. La prima: la memoria, 
anche e soprattutto quella degli in apparenza sconfitti (come appunto i 
generosi intellettuali o Gorbaciov) può in ogni momento trasformarsi in un 
progetto dell’avvenire. Lo sapeva bene il grande pensatore ebreo tedesco 
Walter Benjamin. La seconda cosa da ricordare è che nessuno può negare 
quanto nonostante tutto l’Europa sia oggi un posto migliore: basta andare in 
visita a Berlino, Varsavia o Vilnius per constatarlo. E comunque quel Muro 
doveva cadere.
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Guerra in Afghanistan. Disastro a Černobyl.  

Ciclone Gorbaciov nell’Urss. Democrazia in 

Polonia. E a Berlino cambia il mondo 
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Tutto cambia
Doppia pagina 

precedente: il Muro 
di Berlino preso 
a martellate nel 

novembre 1989. Il 
Muro fu costruito nel 

1961 per impedire 
le frequenti fughe 
dei cittadini della 

Germania Est verso 
Ovest. A sinistra: 

iraniani in lutto per la 
morte dell’ayatollah 
Khomeini nel giugno 

1989. A destra: 
il cadavere di un 
bambino soldato 

iraniano ucciso ad 
Al Bedia in Iraq, nel 

1984 nella guerra tra 
i due paesi, che durò 

dal 1980 e fino al 
1988. In basso: marzo 

1986, a Uitenhage 
in Sudafrica: una 

manifestazione sul 
luogo di un massacro 

degli oppositori.
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Libertà e morte 
Il Dalai Lama a 
Santa Cruz in 
California, subito 
dopo aver ricevuto 
il Nobel per la Pace 
nel 1989. In basso: 
29 maggio 1985 a 
Bruxelles, scontri tra 
tifosi della Juventus 
e sostenitori del 
Liverpool allo stadio 
Heysel. Le vittime 
furono 39. A destra: 
Giovanni Paolo II 
riceve il leader 
palestinese Yasser 
Arafat il 23 dicembre 
1988.
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Guerra e pace
Profughi afghani. 
A destra: il Primo 
ministro svedese 

Olof Palme, 
assassinato nel 

1986. Il colpevole 
del delitto non è 

mai stato trovato. 
Nell’altra pagina: 

George Bush 
con la moglie 

Barbara nel 1988. 
All’epoca Bush era il 
vicepresidente degli 

Stati Uniti. 
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27 APRILE 1986

OPERAZIONE 
GHEDDAFI 
DI ROBERTO FABIANI E GUIDO QUARANTA

L’attacco americano per eliminare il colonnello ha rischiato di 
far esplodere un conflitto fra Tripoli e l’Italia. Dove generali e 
ministri…

I
l corso della storia nel Mediterraneo, e probabilmente anche fuori, è 
stato sul punto di cambiare alle due e mezza della notte sul martedì 15 aprile 
1986. A quell’ora, trentatré bombardieri e cacciabombardieri americani, par-
te decollati dall’Inghilterra e parte lanciati dalle portaerei della Sesta flotta, 

si sono avventati su una città addormentata: Tripoli. È la capitale della Libia ma 
secondo la conclamata convinzione di chi aveva dato l’ordine d’attacco, e cioè il 
presidente Ronald Reagan; è anche e soprattutto il santuario del terrorismo inter-
nazionale, il fortilizio nel quale sta rinserrato il più nefasto dèmone dei tempi mo-
derni, «un cane idrofobo», il «massimo destabilizzatore vivente»: il colonnello 
Mu’ammar Gheddafi, finanziatore, ispiratore, organizzatore della infinita serie di 
attentati e colpi di Stato che squassano mezzo mondo da quindici anni a questa 
parte. La poderosa macchina da guerra piombava di notte su Tripoli per chiudere 
la partita una volta per tutte. Per trenta minuti è stata l’apocalisse, tra il sibilo 
lacerante dei reattori che sfioravano i palazzi e il frastuono infernale delle bombe 
che andavano a colpire centri radar e batterie di missili, comandi e installazioni 
militari, ma soprattutto che cadevano a grappoli sull’ormai celeberrima caserma 
Bab el Aziziyya, residenza ufficiale del demone.

A dimostrazione che ormai il presidente non vuole vedere Gheddafi umilia-
to, impaurito e messo in riga. Lo vuole vedere morto. In altre occasioni questo 
obiettivo sarebbe stato pane per servizi segreti, mestatori e killer prezzolati e 
sono almeno cinque anni che il mondo si chiede, senza riuscire a darsi risposta, 
perché mai la massima potenza mondiale si ostini a schierare un terrificante 
potenziale bellico contro una piccola e arretrata satrapìa mediorientale. Pure, 
per quaranta ore dopo l’incursione, sembrò che ai piloti di Reagan il colpo 
fosse riuscito: non c’era traccia di Gheddafi, non parlava, nessuno l’aveva visto 
in pubblico e le voci incontrollate lo davano chi per morto, chi per ferito e chi 
per fuggiasco. Osannava l’America, stretta a grande maggioranza intorno al 
suo presidente e disposta a seguirlo fino in fondo sull’impervia e amara strada 
dell’occhio per occhio, dente per dente. Si svegliava attonita l’Europa, mentre 
i bombardieri volavano ancora sulle rotte di ritorno alle basi. Scossa nei senti-
menti e nelle proprie certezze ulteriori: per colpire un piccolo despota rissoso, 
arrogante, mestatore (e forse più di tutto questo) una grande e solida demo-
crazia aveva mandato aerei da guerra contro una città indifesa che all’alba co-
minciava a sgranare il rosario dei morti innocenti. L’imbarazzo dei governanti 
europei per quell’incredibile operazione compiuta dagli alleati americani si po-

Uccidere il tiranno
La foto è stata 
scattata il 15 aprile 
1986 a Tripoli. Si 
vedono libici in 
piazza dopo il fallito 
raid americano. 
Il governo di 
Washington voleva 
uccidere il dittatore 
Mu’ammar Gheddafi. 
Come ritorsione 
Ghedaffi mandò un 
missile contro l’isola 
di Lampedusa, 
senza causare 
danni. 
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teva toccare con mano ascoltando le 
dichiarazioni di tedeschi, francesi, ita-
liani che prendevano le distanze e poi 
le accorciavano e poi le allungavano, 
sfruttando fino in fondo le infinite e 
ipocrite sottigliezze del lessico poli-
tico. Solo l’Inghilterra era schierata 
senza tentennamenti con l’alleato di 
sempre e lo diceva chiaro con la fac-
cia di velluto e i soliti toni decisi del 
Primo ministro Margaret Thatcher: 
era stata lei a dichiarare che non 
avrebbe mai concesso l’uso delle basi 
inglesi per un’azione contro la Libia 
per rimangiarsi tutto neppure 24 ore 
dopo. In quelle 24 ore l’Europa ave-
va toccato con mano, caso mai ce ne 
fosse stato ancora bisogno, che come 
entità politica non esiste mentre come 
interlocutore è considerato meno che 
niente dall’alleato americano. Decisa 
a fare la sua parte nella controversia 
tra Stati Uniti e Libia, l’Europa aveva 
riunito i dodici ministri degli Esteri 
che si erano affrettati a pronunciare le 
rituali condanne contro il terrorismo 
internazionale e contro il ricorso alla 
forza nella soluzione di controversie. 
In altre occasioni, ad esempio alla fine 
del gennaio scorso, avevano parlato 
di terrorismo come di un fenomeno 
piovuto in Terra dalla galassia e senza 
neppure fare un nome o indicare un 
responsabile. Lunedì 14 aprile si era-
no spinti un po’ più avanti: bisogna-
va fare qualcosa contro la Libia, ad 
esempio ridurre il numero dei diplomatici libici nelle rappresentanze europee. 
Oppure ridurre i diplomatici europei nelle rappresentanze libiche. E comunque 
scongiurare gli americani, palesemente o riservatamente, a non utilizzare basi 
europee per attaccare la Libia; il colonnello Gheddafi aveva parlato chiaro: la 
ritorsione sarebbe scattata contro le città dell’Europa meridionale, cioè Spagna, 
Italia, Grecia e forse anche Turchia. Ed era bastata questa minaccia a far tre-
mare mezza Europa.

Ma mentre i ministri europei discutevano, le portaerei americane filavano 
verso il golfo della Sirte e nelle basi inglesi i bombardieri F 111 facevano il cari-
co di bombe, studiavano rotte, punti di rifornimento e inserivano nei computer 
di bordo le mappe degli obiettivi da colpire. Intanto per l’Europa si aggirava 

Guerra e media
Giornalisti 

riprendono le 
rovine di un edificio 

danneggiato dagli 
americani.
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la mole poderosa di Vernon Walters, ex generale, ex numero due della Cia, 
capo della missione americana alle Nazioni Unite. E veniva a portare le prove 
provate del fatto che Mu’ammar Gheddafi è un terrorista internazionale e che 
la bomba esplosa ai primi d’aprile a Berlino Ovest in una discoteca frequentata 
da soldati americani (tre morti, 150 feriti) era opera libica. Esibiva documenti 
coperti da una classifica di segretezza tra le più elevate nel codice Nato che 
però, oltre che molto segreti non dovevano essere altrettanto convincenti vista 
la tiepida accoglienza che al generale facevano i suoi interlocutori. E mentre 
Walters parlava, gli F 111 rombavano sulle piste per iniziare il loro lungo viag-
gio verso le coste del Mediterraneo centrale. Lo volessero o no gli europei, 
il dado era tratto e l’America andava a chiudere il conto da sola; obiettivo: 
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Ora e sempre 
Gheddafi

Sopra: abitanti di 
Tripoli osservano i 
danni causati dal 
raid americano. A 

destra: ragazzi con il 
ritratto del dittatore 

a Bengasi.

eliminare fisicamente Gheddafi. In quel momento anche la Libia era sola. La 
flotta sovietica del Mediterraneo, che ha ancoraggi davanti alle coste libiche e 
durante le manovre americane di metà gennaio aveva lanciato un chiaro mes-
saggio entrando addirittura nei porti di Tripoli e di Bengasi, navigava parte in 
Adriatico e parte verso i Dardanelli; i consiglieri militari, poi (son quelli che 
fanno funzionare gli apparati radar e le rampe di missili) se ne erano andati 
in vacanza al Cairo. Nessuno in Europa poteva immaginare che sarebbe stata 
bombardata una città, ma nessuno si faceva illusioni sul fatto che gli americani 
avrebbero picchiato duro e che con tutta probabilità Gheddafi avrebbe risposto 
attaccando qualche obiettivo a portata di mano nel sud del continente. I più 
preoccupati (oltre agli spagnoli che ospitano tre basi Usa) erano gli italiani; la 
mattina di lunedì 14, su iniziativa degli Stati maggiori fecero una esercitazione 
simulata nella “sala della situazione” attrezzata nella sede del servizio segreto 
militare a Forte Braschi, periferia nord di Roma. Tema: come fronteggiare un 
attacco lanciato da “un paese arabo” (meglio stare sul vago, senza specificare) 
contro l’Italia meridionale. Presenti in sala: Stati maggiori al completo, aiutanti 
e politici – Bettino Craxi, Giovanni Spadolini, Giulio Andreotti – per le decisio-
ni di loro competenza. Sulla carta tutto perfetto. Da un punto di vista militare, 
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infatti, il colonnello Gheddafi non può fare paura a nessuno, neppure all’Italia 
che pure gli sta di fronte separata da un braccio di mare che si naviga in una 
notte. Non ha truppe da sbarco né mezzi per portarle. Ha molti paracadutisti, 
ma pochi aerei da trasporto. Comunque contro una impossibile minaccia ter-
restre l’esercito ha schierato nel sud-ovest della Sicilia la brigata motorizzata 
Aosta, una compagnia di paracadutisti intorno a Trapani e tiene permanente-
mente in addestramento a Pantelleria una compagnia di truppe scelte (in questo 
momento ci sono i carabinieri paracadutisti). Inoltre dall’Emilia ha spostato il 
121°, reggimento di artiglieria per proteggere Sigonella e Comiso. Fronte terre-
stre tranquillo. E tranquillo il fronte navale: quel mare i marinai lo conoscono 
come le loro tasche, ci hanno fatto migliaia di esercitazioni ed è dalla metà di 
marzo che tengono scaglionata l’intera squadra navale (escluso solo l’incrocia-
tore Vittorio Veneto, in porto a Taranto a dirigere e coordinare tutto) davanti 
alle coste in funzione di vigilanza radar avanzata. E poi, di quali mezzi navali 
dispone “il paese arabo” che attacca? Abbastanza sicuri anche gli dei dell’aria. 
Sì, il 25 marzo il capo di Stato maggiore dell’Aeronautica, Basilio Cottone, ave-
va dichiarato alla commissione Difesa della Camera che al sud l’aviazione non 
ha da scialare: pochi aerei, pochi missili, pochi impianti d’avvistamento. Però: 
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una bella base come quella di Trapani-Birgi con gli intercettori F 104, i caccia-
bombardieri Tornado, e un motto, tratto da un passo latino, che è tutto un 
programma: “Vigilare e difendersi dall’uomo sconsiderato e irresponsabile”. 
Un impianto radar ultramoderno a Mezzogregorio capace di controllare una 
bella fetta di Canale di Sicilia. L’assistenza di quei mostri tecnologici volanti 
che sono gli Awacs, aerei d’avvistamento a lungo raggio in dotazione alla Nato. 
Una cortina di protezione che “il paese arabo” può forare con i caccia che se 
arrivano non riescono a tornare indietro e con sette bombardieri Tupolev-22 
(nome Nato: Blinder) che invece qualche preoccupazione la danno. Ma al ter-
mine dell’esercitazione, verso le undici di lunedì mattina, la conclusione era che 
si poteva stare tranquilli. Anche perché non bisognava mai dimenticare l’aspet-
to politico della faccenda: e l’Italia era certamente un alleato dell’America ma 
aveva un ministro autorevole come Giulio Andreotti che da almeno cinque anni 
è attento e sincero amico dei “paesi arabi”. Insomma le parole sono una cosa 
e fanno parte dello spettacolo, i fatti sono un’altra. L’Italia non vuole il terro-
rismo ma neppure le rappresaglie indiscriminate e lo dice chiaro agli alleati.

 Per il resto vigila, ma senza isteria. Il castello dei pii desideri ha cominciato 
a franare all’alba di martedì 15 aprile. L’alleato grande non si era preoccupato 
né delle raccomandazioni dell’Italia né di quelle dell’Europa: aveva piazzato 
una botta tremenda ed esultava. C’era da aspettarsi la ritorsione? Il ministro 
della Difesa, Giovanni Spadolini si preoccupava di spargere serenità: con lo 
schieramento difensivo italiano non sarebbe passata una rondine. Lo andava 
dichiarando nel pomeriggio, mentre Bettino Craxi informava il Parlamento di 
cosa era successo nella notte a 700 chilometri dalle coste italiane e non imma-
ginava che stava per cadergli in testa una tegola: in una reazione inconsulta, i 
libici avevano lanciato due missili contro una stazione radar americana piazza-
ta a Lampedusa. Era la guerra in casa e ad almeno due generazioni di italiani 
(significa venti milioni di persone) che la guerra non l’hanno mai vista, si ac-
capponò la pelle mentre si diffondeva la psicosi di un pericolo reale e tangibile. 
Sarebbero stati peggio se avessero saputo cosa stava succedendo nel governo: 
repubblicani e socialdemocratici dicevano senza mezzi termini che Andreotti se 
ne doveva andare da ministro perché la sua politica di amicizia con Gheddafi 
si era rivelata fallimentare. Craxi e Spadolini dicevano di non poter dichiarare 
nulla sui missili perché a Lampedusa c’era la nebbia e non si vedeva niente. Gli 
aerei italiani però erano partiti in caccia di una presunta corvetta libica avvista-
ta in zona. Buone notizie le diede il deputato dc Giacomo Augello: telefonando 
alla farmacista di Lampedusa, Jolanda Sanfilippo, aveva saputo che i missili 
erano caduti in mare e la corvetta era italiana. Nel caos di quelle ore, nessuno 
al governo si preoccupava di un fatto che poteva cambiare la cronaca e la sto-
ria del Mediterraneo: a Tripoli non c’era traccia di Gheddafi e per le strade si 
sparava. Era la sollevazione di una parte dell’esercito contro il colonnello? Era 
la stravittoria di Reagan che con l’incursione aveva innescato il colpo di Stato? 
Niente di tutto questo: Gheddafi piangeva una figlia morta e due figli feriti 
ma era vivo e comandava in casa sua. Forse con meno jattanza del solito. Ma 
quando mai le bombe hanno fatto rinsavire qualcuno?

Quel che resta
Alcuni bambini di 
Tripoli giocano tra le 
macerie delle case 
e tra le lamiere delle 
auto distrutte da 
un attacco punitivo 
effettuato da parte 
delle forze aeree 
statunitensi. È il 15 
aprile del 1986 e 
nello stesso giorno, 
in Libia, sono state 
colpite sia Tripoli che 
la città di Bengasi.
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22 GIUGNO 1986

LA LUNGA MARCIA 
PER KABUL
DI ROBERTO FABIANI

L’inviato dell’“Espresso” ha accompagnato per due settimane i 
mujaheddin, i combattenti che lottavano contro l’occupazione 
sovietica del Paese. È andato con loro a piedi fino alle periferie 
della capitale. Un reportage che preanuncia la sconfitta dell’Urss.
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E
cco laggiù Kabul, piena di 
verde e di vento. Nelle prime 
ombre della sera le colline che 
la chiudono da due lati sem-

brano di turchese, come i suoi cento 
minareti stagliati netti sullo sfondo di 
montagne ancora innevate. Eccola la 
città-simbolo di un popolo ferrigno, 
da sempre federazione di tribù e mai 
nazione vera, ma che da sei anni e mez-
zo ha trovato un tragico elemento di 
unità: la guerra senza respiro contro i 
sovietici che occupano l’Afghanistan.

Ed eccoli laggiù gli invasori, con i 
carri armati piazzati di traverso sulle 
strade a bloccare ogni accesso alla ca-
pitale. Eccoli lassù, con quattro elicot-
teri perennemente in volo per segna-
lare qualunque movimento sospetto 
a due cacciabombardieri che girano 
in tondo pronti alle loro terrificanti 
picchiate. Ma tra poco sarà notte e 
il cielo di Kabul tornerà silenzioso: è 
pericoloso volare vicino a montagne 
di seimila metri. La città accenderà le 
luci e l’occupante le fotocellule: fruga-
no senza sosta la campagne e le alture 
circostanti e scatenano l’artiglieria leg-
gera contro tutto quello che si muove.

A muoversi per quei dirupi al solo 
chiarore di una incredibile quantità 
di stelle non possono essere che loro, 
i partigiano. Vengono dal Pakistan e 

sono 220. Mi sono unito alla colonna per andare a vedere quanto più da vicino 
possibile questa guerra dimenticata di cui il mondo si interessa tanto poco e che 
invece è una delle più sanguinose dell’ultimo quarto di secolo: nell’indifferenza 
generale si consuma, neppure troppo lentamente, il genocidio di un popolo.

Spezzato in quattro tronconi, il gruppo dei combattenti ha marciato tre gior-
ni e due notti ed è scampato miracolosamente a sette incursioni aeree, una im-
boscata e un attacco di elicotteri. Adesso siamo lì, sulla cima di quella montagna 
spelacchiata, immobili e malamente mimetizzati sotto radi cespugli. I mujahed-
din (letteralmente significa “soldati della guerra santa”) guardano da lontano e in 
un silenzio commosso la loro città-simbolo, stretta nella morsa di trentamila sol-
dati stranieri. Aspettano che finisca il logorante carosello di elicotteri ed aerei per 
scendere al valle e aggredire l’occupante con le tecniche classiche della guerriglia: 
sgozzare le sentinelle, tendere imboscate alle ronde, piazzare colpi improvvisi ai 
posti di blocco. Fino ad arrivare nel cuore della città, per riempire i muri della 

Resistenza
Mujaheddin afghani 
fanno fuoco contro 
soldati sovietici a 
Jalalabad nel 1989. 
Dieci anni prima 
alla vigilia di Natale 
l’Armata rossa era 
entrata nel paese 
vicino dell’Urss. Lo 
scopo dei sovietici 
era deporre il 
presidente Hafizullah 
Amin e rimpiazzarlo 
con Babrak Karmal. 
Oggi, le differenze 
tra le varie fazioni 
del regime di Kabul, 
tra gli estremisti 
cioè di Amin e i 
moderati di Karmal 
non hanno alcuna 
importanza. Da 
rilevare invece è il 
fatto che l’intervento 
armato provocò 
un massiccio 
movimento di 
guerriglia, sostenuto 
dagli Stati Uniti, 
Iran, Arabia Saudita, 
Pakistan, Cina e 
Regno Unito. È in 
quell’ambiente e 
quella atmosfera 
che maturarono 
molte delle 
istanze di quello 
che attualmente 
chiamiamo 
l’integralismo 
islamico. 
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solita scritta ossessiva che la polizia si affretterà a cancellare: «Noi combattere-
mo per Allah e per l’Afghanistan fino a quando un solo soldato russo resterà nel 
nostro paese».

Ma l’ordine di cominciare l’avanzata sul Kabul tarda. Gli aerei se ne sono 
andati, gli elicotteri rimangono e la montagna è battuta oltre che dai riflettori 
anche da bengala illuminanti che scendono con esasperante lentezza appesi a 
piccoli paracadute e ingigantiscono a dismisura le ombre. Sarà così tutta la notte: 
l’occupante è più vigile che mai, segno che si aspettava l’incursione.

I sovietici del resto non hanno avuto bisogno di chissà quale centrale informa-
tiva per sapere che con la primavera sarebbe cominciata per l’Armata rossa in Af-
ghanistan una stagione di sangue. Ai primi di marzo il governo di Kabul, insediato 
da Mosca e rimaneggiato di tanto in tanto a suo piacimento, aveva lanciato con 
grande strombazzamento di stampa una proclama ricorrente: è tempo di trovare 
una soluzione pacifica al problema afghano. E la resistenza gli aveva risposto 
per bocca di un capo tra i più prestigiosi, Sayyid Ahmed Gailani, politico e guida 
spirituale. «Non abbiamo nessuna fiducia nei russi perché li conosciamo troppo 
bene. Parlano di pace e intanto massacrano la nostra gente e il nostro paese. Non 
ci lasceremo incantare e continueremo a combattere. È quasi primavera».

Venne primavera, la settimana dell’invasione. Venne improvvisa e caldissima 
a sciogliere le nevi, gonfiare i fiumi, rivestire i boschi. Portava addosso odori di 
battaglie, ma anche presagi funesti per la resistenza. Giusto un anno prima in-
fatti, nel marzo 1985, a Mosca ai funerali di Konstantin Černenko, il presidente 
pachistano Zia ul-Haq era stato rudemente affrontato da un maresciallo dell’Ar-
mata rossa: «Il via vai di ribelli di qua e di là dalla frontiera deve finire subito. 
Chiudete i valichi». E al pachistano si erano gelate le ossa. Zia sa bene che se in 
Afghanistan esiste una guerriglia è solo perché in Pakistan ci sono campi d’ad-
destramento e depositi d’armi e munizioni. È in Pakistan che vanno a riposarsi i 
combattenti dopo i turni di sei-otto mesi in territorio occupato. In Pakistan ven-
gono curati i feriti ed è una città pachistana importante come Peshawar, quattro 
ore di macchina dalla capitale Islamabad e nove dal confine, che hanno istallato 
il quartiere generale i capi politici e militari della resistenza.

Meglio di Zia ul-Haq queste cose le sanno i russi che in più d’una occasione 
hanno fatto chiaramente capire di essere pronti a considerare il Pakistan «com-
plice dei ribelli» e a regolarsi di conseguenza. Con tanti saluti alla sovranità dello 
Stato pachistano, il quale nel 1985 ha denunciato all’Onu 664 violazioni del suo 
spazio aereo da parte dell’aviazione sovietica impegnata in ricognizioni e bom-
bardamenti su profughi in fuga e campi di addestramento. 

Fu per questo che al rabuffo del maresciallo russo, Zia ul-Haq che di chiu-
dere i valichi ha poca voglia e nessuna possibilità, rispose conciliante: «È un 
problema vostro. Se la frontiera la volete chiusa, chiudetela». Lo presero in 
parola. Durante l’estate scorsa i russi sperimentarono diverse maniere per met-
tere un catenaccio tra i due paesi. Spedirono soldati afghani sulla linea, ma 
il ritirarono a precipizio vedendoli disertare in massa o cadere come mosche 
sotto il tiro micidiale dei cecchini. Avanzarono allora l’artiglieria pesante per 
battere i passi giorno e notte, ma si accorsero presto che le postazioni erano 
indifendibili: i mujahedin riuscivano ad arrivare ai cannoni e li distruggevano 
a colpi di bazooka. Alla fine lanciarono l’aviazione: Mig 21 e 23, Sukoj 22 a 

Fine di un incubo
Un soldato sovietico 

gioisce per l’inizio 
del ritiro delle 
truppe russe 

dall’Afghanistan. La 
foto è del 15 maggio 

1988. 
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ondate successive per far piovere tonnellate d’esplosivo su passaggi obbligati 
e nelle gole: profonde strette come cunei, sono un’ottima via di transito per le 
colonne dei combattenti, ma diventano trappole senza possibilità di scampo 
se saturate di bombe.

Un inverno precoce impose la sospensione delle operazioni, ma per i capi 
militari dei partigiani era chiaro che da quel momento il problema principale 
sarebbe stato uno solo: come arrivare a ingaggiare battaglia con i russi distanti 
centinaia di chilometri dalla base di partenza dei mujaheddin e come far passa-
re uomini e rifornimenti sotto un fuoco aereo incessante. La soluzione non era 
di quelle che riscuotono applausi nelle scuole di guerra: si passa perché si deve 
passare, si rischia quel che si deve rischiare fidando in Allah, nella fortuna e 
nell’esperienza.
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Quando ancora la neve non era completamente sciolta, i russi hanno comin-
ciato ad applicare la tattica prevista. Chiuso a metà marzo e senza possibilità di 
forzature il mitico passo di Khyber, immortalato dalla letteratura ottocentesca di 
Kipling e suoi epigoni. Chiuso il passo di Jawar, benedetto da Dio perché ha una 
cosa che somiglia a una strada su cui transitava dal 30 al 50 per cento dell’armata 
partigiana.

Con il blocco di Jawar i sovietici hanno tentato il colpo che per sei anni non 
era mai riuscito: conquistare la provincia di Paktia, cuscinetto naturale tra le basi 
dei mujaheddin in Pakistan e la guarnigione di Kabul. Dal 4 al 16 aprile hanno 
fatto terra bruciata ( nel senso letterale del termine) con le bombe al napalm. Il 17 
hanno attaccato con gli elicotteri: 40 Mi 24, autentici castelli volanti della pode-
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rosa corazza con due mitragliatrici, quattro missili e undici 
uomini dei reparti speciali. Fanno in tutto 80 mitragliatrici, 
160 missili, 500 comandos. E non si sa quante bombe a pa-
racadute, micidiali ordigni che scoppiano a trenta metri dal 
suolo e seminano per un raggio di sessanta metri centinaia 
di biglie roventi. Dove cade una bomba di quel tipo non 
rimane niente di vivo.

La conquista di Paktia sembrava cosa fatta e invece no 
perché gli elicotteri sono finiti in una imboscata di Katiusce: 
300 morti e 200 prigionieri tra i russo-afgani contro 106 
morti e 292 feriti tra i mujaheddin. Per la resistenza, quello 
dei prigionieri è un grosso problema perché bisogna vigilarli 
e nutrirli; nei primi anni di guerra la questione veniva risolta 
sbrigativamente con esecuzioni sommarie, ma poi interven-
nero i politici a dire che il sistema proiettava ombre sinistre 
sulla santa causa. Per cui oggi le cose funzionano così: gli 
ufficiali afghani catturati sono subito passati per le armi. 
I soldati possono scegliere se unirsi ai partigiani o essere 
consegnati alla Croce Rossa. I russi vengono trattenuti per 
essere scambiati.

È stato dopo la batosta inflitta ai governativi a Jawar 
che i capi politici della resistenza hanno dato l’ordine di at-
tacco generale. Nonostante il martellamento dell’aviazione, 
ci sono ancora due passi che i mujaheddin valicano filando 
come caprioli: Chama a sud, 2.500 metri di quota, che da 
Quetta in Pakistan porta a Kandahar, roccaforte in mezzo 
a un terrificante deserto contesa da sempre tra russi e par-
tigiani; Teri Mangal, a 3.500 metri, dritto in faccia a Ka-
bul, distante appena 170 chilometri. È da qui soprattutto 
che passeranno uomini e armi per la grande offensive di 
primavera in direzione della capitale. Quell’offensiva di cui 
i russi sono stati preventivamente informati e che stanno 
aspettando.

Il giornalista occidentale che voglia aggregarsi alla spedi-
zione deve seguire una trafila ormai consacrata dalla prassi. 
Primo, avere una lettera di presentazione per qualcuno dei 

capi politici della resistenza. Come storia insegna, i movimenti di liberazione non 
sono mai uniti e non fanno certo eccezione gli afgani che divisi sono stati sempre.

A proclamare la guerra eterna all’occupante sono qualcosa come quattordici 
gruppi, sette dei quali maggiori a loro volta divisi tra quattro partiti integralisti 
e tre moderati. Nel 1981 i sette gruppi diedero vita a una unione naufragata in 
cinque mesi e rappattumata alla meglio l’anno scorso. A dar retta elle loro cifre, 
tutti insieme dovrebbero schierare mezzo milione di combattenti che invece non 
arrivano a duecentomila sparsi su un territorio due volte e mezzo l’Italia. Il grup-
po più grosso è il Partito dell’Islam, guidato da un ingegnere mancato, Gulbadin 
Hikmatyar. Gran signore, vestito di seta e Rolex d’oro, 39 anni e cinque figli, 
riceve tenendo sul tavolo la pistola e il Corano. Pretende la supremazia su tutti 

Si torna alla vita
Siamo a Kabul nel 
febbraio del 1989. 
Nella foto: un 
cittadino afghano 
con un kalashnikov 
alla guardia di un 
forno da pane. È 
l’inizio di un breve 
periodo in cui si 
pensava che il paese 
avrebbe trovato una 
certa normalità se 
non proprio la pace. 
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gli altri schieramenti perché «noi abbiamo tirato il primo colpo di fucile contro 
i russi, noi abbiamo avuto il primo martire». A liberazione avvenuta, Hikmatyar 
sogna per l’Afghanistan uno Stato islamico ma non si sa bene di che tipo. Dopo 
il suo, il partito meglio organizzato è il Fronte nazionale islamico che ha per 
capo politico Sayyid Ahmed Gailani (favorevole al ritorno del re come simbolo 
di unità nazionale) e dispone di un servizio informazioni di prim’ordine, visto 
che è affidato ad Ayub Assil, ex capo della polizia di Kabul e doppiogiochista 
per quattro anni, scappato un attimo prima che i sovietici lo mettessero al muro.

Ed è da Ayub Assil che mi presento con la lettera di garanzia firmata dal 
rappresentante della resistenza in Italia, Abdullah Amiriam. Ayub è sbrigativo: 
«Lei capita al momento giusto. È primavera. Parte l’offensiva. Andate a vedere 
un’armata di straccioni che combatte a mani vuote contro la seconda potenza 
mondiale. Andate a vedere che diciamo la verità quando gridiamo al mondo 
indifferente che questa non è una guerra ma un genocidio. Ecco il suo uomo». 
L’uomo è il comandante sul campo della spedizione: Mohammad Alem, 32 anni, 
quattro figli, ex funzionario governativo prima dell’occupazione, grande esperto 
di occupazioni aeree, taciturno e di una autorevolezza innata.

La spedizione prende corpo ai primi di maggio intorno a una povera moschea 
alla periferia di Peshawar. Un richiamo passato di bocca in bocca raccoglie gli 
uomini che hanno trascorso l’inverno nei campi profughi. Si presentano all’ap-
pello con quello che hanno indosso: pantaloni e tunichetta, ciabatte, berretto di 
lana e una copertina leggera che ogni afghano porta sempre con sé. Nient’altro. 
L’ospite deve somigliare il più possibile a loro, avere lo stesso abbigliamento, una 
barba di venti giorni e non lavarsi da dieci. Fino al confine ci sono sei blocchi 
della polizia pachistana che fa controlli severi; i mujaheddin passano tranquilli, 
ma gli stranieri sono fermati e rispediti indietro dopo qualche ora di prigione. I 
russi non vogliono impiccioni in Afghanistan e l’hanno detto chiaro ai pakistani.

I combattenti partono in un chiacchiericcio familiare ammassati su autobus 
variopinti e lasciandosi alle spalle i capisaldi avanzati della solidarietà interna-
zionale: schierati a ridosso della frontiera ci sono gli ospedali della Croce Rossa e 
della Mezzaluna Rossa dell’Arabia Saudita e del Kuwait; ci sono gli italiani della 
Cooperazione e sviluppo che in quattro assistono sette mila tubercolotici, più un 
gruppo di medici specializzati in chirurgia di guerra; ci sono i francesi di Medici-
na senza Frontiere; medici austriaci, giapponesi, belgi, australiani.

È in vista del passo Teri Mangal che saltano fuori le armi, in un accampa-
mento che è incredibile accozzaglia di casette di cartone, tende, cavalli, cammelli, 
cataste di legna e munizioni, odori, fetori. La distribuzione è veloce: un kalash-
nikov a testa, cinque caricatori, tre bombe a mano, un razzo anticarro, una tazza 
di tè, una preghiera ad Allah e via per un viaggio a piedi di cinque giorni su per 
montagne di quattro mila metri, giù a precipizio per vallate flagellate da fiumi in 
piena, attraverso deserti di sabbia e sassi dove di giorno la temperatura raggiunge 
già il 45 gradi ma di notte sfiora ancora lo zero. Avanti a cercare l’occupante, at-
taccare i convogli, portare l’offesa fin dentro le roccaforti più munite e far sentire 
alla seconda potenza mondiale che l’Afghanistan non sarà mai suo.

Ci vuole una fede incrollabile per continuare a combattere tenendo in mano 
nient’altro che quei patetici fuciletti e quelle ridicole granate. Ci vuole un coraggio 
a tutta prova per andare in guerra senza rifornimenti, senza medici e medicine, 

Dolore
Najibullah Abdul 
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dell’ospedale Indira 
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senza radio per tenere i collegamenti. E bisogna partire senza guardarsi troppo in 
faccia gli uni con gli altri, altrimenti si è presi da scoramento: un milione e mezzo 
di morti in sei anni su una popolazione che non raggiungeva i sedici milioni han-
no aperto tra i combattenti vuoti paurosi. Oggi in testa alle colonne marciano gli 
ultracinquantenni e non mancano gli ultrasessantenni, in coda vengono i ragazzi 
di sedici anni, in mezzo non c’è quasi più nessuno.

Approfittando di una giornata nuvolosa, supera Teri Mangal la collana di 
Mohammad Alem destinata ad attaccare Kabul. Partono gli uomini del coman-
dante Abdul Haq (Partito dell’Islam), un trentenne tracagnotto che si muove 
come un felino e a Kabul ha dato il tormento ai russi facendogli saltare la centrale 
elettrica due volte e sei volte i depositi di grano. Hanno con sé sue missili antia-
erei Sam-7 comprati dai palestinesi per 31 mila dollari e aspettati per quattro 
mesi; adesso vogliono raggiungere l’aeroporto do Kabul per colpire gli aerei in 
decollo. Parte un gruppo di cinquanta combattenti aderenti al Raggruppamento 
islamico. Meta, la valle del Panshir a est di Kabul dove il comandante Ahmed 
Shah Massud aspetta che si sciolgano le nevi (in quella regione questo avviene ai 
primi di giugno) per muovere verso la capitale.
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In Afghanistan Massud è una leggenda: i sovietici hanno attaccato la valle 
undici volte, ma non sono mai riusciti a passare e lui, che ha 32 anni si è orga-
nizzato il suo territorio come uno Stato sovrano con distribuzione di terre, siste-
ma scolastico, esazione di imposte. Massud non ha molto bisogno della basi in 
Pakistan perché i rifornimenti li riceve dalla Cina e vuole sentir parlare il meno 
possibile dei politici per i quali nutre un sovrano disprezzo.

Per la verità sta in numerosa compagnia, visto che la sua opinione è condivisa 
da quasi tutti i comandanti militari i quali accusano i signori politici di passare 
il tempo a litigare tra loro, ad andare molto in giro per il mondo e a combinare 
poco. L’armata partigiana combatte con un armamento che per il 93 per cento 
è stato catturato dai russi; il resto, roba per lo più stravecchia, arriva dall’Egitto 
e dalla Cina. All’inizio di maggio si era diffusa la notizia che gli Usa avessero 
mandato trecento missili antiaerei Stinger, ma a fine mese nessuno li aveva visti 
né sapeva dove fossero.

E sì che ci vorrebbe qualcosa per tener lontani quei maledetti aerei. Com-
paiono non appena torna il sereno e la colonna di Mohammad Alem, valicato 
Teri Mangal, si trova al centro della pianura di Sarai, immensa, sassosa e tutta 
allo scoperto. Arrivano in sei e lanciano diciotto bombe: provocano un inferno 
di botti e di fumo ma non uccidono nessuno. Nei tratti scoperti si marcia molto 
distanziati l’uno dall’altro e al grido di chiunque («Aerei!») l’ordine è perentorio: 
rimanere immobili dove ci si trova, semplicemente accoccolati in terra. Durante 
la marcia, gli aerei verranno altre sei volte e Alem potrà mettere a frutto la sua 
esperienza di operazioni aeree, scegliendo con precisione il momento adatto a 
muoversi e quello per restare nascosti.

«I russi fanno terrorismo puro», mi spiega. «Tirano a casaccio, come dimo-
strano i giganteschi crateri su fianchi delle montagne spoglie. Producono pochi 
danni alle persone e solo per caso. Ma l’effetto psicologico è devastante. Alle 
bombe non ci si abitua e quando arrivano in battaglia, gli uomini sono stremati 
dentro». Alem conosce la sua gente e sa di cosa parla. I mujaheddin non han-
no nessuna paura dei carri armati e poca degli elicotteri, ma sono terrorizzati 
dagli aerei contro i quali non c’è difesa: nei loro discorsi la parola “bombaru” 
(bombardamenti) è quello che ricorre con la maggiore frequenza. Gli si legge lo 
smarrimento guardandoli in faccia (di sicuro specchio fedele della mia) mentre 
osservano l’avvicinarsi degli aerei: sono o quattro o sei e avanzano in fila e in quel 
momento ognuno prega il Dio nel quale crede perché facciano una virata larga. 
È sufficiente che passino duecento metri più in là e non succede niente. Ma se 
sfilano sopra la testa, il passaggio dura un attimo lungo come l’eternità.

Quel che si vede durante la marcia non aiuta i combattenti a tenere su il 
morale. Si sa che le guerre pulite non esistono, ma è certo che questa guerra d’oc-
cupazione i russi la combattono in maniera particolarmente sporca. Tra la fron-
tiera e Kabul ho contato 43 villaggi: tutti deserti e nessuna casa intatta. In 170 
chilometri sui campi che generazioni di contadini hanno strappato alla montagna 
con abili terrazzamenti, si incontrano solo due uomini anziani al lavoro. Uno 
coltiva papaveri da oppio. Un paio di volte al giorno, in direzione contraria alla 
colonna, arrivano famiglie di 7-8 persone. Danno le ultime notizie e raccontano 
la storia della loro sventura: attenti a quel tale passaggio, i russi ci hanno piazzato 
le mitragliatrici e tendono imboscate. Subito dopo, il sentiero è seminato di mine. 

Tragedia
Siamo nel maggio 
1988 a Kabul. I 
sovietici stanno 
per ritirarsi. Una 
bomba distrugge un 
palazzo. E i vigili del 
fuoco estraggono 
il cadavere di una 
bambina. 
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Noi ce ne andiamo: gli elicotteri hanno bruciato il raccolto 
e distrutto la casa.

Spesso le madri stringono al petto fagoletti di stracci 
sanguinolenti. Sono i bambini, vittime di una della più igno-
bili atrocità di una guerra atroce: i russi lanciano bambole, 
uccellini che sembrano veri, trottole e giocattoli che sono 
bombe. Chi le tocca finisce inevitabilmente senza mezzo 
braccio e mezza faccia. Molti di questi ordigni sono esposti 
al Museo della Resistenza a Peshawar. Fatti i loro lamentosi 
racconti, le famiglie proseguono verso il Pakistan ad accre-
scere il numero dei profughi. In sei anni se ne sono andati 
cinque milioni, sparsi nelle tendopoli pakistane (due milioni 
e ottocentomila) in Iran (due milioni) e in Europa (meno di 
500.000).

E cento volte al giorno i mujaheddin sgranano il rosario 
del loro martirologio, quando passano vicino al mucchio di 
sassi con al centro un bastone sul quale sventolano fazzo-
letti colorati. Ogni fazzoletto dice che là sotto c’è un morto. 
Magari era solo ferito e neppure troppo gravemente, ma 
non ce l’ha fatta a tenere duro per cinque giorni di marcia e 
l’hanno sepolto con la testa rivolta verso Kabul. Sparsi per 
l’Afghanistan, oggi sventolano novantamila fazzoletti colo-
rati, tante sono le perdite totali della resistenza.

Se i combattenti si macerano dentro tra bombe e spetta-
coli orrendi, non si può dire che stiano molto meglio fuori. 
La razione alimentare consiste in una ciotola di riso a pran-
zo e una a cena. Viene consumata in capanne di tavole e ar-
gilla disseminate opportunamente per tutto il percorso che 
essi chiamano senza ironia alberghi. Dentro ogni albergo 
c’è sempre un sacco di riso, uno di farina, uno scatolone di 
tè, una stufa. Il fiume dà l’acqua, il bosco la legna. L’ospite 
è sacro ed è servito per primo; il comandante per ultimo; e 
tutti mangiano con l’unico attrezzo che non pesa e non ingombra, le mani. Ogni 
due giorni, e solo la sera, in un albergo dove c’è la guardia fissa di un combattente 
che alleva due o tre animali, insieme al riso c’è un boccone di carne di pecora. 
(Tutto questo fino al 10 maggio, quando cambia la luna, comincia Ramadan, e 
viene abolita la ciotola di mezzogiorno, anche se il Corano esonera dal digiuno 
diurno chi combatte e chi viaggia).

E poi a dormire sparpagliati sotto gli alberi avvolti nella copertina pronti a 
partire alle quattro del mattino quando c’è un po’ di chiarore per poter marciare 
ma non ce n’è abbastanza per il volo di aerei ed elicotteri.

Gli elicotteri vengono al terzo giorno di cammino, proprio mentre la colonna 
attraversa un bosco abbastanza fitto. Sentire il rumore e immobilizzarsi di colpo, 
è’ un tutt’uno ma nessuno se la prende più seriamente di tanto: gli uccellacci vola-
no altissimi sparando di tanto in tanto una raffica di mitragliatrice contro i fian-
chi delle montagne più coperti di vegetazione e dove si sa che possono nasconder-
si i combattenti, ma da abbassarsi per fare un tiro mirato non ci pensano neppure 

Cibo per i poveri
Febbraio 1989 a 

Kabul. Un soldato 
legge i nomi di 

coloro cui verranno 
distribuite razioni 

alimentari. 
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perché non sono invulnerabili come gli aerei: in sei anni di guerra i partigiani ne 
hanno abbattuti 650 sparando con gli anticarri e per giunta i piloti non possono 
mai sapere se sotto un cespuglio non c’è mimetizzata una mitragliatrice antiaerea 
trascinata fin lassù a spalla. Per cui fanno esattamente quello che fanno gli aerei: 
tirano a casaccio sui passaggi obbligati, fanno tre o quattro giri e se ne vanno.

È in queste condizioni che si arriva nella ridotta di Jegdalek, a pochi chilo-
metri da Kabul. È il fortilizio avanzato della resistenza: scavato con il piccone a 
2.200 metri di quota, può ospitare una guarnigione fissa di trecento combattenti 
che ricevono il cambio ogni sette mesi. Adesso ce ne sono 160. I russi hanno 
bombardato a ridotta 18 volte e tre volte hanno mandato all’assalto la fanteria, 
ma il posto è inespugnabile. Di valore militare modesto, Jegdalek è soprattutto 
un simbolo: dice che l’Afghanistan non appartiene all’Urss. «Anzi, la maggior 
parte del territorio è in mano nostra», mi spiega il comandante Alem. E aiutan-
dosi con disegni sulla terra, illustra la situazione generale. L’occupante controlla 
solo le grandi città e le principali vie di comunicazione. Le percorre con convogli 
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potentemente scortati: tre carri armati un testa, tre in coda, otto-dieci elicotteri 
in cielo. Ciò nonostante non è mai certo di farla franca perché i mujaheddin 
sono bravissimi a organizzare imboscate e davanti ai carri armati diventano jene. 
Dall’inizio dell’anno, i convogli distrutti sono stati dodici solo intorno a Kabul. 

Tutto questo sarà certamente vero, ma che senso ha possedere le montagne 
brulle se tutto quello che conta è in mano dell’occupante? Padrone di fare il de-
serto intorno ai capisaldi della resistenza che non si sa bene se siano assedianti o 
assediati? Proprio come Jegdalek, paese da cui prende nome il fortilizio e disteso 
ai suoi piedi cinquecento metri più in basso. Era il centro più ricco e popoloso 
della provincia di Kabul, con seimila abitanti. I sovietici l’hanno bombardato 
con ordigni da mille chili, attaccando i valligiani coi carri armati e riempiendo 
le macerie di mine antiuomo. È dopo aver guardato le rovine di Jegdalek, oliate 
le armi e bevuta una tazza di tè che la colonna di Mohammad Alem si dirige 
verso l’ultima montagna che la separa da Kabul, per lanciare l’attacco nelle pri-
me ore della notte. Alem mi manda il suo secondo per un interrogatorio e una 
perquisizione: non debbo avere addosso neppure un coltello, altrimenti se cado 
in mano ai russi rischio di essere considerato un combattente. Non debbo avere 
carte geografiche, altrimenti sono capaci di farmi un processo per spionaggio. 
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Passaporto alla mano, con tanto di 
visto da giornalista: nell’eventualità 
della cattura, neppure questa sarebbe 
una posizione comoda, ma certo meno 
scomoda di altre.

L’attacco a Kabul non avrà mai 
luogo: le montagne sono rischiarate ai 
giorno dai bengala e gli elicotteri non 
se ne vanno. La maglia è troppo fitta, 
non si riesce a forare e muoversi in 
quelle condizioni sarebbe un suicidio. 
La delusione è compensata dall’arri-
vo di notizie confortanti: gli uomini 
di Abdul Haq ce l’hanno fatta e sono 
in vista dell’aeroporto con i Sam-7; a 
Kandahar i mujaheddin hanno conqui-
stato la città dopo un combattimento 
casa per casa, sono assediati dai russi a 
loro volta circondati da quattro colon-
ne partigiani; sul passo di Teri Mangal 
una colonna in transito ha abbattuto 
due Mig 21 sparando con gli anticarro 
Rpg (di fabbricazione sovietica): il che 
è come colpire un pipistrello con una 
zagaglia.

È fine maggio quando i 220 di Mo-
hammad Alem retrocedono di qualche 
chilometro e vanno a dare il cambio 
alla guarnigione di Jegdalek. Per 160 

mujaheddin logorati da sette mesi di isolamento, comincia un allucinante viaggio 
di ritorno verso Pakistan; l’invasore si vuole vendicare per i due aerei abbattuti e 
tutto il percorso è un’ininterrotta esplosione. Di giorno non si può assolutamente 
marciare: ognuno per suo conto; si passano interminabili ore di luce, immobili 
sotto gli alberi. Ci si muove di notte, tutti in fila dietro una guida che illumina 
il cammino con una lampadina microscopica. Di notte si guada l’ultimo fiume 
in piena, di notte bisogna traversare Teri Mangal, il passo ormai mitico oltre il 
quale c’è la salvezza. Mancano pochi minuti a mezzanotte quando la colonna 
raggiunge la cima. Ed è proprio in quel momento che il cielo si illumina di benga-
la e sfrecciano due bombardieri. A quel punto saltano i nervi di tutti e la discesa a 
valle si trasforma in una corsa disordinata mentre un vecchio gigantesco, sdenta-
to e non una barba incredibile urla ai combattenti in ritirata: «Siete in Pakistan! 
Siete in Pakistan!».

Fino a ieri questo significava sicurezza, adesso non è più così. Domani i Mig 
21 verranno ben dentro il territorio pakistano a bombardare i campi di raccolta e 
le basi dei guerriglieri facendo 16 morti. Era stato all’ultimo congresso del Partito 
comunista sovietico che Michail Gorbaciov aveva definito l’Afghanistan «una 
ferita sanguinante». Lo è. Ma per chi?

Stella rossa
tramonta
Carri armati sovietici 
alla periferia di 
Kabul. Pochi giorni 
prima dell’inizio del 
ritiro delle truppe 
russe. 
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20 LUGLIO 1986

COMPAGNI È VERO, 
C’È STATO UN BOTTO
DI ALEKSANDR PROKHANOV

Il 26 aprile 1986 esplode il reattore nucleare di Černobyl. 
L’Urss e l’Europa sono invase da una nube radioattiva. 
Cinquantacinque giorni dopo “Pravda”, organo ufficiale  
del Partito comunista sovietico, pubblica un reportage 
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Apocalisse
Nella foto: la città 
di Pripyat distante 
tre chilometri dal 
reattore di Černobyl 
in Ucraina, come si 
presentava negli anni 
Novanta. Il piccolo 
centro urbano è 
stato abbandonato 
dagli abitanti in 
conseguenza 
dell’incidente nella 
vicina centrale 
nucleare. 

in cui si racconta, senza nascondere niente, la verità 
sull’accaduto. Non è mai successo, nella storia dell’Unione 
sovietica che una catastrofe di simili dimensioni fosse raccontata 
senza censura. Inizia infatti l’epoca di glasnost, la prima tappa 
della rivoluzione di Gorbaciov. E in Italia quel testo, in cui si cita 
anche il disastro afghano, esce sull’“Espresso”.

L’
elicottero Mi-8 è sul campo di volo di Černobyl. Il comandante è An-
drej Invanovič Mago. Si tratta del suo primo volo del reattore. A bordo 
c’è un fisico. Tuta bianca protettiva, berretto bianco, scarpe bianche, re-
spiratore. In mano uno strumento, un termometro a raggi infrarossi. Il 

suo compito è sorvolare il reattore e misurare la temperatura della fornace esplosa. 
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Domata, sommersa in un ammasso d’argilla e di piombo, ma tuttora circondata 
da invisibili, funeste radiazioni, piccolo frammento di una lotta gigantesca. E tutti 
coloro che sono qui a Černobyl – soldati, accademici, piloti, minatori – riversano 
in questa lotta il proprio essere, le proprie forze e il proprio ingegno, per vincere la 
calamità.

Il pilota dell’elicottero spiega la carta di volo. Su di essa, una linea sottile segna 
il suo primo percorso verso il reattore.

Decolliamo. Dalla cabina di pilotaggio guardo la terra che fugge.
Strade vuote. Vi corrono solo mezzi blindati, con la loro corazza romboidale 

che luccica, balenando le sbarre a strisce dei passaggi a livello, una torretta di 
guardia appena a lato della strada. Ancora non molto tempo fa queste strade 
erano piene di camion e autobus. Gli animali si agitavano, i motori fumavano, 
si addossavano ai vetri volti spaventati e inquieti. La popolazione se ne andava, 
lasciava le proprie dimore.

Villaggi impietriti, senza vita sotto il sole. Come disegni. Vi appassiscono alle 
finestre i gerani. Orti invasi da erbacce e assenzio. Una bambola che qualcuno ha 
perduto. Soltanto i soldati delle unità chimiche entrano nei cortili vuoti, portano 
dosimetri verso le cataste di legna dei cortili, verso i posatoi e i sedili. Portano via 
ciarpame e spazzatura. Lavano i tetti e le pareti, puliscono i pozzi. Cercano di 
curare i villaggi colpiti, le case, le terre.

Campi. Sorvoliamo il grano bianco che sta maturando, il lino blu. Né un trat-
tore; né la falciatrice. Soltanto le verdi figure dei soldati. Mettono dei pali, tendono 
il filo spinato. Recingono la zona. L’esercito in periodo di pace opera in zone di 
pericolo. Difende, mette in salvo, si batte.

In lontananza, come una visione, come un nebuloso miraggio solare, si erge la 
centrale. Le ciminiere, le travi delle costruzioni. E appena da una parte Pripyat, la 
bianca, luminosa e chiara città degli ingegneri elettrotecnici. Guardo l’infelice cit-
tà, il suo sembiante solare, luminoso, coperto da un’ombra invisibile. Le sue strade 
sono deserte e spaziose. Slogan, striscioni. Insegne di cinema, di caffè. Panni alle 
finestre. Neanche un’anima. Sfavillano soltanto ai crocevia le luci dei semafori. 
Passa un carro blindato delle unità antiradioattive. Ne scende un agile soldato che 
attraversa con un frusciante radiometro i cespugli di rose fiorite, prende un cam-
pione dell’aria, del terreno. Anche qui ha lavorato e continua a lavorare l’esercito. 
Ha lavato le pareti. Ha costruito un argine lungo il fiume perché gli scoli dell’ac-
qua piovana e della piena non finiscano nel bacino idrico. Ha collocato un rileva-
tore per il controllo automatico del livello delle radiazioni. Una città, disabilitata, 
ma non morta. Vi arrivano l’acqua e l’elettricità. Sembra che si sia addormentata 
sotto l’effetto di un narcotico per una operazione. E il gruppo di studiosi vestiti di 
bianco ricorda un’équipe di chirurghi.

Ci avviciniamo alla centrale. Un cratere di rovine fra il fango e i resti delle 
costruzioni. Attraverso la spazzatura bruciata, attraverso la fuliggine e lo strato di 
carbone c’è l’ossatura d’acciaio, semicircolare, del rivestimento del reattore nudo 
e lacero. Il tetto sfondato della sala macchine. La ciminiera rigata, rossa e bianca. 
Il viluppo d’acciaio delle sottostazioni. Strade ferrate, vie. La colossale, possente 
centrale, un poderoso gigante ferito.

Guardo come nella cabina di pilotaggio la lancetta del radiometro ha comin-
ciato a ondeggiare lentamente, poi si muove veloce, superando i limiti. È il respiro 

Oltre ogni misura
Agosto 1989. Una 
delle famiglie che 
hanno deciso di 
rimanere nella zona 
vicina al reattore 
nucleare, nonostante 
l’invito delle 
autorità ad andare 
altrove. Il livello di 
radiazione mostrato 
è altissimo. 
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del reattore. Guardo i piloti, il volto del comandante. Egli 
vola per la prima volta nella zona irradiata. È tranquillo, 
in una ferma concentrazione. Manovra l’elicottero sopra la 
ciminiera bianca e rossa. I sedili, il fondo della cabina sono 
avvolti da lamine di piombo.

Si apre il portello della fusoliera. Entra un soffio di ven-
to. Lo scienziato, avvolto da una grossa cintura di sicurez-
za che lo tiene legato all’elicottero, sporge uno strumento. 
Sonda dall’alto il corpo del reattore malato. Le sue membra 
incandescenti, il fegato e i polmoni ardenti. Lo studioso ir-
radia il reattore e il reattore irradia noi. Nel respiratore si 
soffoca, si suda.

Una virata. Il reattore è come la cavità di un dente caria-
to. Dentro c’è la radice malata. E su questa radice, in questa 
cavità, viene messo del piombo. Dall’alto si vede l’enorme 
lavoro svolto. C’è un assembramento di macchinari e cister-
ne. Gru, bulldozer, betoniere. Un lavoro colossale svolto in 
cooperazione dall’industria, dalla scienza e dall’esercito.

Conosco il recente passato del comandante dell’elicot-
tero. È appena tornato dall’Etiopia, dove un distaccamento 
dell’Aeroflot – aerei e elicotteri – lavora per combattere la 
siccità, cura le ustioni che il sole ha provocato all’Africa. Mi 
sembra di averlo visto da qualche parte, quando volava, ra-
dendo il suolo, sulla terra screpolata, senza acqua, con i bian-
chi scheletri dei cavalli e delle mucche cadute, e nella fusoliera 
erano ammucchiati fittamente i sacchi di farina. Si calava fra 
la folla affamata di uomini estenuati che aspettavano dall’al-
to la salvezza. E questa salvezza dall’alto era il suo elicottero con il grano.

Penso: egli con il suo elicottero vola là dove c’è qualche sciagura. In Africa, 
dove il popolo tenta di costruire da un’arretratezza primitiva una nuova società, 
nella speranza di raggiungere agiatezza, libertà, dignità. E qui, a Černobyl, dove 
la tecnologia che ha raggiunto enormi altezze, è sfuggita al controllo degli uomini 
e si è trasformata in una calamità che rammenta l’eruzione di un vulcano o la 
caduta di una meteorite.

Qui sopra il reattore, nel soffocante respiratore, non c’è tempo per filosofare. 
Qui si ha voglia di guardare nella spia del proprio dosimetro, che sporge dalla 
tasca. E tuttavia affiorano alcuni pensieri.

Questo incidente è un incidente della tecnica. Una tacca e un marchio nella 
storia. Ma il progresso continua. È inesorabile ed ineluttabile. Esso non può essere 
fermato né con una preghiera, né con un esorcismo. E l’unica difesa da una civiltà 
che sta per esplodere, da una civiltà foriera di rovine può essere la civiltà stessa, 
che ha imparato a vivere, attrezzata e perspicace, che ha accumulato un’esperienza 
di perdite. La civiltà non è contro l’uomo ma con l’uomo. Con la sua bontà.

Il nostro lavoro si è concluso. Il portello dell’elicottero è chiuso. Gocce di su-
dore sulla fronte dello scienziato. Alla fine non sono riuscito a sapere il suo nome. 
Non sono riuscito a vedere bene il suo viso attraverso il respiratore. Torniamo 
indietro, verso Černobyl…

Tecnologia obsoleta
Siamo nell’aprile 

1988 a Černobyl. Un 
tecnico sorveglia un 
reattore. L’impianto 
di Černobyl è stato 

definitivamente 
chiuso solo nel 

dicembre 2000. 
È stato l’allora 

Presidente ucraino 
Leonid Kuchma a 

premere il bottone 
che spense l’ultimo 
reattore in funzione.
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Qui, nella zona dell’incidente, una moltitudine di incontri inattesi. Com-
paesani, persi di vista da anni. Vecchi compagni d’armi. Compagni di scuola, 
divisi dalle necessità della vita. Uno degli Urali e uno di Odessa. Un siberiano 
ed un ucraino. Un militare ed un civile: le strade portano a Černobyl. L’intera 
nazione sta prestando il suo aiuto. A me Černobyl ha regalato un incontro 
fortuito.

Le previsioni del tempo parlano di tempesta e vento. Ciò vuol dire che nella 
zona del reattore si solleveranno in aria colonne di polvere finissima, attraver-
seranno la centrale, spargendo le radiazioni, disturbano le squadre di soccorso, 
rallentando e bloccando il lavoro. E perché questo non accada ecco un ordine 
per gli elicotteri: dirigersi nella zona industriale. Innaffiare dall’alto i luoghi di 
accumulo della polvere.

Una radura verde nel bosco trasformata in pista per elicotteri. I pesanti Mi-26 
da trasporto sembrano eleganti maculati. Si levano, atterrano, colmando la zona 
di stridore metallico. L’elicottero, enorme e potente, capace di portare nel cielo 
cannoni e macchine belliche, porta serbatoi pieni di liquido là, alla centrale nucle-
are dove si prevede la tempesta di sabbia. 

L’ho incontrato qui sulla pista, non appena sceso dall’Mi-8, ci guardavamo 
riconoscendoci, temendo di commettere un errore. Cominciavamo a sorridere, a 
stringerci la mano.
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Comandante del gruppo dell’Mi-8 è il maggiore Aleksandr Valentinovič 
Permjakov. Ci siamo incontrati un anno fa a Pandzhseher, una gola insangui-
nata dell’Afghanistan.

Ricordo come sparavano dalle grotte le mitragliatrici pesanti del nemico. 
Come i carri armati tiravano a mira diretta. Come i nostri genieri sotto il fuo-
co delle mitragliatrici si muovevano sui campi minati, estraevano le mine dal 
pietrisco. E sopra volavano elicotteri con la stella rossa. O spiccavano il volo 
verso postazioni elevate, soffocando nell’aria rarefatta, appoggiandosi con una 
ruota sola su un minuscolo spazio nella roccia: calavano otri d’acqua, casse di 
materiale bellico, caricavano a bordo i feriti. Oppure si lanciavano all’attacco 
dei covi dei dushmani, liberando dai contenitori aggiuntivi neri tentacoli e rico-
prendo pendii dei pallidi bagliori delle esplosioni. Proprio là, a Pandzhaseher, 
ho conosciuto il maggiore Permajkov.

Il suo destino è simile a quello di molti altri. Quando era ragazzino nel Do-
saaf (Associazione volontaria pansovietica di assistenza all’esercito, all’aviazione 
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ed alla marina dell’Urss, insignita dell’Ordine della Bandiera rossa) correva con 
la moto. Poi ha desiderato una velocità maggiore ed allora è passato agli aerei. È 
entrato all’accademia di volo. Ha fatto parte del gruppo delle truppe sovietiche in 
Germania. Nelle cuffie del suo casco laringofonico risuonavano segnali di chiama-
ta a codici dei centri Nato. All’epoca non sparava, non colpiva.

Le sparatorie le ha conosciute solo dopo, in Afghanistan, quando, di ri-
torno da una missione, aveva nella fusoliera brecce di mitragliatrici nemiche. 
Sbarcava le truppe nelle montagne. Distruggeva le carovane di armi che pene-
travano dal Pakistan attraverso i sentieri montani. Perdeva gli amici quando 
un elicottero colpito si abbatteva a terra e lui, il maggiore, sotto fuoco nemico, 
scendeva vicino all’apparecchio precipitato e trascinava via dalle fiamme com-
pagni feriti e uccisi.

Tornato a casa non ha neppure fatto in tempo a riposarsi per bene che sono 
ricominciati i voli, le lezioni. Ed ecco che arriva il giorno del suo compleanno, il 
26 aprile, il giorno di Černobyl. Quando il primo gruppo è arrivato qui sul luogo 
dell’incidente lui era ancora alla base in attesa del suo turno. Sentiva le notizie pro-
venienti dalla centrale nucleare. Come i primi piloti sorvolavano il cratere fumo-
so. Fotografavano, misuravano i roentgen mentre in basso si cercava di domare 
l’incendio, mentre gli eroici vigili del fuoco, ancora vivi, dirigevano sulle fiamme 
velenose i loro idranti.

Ed ecco il suo turno. Era preoccupato e nervoso quando si è diretto per la 
prima volta al reattore. Quando il radiometro ha ondeggiato, si è mosso. Così era 
in Afghanistan durante le prime missioni quando aspettava di vedere le esplosioni, 
opera di mitragliatrici nemiche. Si è calmato, si è abituato. Ha imparato, rispettan-
do tutte le misure di sicurezza, difendendosi dai raggi crudeli, ad effettuare le ma-
novre in mezzo alle ciminiere, ai piloni di alta tensione, vicino all’imbuto velenoso.

Adesso, mentre sorvolavamo la zona industriale, innaffiando strade, costru-
zioni e la polvere sollevata dai fuoristrada, mi ha detto: è stato il senso di dovere 
che l’ha spinto a questo difficile lavoro. Senso del dovere di fronte all’esercito il 
cui ordine sta eseguendo. Di fronte alla Patria ed al popolo, in aiuto dei quali 
accorre volontariamente. Di fronte alla moglie ed ai due figli negli occhi dei quali 
guardava con lealtà.

La sera, quando la tempesta è passata e si è placata, gli apparecchi stanchi, 
con le eliche abbassate, stavano fermi sulla pista e schizzi schiumosi bagnavano i 
loro fianchi sporgenti e macchiati, lavavano via le radiazioni. I piloti sono andati 
a riposare là dove l’aria è pulita, dove l’erba è verde e profumata, le acque sono 
limpide e fredde.

Ho nuotato anch’io in queste correnti fresche, meravigliose. Mi sono accosta-
to a nuoto alle ninfee, agli gigli. Ascoltavo le grida notturne degli uccelli, il graci-
dio delle rane, il ronzio delle zanzare. Pensavo a quanto è inquieto il mondo nel 
quale ci è toccato nascere, vivere le nostre vite nella pena e nella gioia, cercando 
di conoscere le sue verità terribili, conoscendone una fino in fondo: il mondo si 
conserverà fiorente se la gente (come i piloti degli elicotteri, come i minatori che 
hanno scavato il tunnel fino al reattore, come i vigili del fuoco che con i loro petti 
hanno chiuso la feritoia nucleare, come lo scienziato di cui non ho fatto in tempo 
ad osservare bene il viso) nell’ora della sciagura e dell’avversità coprirà con il pro-
prio corpo il mondo dalla rovina.

Protesta
Manifestazione 
a Kiev, nel 1988. 
La gente in piazza 
chiede di poter 
avere una completa 
informazione sulle 
conseguenze 
dell’incidente a 
Černobyl, avvenuto 
due anni prima. 
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Aveva 15 anni Paula Cooper, 
afroamericana, quando accoltellò, 
per rubarle 10 dollari, un’anziana 
studiosa della Bibbia. Venne 
condannata a morte.  
Per salvarle la vita si mobilitò il 
mondo intero.  
Il corrispondente dell’“Espresso” 
racconta l’atmosfera  
nella cittadina teatro 
dell’assassinio.

B
envenuti a Gary, Indiana. 
Benvenuti nella città con 
il più alto tasso di omicidi 
pro-capite degli Stati Uniti. 

La città dove una ragazza nera di 15 
anni, Paula Cooper, è stata condan-
nata a morte. Aveva ucciso con 32 
coltellate una anziana insegnante di 
religione per rubarle 10 dollari.

Naturalmente non c’è scritto que-
sto sui cartelli che accolgono il visita-
tore proveniente da Chicago, a un’ora 
di macchina. C’è scritto invece: «Wel-
come to Gary, the city on the move», 
benvenuti a Gary, la città sempre in 
movimento. Ma sono scritte che ap-
partengono al passato. Parecchia rug-
gine si è depositata sui binari delle 
grandi acciaierie che hanno formato 
per decenni il polo di attrazione di 
questo centro di 150 mila abitanti. 
I bianchi (polacchi, ucraini, lituani) 
sono fuggiti quando è stato eletto per 
la prima volta un sindaco nero, Do-
nald Hatcher. «Non abbiamo bisogno 
di voi», fu la sfida del sindaco.

Sabato 19 luglio lungo la Broadway, 
la via principale della città, si tiene la 

parata per l’84°. anniversario di fondazione di Gary. In testa a tutti, su un grande 
carro adorno di lustrini, c’è lui, il sindaco: padre, vestito di bianco con gli scarpini a 
punta anch’essi bianchi. Seguono scuole, orchestre giovanili con in testa le ragazze 
ponpon che agitano a tempo i loro bastoni, centri per handicappati, la U.S. Mail 
con i postini in divisa su un carro a forma di enorme buca delle lettere, il “rogram-
ma di prima colazione e pranzo del sindaco Hatcher (disgraziati fanciulli con al 
collo cartelli recanti un disegno e una scritta «Carota», «Popcorn»…). Poi c’è il 

Contro la pena  
di morte
Paula Cooper, 
la ragazza 
afroamericana 
condannata a morte 
per aver accoltellato 
a scopo di rapina 
una ex insegnante 
di 78 anni. Era il 
maggio del 1985 e 
Paula aveva solo 15 
anni. La condanna 
suscitò lo sdegno 
del mondo intero, 
provocò petizioni 
internazionali e 
perfino un intervento 
diretto di papa 
Giovanni Paolo II. La 
pressione fu tale che 
lo Stato dell’Indiana 
cambiò le leggi 
stabilendo che può 
essere condannato 
a morte solo chi ha 
compiuto 16 anni 
(prima della modifica 
ne bastavano 
10); più tardi fu 
la Corte Suprema 
a decidere che i 
minori di 18 anni 
non potessero più 
essere condannati 
alla pena capitale. 
Di conseguenza 
la pena per Paula 
fu commutata in 
sessanta anni di 
carcere. Sfruttando 
poi una legge che 
cancella un giorno di 
pena per ogni giorno 
di buona condotta in 
carcere, la Cooper 
ha riacquistato la 
libertà il 17 giugno 
2013, dopo ventotto 
anni di carcere. 
Ora lavora come 
infermiera grazie a 
un diploma preso 
nel penitenziario di 
Rockville.
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Centro di ricreazione estivo del sindaco Hatcher e un misterioso Dream Team del 
sindaco Hatcher. 

Non è solo il sindaco a cercare, vistosamente, la rielezione. Nella parata c’è 
anche, per esempio, con grandi striscioni sulle fiancate l’automobile del prose-
cutor Jim Crawford, il pubblico ministero (qui è carica elettiva) che ha chiesto 
la pena di morte per Paula Cooper e altre tre ragazze della sua età, complici 
del delitto. Crawford (bianco) porta una maglietta con scritto il proprio nome, 
e così pure la moglie e gli assistenti. C’è la macchina della vicepresidente del 
Partito democratico dello Stato dell’Indiana, la deputata (nera) Erlanie Rogers, 
che alla riapertura del Parlamento dello Stato presenterà una legge per elevare 
il limite minimo per la pena di morte da 10 anni, quale è adesso nell’Indiana, 
a 16 anni. «Non mi aspetto di vincere», ammette sorbendo un frullato alla 
fine della parata, «però magari gli altri deputati si vergogneranno del nostro 
primato e accetteranno di alzare l’età minima almeno un po’, diciamo fino a 
13 o 14 anni».

Piovono caramelle (lanciate da un bimbo nero ad altri bimbi neri che si but-
tano sull’asfalto per contendersele) dalla macchina del pretore di Gary, Charles 
Graddick (nero). È un ex operaio delle acciaierie che ha studiato di notte per 
laurearsi in legge. Ora non nasconde la sua ambizione di sfidare il sindaco, ma 
anche se personalmente è contrario alla pena di morte non intende a farne un 
argomento della sua campagna elettorale. Troppo impopolare.

La parata si muove lentamente lungo la Broadway calcinata dal sole. Spazi 
vuoti qua e là al posto dei palazzi. Macerie. Occhiaie vuote al posto delle fine-
stre. Bassi edifici dai portoni sbarrati. Poca gente lungo i marciapiedi. Alcune 
donne si riparano dal sole con ombrelli multicolori. «Anni fa c’era una tale 
folla che non si passava», sospira Graddick.

Sulla grande convertibile color crema della stazione di radio Wtlh c’è il più 
celebre giornalista locale John Jage (bianco), accolto con grandi applausi dalla 
folla. Fu lui il primo ad accorrere al luogo del delitto, il 14 maggio del 1985. 
Vide il corpo della vittima in un lago di sangue: «Di delitti ne ho visti tanti», 
dice, «ma questo non lo dimenticherò». Accanto a lui Cosmo Currier (anch’egli 
bianco), direttore dei programmi giornalistici dell’emittente. Da anni conduce 
ogni mattina un talk show sugli argomenti più disparati, con ospiti in studio e 
telefonate degli ascoltatori. «Solo una minoranza pensa che non sia stato giusto 
condannare la Cooper», riferisce. «E una minoranza ancora più infima ritiene 
che la sentenza abbia motivazioni razziali. La maggioranza, semmai, protesta 
perché non sono state condannate le altre ragazze».

Non c’è invece, nella parata, il giudice James Kimbrough, l’unico nero tra i 
magistrati della Lake County, l’uomo che ha deciso di mandare a morte Paula 
Cooper (vedi intervista). È rimasto a casa, nel confortevole sobborgo di Miller, 
a tagliare l’erba del suo giardino.

Anche Paula, infine, non è più in città. Ora sedicenne, è stata trasferita in 
prigione di Indianapolis, dove aspetterà che si pronuncino sul suo caso prima 
la Corte suprema dello Stato e poi, con tutta probabilità, la Corte suprema 
federale. Una testimone, un’ex guardia carceraria, riferisce che un giorno Paula 
le ha detto: «Sì che ho ucciso la vecchia troia. Lo rifarei. Ucciderei anche quella 
puttana di tua nonna». Ma in televisione, intervistata dalla Cbs, Paula ha pian-
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to, con grossi lacrimoni da bambina. E il giorno della sentenza rivolgendosi 
ai familiari della vittima, ha balbettato: «Non l’ho fatto apposta a uccidere 
vostra madre. Spero che troverete nel vostro cuore abbastanza comprensione 
per perdonarmi. Cosa proverete quando sarò nella tomba? La mia morte ve la 
riporterà indietro?».

Lo psichiatra che ha eseguito la perizia su di lei per conto del tribunale 
ha testimoniato che il suo quoziente d’intelligenza è sotto la media, e che la 
ragazza «è sovente depressa, mostra segni di gravi disordini della personalità 
e di comportamento antisociale». Ma il pubblico ministero Crawford sostiene 
al contrario che Paula «è molto più matura della sua età, una ragazza di strada 
che sapeva perfettamente quello che faceva e ha convinto le altre a seguirla. In 
prigione ha volontariamente avuto rapporti sessuali con tre guardie, forse per 
restare incinta e sfuggire così alla sedia elettrica. Non credo alla possibilità di 
una sua riabilitazione. In Indiana non abbiamo l’ergastolo. Se non le avessimo 
dato la pena di morte l’unica alternativa era condannarla a 60 anni, il che nel 
nostro sistema significa che tra 30 anni sarebbe fuori. A 45 anni, con quel che 
sono le nostre prigioni, sarebbe diventata una pericolosa criminale. Sì, credo 
nella pena di morte. No, non penso sia un deterrente valido per gli altri crimi-
nali. Ma è una sorta di giustizia, una retribution, come diciamo noi».

L’assistente sociale che ha avuto in cura Paula e le sue tre amiche, Terry 
Ruswick, è contraria alla pena di morte, ma sostiene che «non si possa sempre 
gettare la colpa sulla famiglia o sull’ambiente. Non è vero che Paula abbia fatto 
quel che ha fatto solo per la sua storia personale. Era in grado di controllarsi, 
di distinguere il bene dal male. A un certo punto esiste anche la responsabilità 
individuale».

È proprio questa della responsabilità dei minori, in un paese dove si può 
avere la patente a 15 anni e mezzo e dove gli adolescenti sono spinti in tutti 
i modi a dimostrare di essere “adulti” e soprattutto “duri”, il vero punto in 
discussione. «I ragazzi pensano di potere fare quello che vogliono per poi dire: 
ma siamo solo ragazzi!, quando vengono beccati», afferma la battagliera Clau-
dia, una tassista nera che mi porta nel quartiere dove è avvenuto il delitto. È 
una zona quieta, strade alberate, villette con tanto prato attorno, Tra i pochi 
bianchi che non se ne sono andati da Gary c’era anche Ruth Pelke, 78 anni. 
«Diceva che la sua vita era qui, dove aveva visto crescere i bambini e li cono-
sceva uno per uno. Insegnava la Bibbia gratis, e per una madre che lavora era 
un sollievo, l’estate, sapere che era lei a accudirli», dice una vicina, la signora 
Parks. «Probabilmente, se le ragazze le avessero chiesti dieci dollari, lei glieli 
avrebbe dati volontariamente».

Ma Paula e le sue amiche (Denise Thomas di 14 e Karen Corder di 16 anni 
al momento del delitto) avevano un altro piano in testa. Suonarono e dissero 
alla Pelke che erano interessate alla Bibbia, per convincerla a farle entrare. La 
quarta, April Beverly (aveva allora 15 anni), l’unica che la Pelke conoscesse per-
ché era sua vicina di casa, restò fuori a fare la guardia. Segno che non voleva es-
sere riconosciuta, e quindi non pensava al delitto, dice qualcuno. Ma la Cooper 
portò con sé un coltello, ricorda qualcun altro. Segno certo di premeditazione.

Le quattro ragazze vengono da famiglie tutte in qualche modo lacerate. 
Una di loro è già madre. April incinta di un bambino che partorirà dopo l’ar-
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resto. Paula, durante l’infanzia, è stata picchiata regolarmente dal padre con 
un cavo elettrico, e ha visto la madre brutalizzata dal padre. È stata più volte 
ricoverata in centro per ragazze difficili ma ne è sempre fuggita. April ha 4 so-
relle e 6 fratelli. La famiglia ha cominciato ad andare a pezzi quando la madre 
morì e il padre si risposò andando a vivere in un’altra città. Frequentano tutte 
la scuola media superiore Lew Wallace, un ampio edificio di mattoni in fondo 
alla strada, ma spesso e volentieri fanno la forca, si ubriacano, fumano spinelli. 
L’anno fatto anche quella mattina di maggio, e ora vogliono soldi per comprare 
ancora marijuana.

Non credono alla vecchia che dice di avere solo 10 dollari. Spesso le per-
sone anziane non si fidano delle banche e tengono il gruzzolo in casa. Paula 
affonda il coltello nel ventre di Ruth Pelke. «Dicci dove tieni i soldi, troia». 
L’anziana, mite insegnante di religione nega ma inutilmente. Per altre 31 volte 
Paula ripete la domanda infliggendo un’ulteriore coltellata. La tortura, dico-
no i periti, dura dai 15 ai 20 minuti. Quando le ragazze fuggono Ruth Pelke 
è ancora viva. «Se avessero avuto un ripensamento, un rimorso, se avessero 
chiamato l’ambulanza si poteva ancora salvare», dice Crawford. Invece rubano 
l’automobile dell’anziana signora e vanno a scuola a caricare delle amiche e il 
fratello di April, Tony, per una corsa pazza in un centro vicino, a mangiare un 
hamburger da McDonald’s. È la loro idea di bisboccia.

Giriamo per le case del quartiere a raccogliere commenti e testimonianze. 
Un ragazzo nero di grande bellezza ma dagli occhi sfuggenti continua a ripe-
tere, ostinato: «Erano ragazze normali. Come tutte le altre. Ora la scuola e il 
quartiere hanno una cattiva reputazione. Non è giusto condannare a morte una 
ragazza giovane». Ma tu cosa hai provato quando hai saputo dell’assassinio? 
«Non ci volevo credere. Comunque non è che me ne sia importato molto». 
Ma tu le conoscevi? «Sì, è mia sorella. Non ha fatto niente, lei». Il giovane è 
proprio quel Tony Beverly, interrogato lungamente dalla polizia per complicità, 
e attualmente in libertà provvisoria. È chiuso, sembra quasi indifferente. Ha 
difficoltà di espressione e butta a caso, infarcendone le sue frasi smozzicate, dei 
paroloni che non sa usare a tono.

Sostiene Phyllis Brown, una vicina di casa (nera) di 34 anni, madre di due 
figli: «Sanno solo parlare in quel gergo scombiccherato, con cui non otterranno 
neanche un lavoro da lavapiatti. La colpa principale è dei genitori, che sono 
pigri e non gli istillano i valori morali necessari». Entra il figlio decenne, mor-
mora uno «scusi» passandoci davanti. La madre, che non lo ha sentito, tuona: 
«Come si dice?». «Ho detto “scusi”, mamma». « Bisogna farsi rispettare dei 
figli», conclude lei. «Devono sapere che se agiscono in un certo modo ci saran-
no immediatamente delle conseguenze. È l’unico modo per risparmiare loro 
dolorose sorprese quando è troppo tardi».

Protesta
La cantante e 

attivista a favore dei 
diritti umani, Joan 

Baez, in una veglia 
per salvare la vita di 

Paula Cooper.
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19 OTTOBRE 1986

LA RIFORMA 
D’OTTOBRE
DI WLODEK GOLDKORN

Inizia la perestrojka, la radicale riforma di Mikhail Gorbaciov 
per trasformare l’economia e la struttura sociale dell’Unione 
Sovietica. Lo scopo: più efficienza, maggiore democrazia e 
libertà. 
Qui, i protagonisti, i loro piani e strategie e i nemici conservatori, 
che sembrano ancora potenti.

C’
è chi parla di un uragano, o addirittura di un terremoto. Co-
munque, da cinquant’anni a questa parte in Urss non accadeva 
una cosa simile. Stiamo parlando delle massicce purghe volute dal 
segretario generale del Pcus Mikhail Serghievič Gorbaciov. Per illu-

strare l’ampiezza del fenomeno ecco alcune cifre: quattro dei quattordici primi 
segretari dei partiti delle quindici Repubbliche che compongono l’Unione So-
vietica sono stati cambiati; un terzo dei responsabili del partito a livello regio-
nale ha dovuto trovare un’altra occupazione; nel comitato centrale sono stati 
sostituiti ben quattordici dei ventitré capi dipartimento; infine il 40 per cento 
dei titolari dei ministeri. Tutto questo in poco più di un anno e mezzo. Il capo 
del Cremlino sta dunque liquidando, e in fretta, l’eredità lasciatagli dal suo pre-
decessore, Konstantin Černenko. Queste purghe di burocrati corrotti, o troppo 
vecchi e troppo pingui per adattarsi al nuovo stile del giovane zar dai vivaci 
occhi grigio-blu che sorridono dolcemente nei momenti di bonaccia, ma che 
diventano di ghiaccio negli attimi di rabbia, non sono che la punta dell’iceberg 
del cambiamento radicale che il segretario generale del Pcus sta imponendo alla 
società. Una rivoluzione dall’alto? Sarebbe esagerato sostenere una simile tesi.

Le fondamenta del potere sovietico non muteranno: il partito unico rimane 
e rimarrà la massima e inappellabile autorità. Ma Mikhail Gorbaciov è fer-
mamente convinto che la società che egli governa debba essere riformata. Il 
terremoto in atto non è che il preludio alla costruzione di una Urss diversa 
da quella che egli ha ereditato. Ma vediamo qual è il progetto che persegue il 
capo del Cremlino, o con più esattezza come egli si immagina la “sua” Urss e 
con quali mezzi la vorrebbe costruire. Cominciamo dal settore più disastrato: 
l’economia. Nella cerchia degli intellettuali moscoviti vicini a Gorbaciov si dice 
che il sogno non troppo segreto del capo del Cremlino sarebbe di dar vita a una 
riedizione della Nep. La Nep fu la politica economica voluta negli anni Venti da 
Lenin e che consisteva nel dare un elevato spazio al mercato. I contadini erano 
autorizzati a vendere i loro prodotti direttamente in città. Mentre nelle città 
ai privati era permesso di aprire piccole fabbriche e negozi, arricchirsi, insom-
ma. Il riferimento alla Nep è più che altro simbolico, nessuno intende ritornare 
alle pratiche di 65 anni fa, si tratta piuttosto di varare una «riforma radicale», 

Svolta epocale
Mikhail Gorbaciov 
nell’ottobre 1985, 
durante una 
visita ufficiale in 
Francia. Gorbaciov, 
nel marzo 1985 
assunse la carica 
del primo segretario 
del Comitato 
centrale del Partito 
comunista sovietico. 
Aveva all’epoca 
55 anni, era quindi 
relativamente 
giovane dopo un’era 
in cui le redini del 
regime venivano 
rette da una 
gerontocrazia che 
regnava all’insegna 
di immobilità e 
conservazione 
dello stato delle 
cose esistente. Il 
nuovo leader ha 
cercato di riformare 
e democratizzare 
lo Stato. Le 
parole d’ordine 
erano glasnost 
(trasparenza) e 
perestrojka (riforma 
radicale, appunto). 
Nel 1988, Gorbaciov 
assunse anche la 
carica del capo dello 
Stato; due anni dopo 
fu eletto presidente 
dell’Urss da un 
parlamento scelto 
nelle libere elezioni. 
Dopo il tentato golpe 
dei conservatori 
nell’agosto 1991, la 
sua stella comincò 
a declinare. Nel 
dicembre dello 
stesso anno l’Urss 
cessò di esistere. 



56

La nostra storia > Cadono i muri

Mai più fortezza
assediata

In queste foto: 
soldati dell’Armata 

rossa si preparano al 
ritiro dalla Germania 
dell’Est nel 1989; e 
una manifestazione 

a Washington, 
durante una visita 

di Gorbaciov, a 
favore della libertà 

di emigrazione degli 
ebrei dall’Urss in 

Israele.

espressione che, dopo mesi di esitazione, Gorbaciov usa sempre più spesso e 
volentieri. Alla base di questa riforma sta l’esperimento in atto da più di due 
anni (dai tempi precedenti l’avvento di Gorbaciov quindi) che entro il 1988 sarà 
allargato a tutte le industrie. I direttori delle aziende dovranno operare usando 
il metro, finora loro estraneo, del profitto. I lavoratori non saranno più pagati 
a seconda della quantità prodotta, mentre i piani di produzione non saranno 
calcolati in tonnellate di materie prime. Il direttore della fabbrica avrà invece a 
sua disposizione un certo fondo di capitale; starà a lui organizzare il lavoro e 
distribuire le paghe in modo di trarre il massimo guadagno e di incrementare la 
produttività. Tutto ciò provocherà non solo forti sperequazioni salariali e licen-
ziamenti degli operai “inutili”, ma anche la fine dei poteri delle burocrazie mini-
steriali che finora decidevano ogni dettaglio della vita di ogni fabbrica. Del resto 
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molti dei ministeri di settore (ce ne sono un centinaio) sono stati aboliti, altri 
sono stati raggruppati in organismi di “importanza strategica”. Il loro compito 
è quello di fissare globalmente le linee generali della politica economica, lascian-
do ai direttori delle aziende (diventati così manager e non più soli esecutori di 
ordini) una larga autonomia.

I responsabili di quei nuovi “organismi strategici” sono fedelissimi di Gor-
baciov. Tra di essi spiccano, per citare solo i più importanti, il Presidente del 
Consiglio dei Ministri Nikolaj Ryžkov, Nikolaj Talyzin attuale capo del Gosplan 
(l’ufficio di pianificazione centrale), Vsevolod Murakhovskij, presidente dell’im-
portantissimo Comitato agro-industriale, Jurij Batalin responsabile dell’edilizia. 
Tutti loro (ad eccezione di Murakhovskij – che ha fatto carriera a Stavropol, la 
città di Gorbaciov) sono ingegneri con ferrea mentalità di tecnocrati. Simile è 
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la musica che suona nelle campagne. Non saranno aboliti i kolkhoz (le fattorie 
collettive) voluti da Stalin, ma tutta la produzione agricola eccedente le quote 
fissate dal piano potrà essere venduta liberamente e ufficialmente nei mercati 
cittadini. Riuscirà Mikhail Gorbaciov a portare a compimento questi progetti? 
Non è facile dirlo. È certo che lo zar riformatore ha molti nemici. C’è la massa 
degli uomini senza volto, i piccoli burocrati dei ministeri in via di abolizione 
spaventati dalla prospettiva di perdere il posto di lavoro e il potere che da esso 
deriva. Ma c’è anche l’opposizione, tenace anche se non dichiarata apertamente 
dei membri del Politburo. Il numero due del Cremlino, grande sacerdote della 
dottrina marxista-leninista Egor Kuzmič Ligaciov, non perde occasione per spie-
gare che parole come “profitto”, “autonomia dei manager” devono considerarsi 
bandite dal lessico sovietico. Ma forse Ligaciov non è tanto spaventato dalla 
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prospettiva di concedere una certa autonomia ai direttori 
delle industrie e ai contadini koknosiani, quanto di un al-
tro concetto che secondo gli uomini di Gorbaciov dovreb-
be caratterizzare la società sovietica del Duemila.

“Unità nella diversità” è il titolo (che ricalca la celebre 
parola d’ordine “eretica” dei comunisti italiani negli anni 
Sessanta) di un articolo del professore Vsevolod Davidovič 
apparso un mese fa sulla “Pravda” l’organo del Pcus. Le 
tesi del saggio si possono riassumere così: «Compagni, è 
ora di riconoscere che in seno alla nostra società vi sono 
interessi e idee differenti. Mettere una cappa burocratica 
per soffocarli e per creare l’impressione di una falsa unani-
mità è non solo errato, ma addirittura nocivo». Idee que-
ste che da anni vengono espresse da Tatyana Zaslavskaja, 
una sociologa siberiana che Gorbaciov ascolta volentieri. 
Nell’articolo di Davidovič non solo vengono criticate le 
passate gestioni dell’impero, ma si tenta di tracciare un 
modello della società proiettato nel futuro. Vediamolo. 
Intanto dovrebbe essere radicalmente ridimensionato l’e-
norme potere che ai tempi di Breznev avevano accumulato 
i capi locali e regionali del partito. Le decisioni “strategi-
che” saranno prese direttamente a Mosca, ma questa cen-
tralizzazione sarà poi accompagnata con la “democratiz-
zazione” (la parola è stata pronunciata, anche se è difficile 
sapere che cosa essa significhi in lessico sovietico) delle 
decisioni a livello dei “collettivi di fabbrica”. Il partito 
dovrà “sorvegliare” l’attuazione della linea politica e non 
più ingerirsi nella diretta gestione dell’economia. Quest’ul-
timo concetto è poi guardacaso il cavallo di battaglia di 
Boris Eltsin, segretario del partito di Mosca e capofila dei 
“gorbacioviani arrabbiati”, di quelli cioè che vorrebbero 
vedere la burocrazia di grado intermedio se non proprio 
smantellata, almeno privata di alcuni importanti privilegi. 
Il vento nuovo ha scosso anche la sfera della cultura. Il 
poeta Andrej Voznesenskij ha recentemente parlato addi-

rittura di una “rinascita spirituale” in atto.
Intendiamoci, Gorbaciov certamente non abolirà la censura, ma vorrebbe 

almeno ammorbidirla. Solo un mese fa un celebre critico letterario Boris Egorov 
ha denunciato con molto vigore dalle pagine di Sovietskaja Kultura gli abusi 
degli editori e dei burocrati del Glavlit (l’ufficio della censura), ma alcuni libri 
di autori importanti, finora proibiti stanno per essere pubblicati. Tra questi: il 
Dottor Živago di Boris Pasternak, i romanzi di Vladimir Nabokov e le poesie 
di Nikolaj Gumilëv che fu fucilato dai bolscevichi nel 1921. Su “Ogonjok”, una 
rivista stampata in un milione e mezzo di copie, ha visto la luce un frammento 
di I camici bianchi, il romanzo di Vladimir Dudinzov che denuncia lo stalini-
smo in termini mai usati sulla stampa sovietica, ad eccezione del brevissimo 
periodo in cui ad Alexander Solženicyn era permesso pubblicare in Urss. Infine, 

Amico Occidente
Gorbaciov con 
il presidente 
americano Ronald 
Reagan a dicembre 
1987 a Washington. 
Nella pagina 
seguente: il leader 
sovietico con la 
moglie Raissa e 
con la premier 
britannica Margaret 
Thatcher e il marito 
Denis a Londra nel 
1985. Le novità 
sono due. La prima: 
Gorbaciov cercava di 
mantenere rapporti 
amichevoli con i suoi 
colleghi occidentali; 
la seconda, il leader 
sovietico rompendo 
le consuetudini 
moscovite si 
mostrava in pubblico 
con la consorte. 
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gli intellettuali moscoviti prevedono il trionfo 
nelle librerie di Stato di quel gruppo di trenten-
ni esplicitamente “ribelli” che contestano tutto 
l’establishment letterario e che scrivono opere di 
aspra denuncia dello stesso stato delle cose esi-
stenti in sintonia con le tendenze d’avanguardia 
in Occidente.

L’Unione Sovietica sognata da Gorbaciov 
dovrà anche esercitare un ruolo nuovo nell’a-
rena internazionale. La teoria del “nuovo pen-
siero” (novoje myshlenije) è stata spiegata sul 
“Komunist”, la rivista teorica del Pcus, nel set-
tembre scorso da Anatolij Dobrynin, ex amba-
sciatore sovietico negli Usa e oggi segretario del 
Cc responsabile de facto della politica estera. La 
vecchia nozione di “lotta antimperialista” viene 
abbandonata a favore della “salvaguardia dell’u-
manità”. Il linguaggio di Dobrynin è tutt’altro 
che chiaro. Ma dal saggio da lui firmato si può 
dedurre che, nonostante gli Stati Uniti siano sem-
pre considerati il “nemico principale”, il compito 
più urgente della politica estera sovietica non è 
tanto raggiungere e mantenere la parità strate-
gica con Washington, quanto costruire una rete 
di buoni rapporti con gli altri paesi del mondo. 
E questo perché nell’era delle armi nucleari la 
sicurezza «è un problema globale che non può 
riguardare una sola nazione». C’è chi considera 
tutto questo un altro trucco propagandistico per 
dividere i paesi dell’Europa occidentale dall’al-
leato americano e per convincere l’opinione 
pubblica mondiale della “cattiveria” di Reagan 
e della “bontà” di Gorbaciov. Può darsi che que-
sto sia vero. Ma rimane il fatto che Dobrynin ha 
duramente, anche se non esplicitamente, criticato 
la gestione passata della politica estera sovieti-
ca, alla quale ha rimproverato troppa rigidità e 
troppo attaccamento alle tesi precostituite e alla 
visione bipolare del mondo. La politica di Dobrynin e di Gorbaciov, a differenza 
di quella di Gromiko, sarà molto più elastica, improntata al pragmatismo, meno 
fissata sul rapporto esclusivo con gli Stati Uniti. L’Urss cercherà i favori dei paesi 
dell’Asia, Cina compresa, del Pacifico e dell’Europa occidentale.

Questi progetti sono duramente osteggiati dai militari i quali hanno addirit-
tura dato vita ad una rivista mensile “Vojennyj Vjestnik” (Il messaggio militare) 
– distribuita, fatto inedito, esclusivamente in Occidente – sulle cui pagine si pos-
sono leggere critiche degli altissimi ranghi dell’esercito nei confronti della politica 
estera e militare del segretario generale del Pcus. L’Unione Sovietica resterà il le-
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ader dell’alleanza dei paesi del socialismo reale, ai quali sarà permessa una certa 
autonomia nella gestione delle loro economie, ma sarà richiesta assoluta fedeltà 
alla linea del Cremlino soprattutto nelle questioni di politica estera e di strategia 
militare. Questo è il ritratto dell’impero riformato come lo vorrebbe il giovane zar. 
Ma, sovietologi e intellettuali moscoviti sono concordi nell’affermare che i suoi 
numerosi nemici non dormono. E pochi sono pronti a scommettere che Gorba-
ciov non farà la fine di quel suo illustre predecessore Nikita Kruščev che il nuovo 
segretario generale del Pcus non ha ancora osato far uscire dal dimenticatoio e il 
cui spirito aleggia su Mosca in attesa di una tardiva riabilitazione.
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19 OTTOBRE 1986

AL MERCATO
DELLE IDEE
DI GIOVANNI BUTTAFAVA

Prove di libertà di parola in Urss. Si stampano opere di scrittori 
proibiti. Si aprono teatri d’avanguardia. Nelle gallerie vengono 
esibiti quadri e sculture che una volta venivano considerati “arte 
degenerata”. Ma la vecchia guardia resiste. Reportage da Mosca di 
un giornalista dell’“Espresso” e grande esperto di cultura russa.

L’
ottocentesco palazzo patrizio in via Herzen a Mosca, oggi Casa cen-
trale dei Letterati, è un luogo un po’ fantomatico e cupo con quei salot-
tini, quegli angoli, dove c’è sempre un gruppo di scrittori, più o meno 
illustri, che chiacchiera, spettegola, complotta. Di questi tempi nella 

Casa si scontrano gli opposti fronti dell’Unione Scrittori, un organismo culturale 
che non si è ancora rinnovato fino in fondo. I vecchi dirigenti, rimasti al loro 
posto, attaccano ormai apertamente i più liberali, i critici troppo audaci, magari 
i giovani in generale, rei di non pronunciare più la parola “lavoro”, di pettinarsi 
con creste di gallo colorate, di aver «perso gli ideali». Si è parlato di «guerra ci-
vile». Secondo un ex esponente del “disgelo”, Jurij Bondarev, la situazione della 
letteratura sovietica oggi, assediata da una critica distruttiva, ricorda quella della 
Russia 1941, quando le «forze progressive indietreggiano di fronte all’invasione 
dei barbari civilizzati»: ci vuole un’altra Stalingrado. Infelice battuta che ha sca-
tenato sarcastiche risposte e lettere di protesta. I critici vengono ormai equiparati 
a dei teppisti. Molti non indietreggiano più «neanche di fronte a chi porta le 
Stelle al merito, agli Artisti del Popolo», ammonisce Sergej Michalov, presidente 
dell’Unione Scrittori russa: «Sotto la parola d’ordine: “Viva la glasnost!, viva la 
perestrojka!” si nascondono nuovi conformisti». Anche Pjotr Proskurin, brez-
neviano di ferro, punta il dito contro la nuova critica e le ultime generazioni di 
scrittori che «si vergognano di usare la parola “comunista”».

Vitalij Korotič, direttore di “Ogonjok”, ribatte: «Sono personaggi che si ve-
dono sfuggire dalle mani tutto quello che possedevano. Credetemi, è solo di-
fesa dei vecchi privilegi. Altrimenti la massa degli scrittori non sarebbe contro 
la progettata riforma dei diritti d’autore, per cui invece di avere tutto subito, 
indipendentemente dalla tiratura, si dovrebbe ricevere una percentuale su ogni 
copia venduta. Alcuni di questi scrittori-funzionari prima del nuovo corso pub-
blicavano i loro nuovi romanzi contemporaneamente su due riviste letterarie e in 
volume, ricevendo in una sola volta tre onorari».

Quello che offende la vecchia guardia è anche il ritorno prepotente degli inde-
fessi e a volte un po’ petulanti figli del disgelo kruscioviano: Bella Achmadulina, 
Andrej Voznesenskij, soprattutto il sempiterno Evgenij Evtušenko. In una recente 
trasmissione televisiva uno scrittore invidioso ha sventolato di fronte alle telecame-
re, inorridito, la copertina di un numero di “Ogonjok” con Evtušenko avvolto da 

Prove di disgelo
Operai lasciano il 

Cremlino, naturalmente 
sorridenti, come ancora 

vuole l’iconografia 
sovietica in questi anni 
Ottanta. Qualcosa però 

si muove, il regime 
mostra le prime crepe 

e il segretario del 
Pcus (l’ultimo), Michail 

Gorbaciov, comincia 
a gettare le basi di 

quella che dal 1987 
diventerà la perestrojka, 

letteralmente 
“ricostruzione” in 

russo, assieme alla 
“glasnost”, trasparenza. 

Giovanni Buttafava 
lo racconta in questo 
servizio dando conto 
dello scontro che si 

manifesta tra la vecchia 
guardia e gli innovatori. 

Alla vecchia guardia, 
per esempio, ancora 

ben annidata nella 
potente Unione scrittori, 

disturba il ritorno sulla 
scena degli autori figli 

di un altro disgelo, 
quello tentato da Nikita 
Kruščëv. Primo tra tutti 

Evgenij Evtušenko. 
Scrive Buttafava: 

«In una recente 
trasmissione televisiva 
uno scrittore invidioso 

ha sventolato di 
fronte alle telecamere, 
inorridito, la copertina 

di un numero di Ogonjok 
con Evtušenko avvolto 
da una borghesissima 

pelliccia invitando 
i telespettatori a 

confrontarlo con i 
modesti minatori che 

comparivano in un 
servizio fotografico dello 

stesso numero del 
giornale».
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una borghesissima pelliccia invitando i telespettatori a confrontarlo con i modesti 
minatori che comparivano in un servizio fotografico dello stesso numero del gior-
nale. Ma Evtušenko se ne infischia, giustamente, e continua a pubblicare, in una 
pagina fissa di “Ogonjok” una personale antologia poetica del Novecento russo, 
ripescando nomi proibiti fino a ieri: Nikolaj Gumilëv, fucilato nel 1921 come con-
trorivoluzionario, a Osip’ Mandel’štam, scomparso in un lager staliniano nel 1938.

Oggi gli inediti più importanti se li contendono anche a colpi bassi le riviste 
letterarie. Grigorij Baklanov, direttore di “Znamja”, approfitta del fatto di essere 
vicino di pianerottolo della vedova di Aleksandr Tvardovskij e sottrae alla sua 
naturale destinazione (il “Novyj Mir”, la rivista di cui Tvardovskij è stato diret-
tore) un importante poema postumo; e si parla delle bozze di Cuore di cane di 
Bulgakov, trafugate da una relazione all’altra. 
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Ma anche qui vengono segnali contraddittori. Le due nuove opere narra-
tive che più hanno fatto sensazione in questa inquieta primavera moscovita 
sono due violenti, diretti e commoventi atti d’accusa, contro i metodi stali-
niani: I figli dell’Arbat di Anatolij Rybakov e Passava la notte una nuvola 
d’oro di Anatolij Pristavkin su un gruppo di ragazzi sbandati di Mosca man-
dati in un villaggio asiatico da cui sono stati deportati in massa gli abitanti, 
l’intera popolazione di ceceni (ma alcuni resistono ancora alla macchina, in 
montagna, e sparano sugli “invasori russi”). Eppure altri testi audaci atten-
dono ancora il loro turno, fanno paura: un tremendo romanzo-documento 
sugli anni 1946-1953 di Pristavkin, o Smantellamento di Anatolij Zlobin 
sulla drammatica costruzione del canale Volga-Don, simbolo dei metodi co-
ercitivi di Stalin. Alla vedova di Jurij Trifonov che vuole reintegrare, in occa-
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sione della sua pubblicazione in volume, alcune frasi censurate a suo tempo 
nel testo di un romanzo del marito, tipo «e tutti vennero fucilati da Stalin», 
il redattore della casa editrice fa strane obiezioni, prende tempo, storce il 
naso. I limiti della glasnost sembrano piuttosto coincidere con il timore di 
spingersi troppo in là.

Quando si conversa con un leader della glasnost come Egor Jakovlev si 
intravvedono nuove frontiere: Jakovlev si interroga già sull’opportunità di ri-
pubblicare opere un tempo famose e amate, poi scomparse dalla circolazione, 
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quando i loro autori sono emigrati in Occidente: Nelle trincee di Stalingrado 
di Viktor Nekrasov o le poesie-canzoni di Aleksandr Galič. E allora perché non 
Una giornata di Ivan Denisovič di Solženitsyn? A Jakovlev non è mai piaciu-
to, preferisce La casa di Matrjona. Va bene, allora perché non pubblicare La 
casa di Matrjona? «Magari come uomo, come letterato, non sarei contrario ma 
come politico devo tener conto che Solženicyn ha fatto troppo male al nostro 
paese, non siamo tanto liberi, internamente, per perdonare qualcuno che ha 
indetto una vera crociata contro l’Unione Sovietica». La glasnost, finalmente, 
trova un suo limite preciso, riconoscibile.

Ma ecco un altro limite incerto. I componenti della troupe del Teatro Ta-
ganka hanno sempre aspettato con fede incrollabile il ritorno di Jurij Ljubi-
mov: ad Anatolij Efros, il grande regista che era subentrato alla testa del tea-
tro dopo Ljubimov, hanno reso la vita impossibile (quasi letteralmente: Efros 
è morto d’infarto qualche mese fa). E hanno conservato intatto fino ad oggi lo 
studio pittoresco e un po’ megalomane di Ljubimov nella sede della Taganka. 
Ora Ljubimov ha firmato la famosa lettera dei dieci contro Gorbaciov e non 
potrà più tornare a Mosca. Una cocente delusione per quelli della Taganka, 
ma forse anche un’occasione per “liberarsi” dallo spettro ingombrante di un 
nome “storico”. E invece no: il 13 luglio si riprende uno degli spettacoli più 
superficiali di Ljubimov, Il Maestro e Marcherita; e all’inizio del 1988 debut-
terà Boris Godunov di Puškin, uno spettacolo che Ljubimov accompagnò fin 
quasi alla prima, “restaurato” da Nikolaj Gubenko, attualmente a capo della 
Taganka.

Intanto altri teatri mettono in scena testi nuovi, audaci, “cattivi”, corag-
giosi. Modesti, anche, a volte. Ma si deve annichilire il proprio senso critico? 
Lo stesso accade di fronte alla totale accettazione popolare di Penitenza di 
Tengiz Abuladze, l’ormai famoso film antistaliniano discutibile, perfino brutto. 
Ma come tirar fuori questi termini, bello, brutto, di fronte a un film che è una 
cerimonia d’esorcismo, uno psicodramma popolare? Meglio rinunciare e con-
solarsi con qualche nuova realtà culturale. I quattro piccoli teatro-studio gio-
vanili di Mosca, o le nuovissime piccole sale-esposizione di quartiere che met-
tono in mostra gli esercizi raffinatissimi di primitivismo intellettuale di Grigorij 
Bruskin, e ruspanti sberleffi dadaisti, come la pentola bianchissima esposta dal 
Club degli Avanguardisti del rione Proletarskij (alzi il coperchio e sul fondo ci 
trovi una foto di Stalin). Nella stessa mostra una tenda nera, con l’immagine di 
una parata staliniana, rivela al tatto di essere avvolta su un randello: si intitola 
Cattiva memoria.

Glasnost contro cattiva memoria. Anche il decano degli scrittori sovietici, 
Veniamin Kaverin, 85 anni, è sceso in campo: con altri letterati (Bulat Okudžava, 
Fazil’ Iskander, ecc.) ha creato una casa editrice privata cooperativa, Vest: per 
ora ha in programma solo almanacchi letterari, ma più avanti si vedrà. Kaverin 
è anche stato il primo a recitare pubblicamente in Urss, nel marzo scorso, in 
una memorabile serata, i versi contro Stalin di  Mandel’štam, ora pubblicati su 
“Ogonjok”. Mentre Kaverin stava pronunciando il primo verso, un terribile fi-
schio metallico si è sprigionato dal microfono. La voce di  Mandel’štam, un segno 
mandato all’aldilà da un poeta e una cultura finalmente vendicati. Tutti i presenti 
hanno interpretato così.

Voci dall’esilio
Ultimi ritocchi a una 
scultura dedicata a 
Jurij Gagarin, primo 
uomo a volare nello 
spazio nel 1961. 
È morto a soli 34 
anni, nel 1968, 
schiantandosi con 
un piccolo aereo da 
caccia a un centinaio 
di chilometri da 
Mosca. Nella doppia 
pagina precedente, 
gli scrittori Aleksandr 
Solženitsyn e, a 
destra, Andreij 
Siniavskij, fotografati 
l’uno nel Maine, 
Usa, l’altro nella 
sua casa di Parigi, 
entrambi in esilio 
fino alla perestrojka 
che ha significato 
per entrambi il 
ritorno in patria loro 
e delle loro opere. 
Premio Nobel per la 
Letteratura nel 1970, 
Solženitsyn è autore 
di libri fondamentali 
come Una giornata 
di Ivan Denisovic e 
Arcipelago Gulag, nati 
dalla sua drammatica 
esperienza nei campi 
di lavoro sovietici 
dove fu rinchiuso 
nel 1945 per aver 
criticato Stalin. Nel 
1964 gli fu proibito di 
pubblicare in patria 
e nel 1974 venne 
espulso dal Paese. Vi 
è tornato nel 1994. 
Grande sostenitore 
di Vladimir Putin, 
è morto nel 2008. 
Andreij Siniavskij fu 
condannato nel 1966 
a sette anni di lavori 
forzati per aver scritto 
testi letterari in cui 
criticava il “realismo 
socialista”. Nel lager 
faceva lo scaricatore. 
Rilasciato nel 1971, 
a 46 anni, si era 
rifugiato a Parigi dove 
è morto nel 1997.
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5 LUGLIO 1987

KURT È CATTIVO
DI GAD LERNER

Un ex sottotenente ha riconosciuto nel presidente austriaco 
l’ufficiale che malmenò donne e bambini ebrei. E da New York 
arrivano riscontri.

«D
a quando ho un nipotino, mi ossessiona il ricordo di quei bam-
bini, qualcuno a sedere nudo, sporchi perché i camion Mercedes 
erano pieni di escrementi e fradici di pioggia perché non c’erano 
teloni, viaggiavano scoperti. A volte mi dico che sono stato un vi-

gliacco, dovevo farmi sparare in bocca piuttosto che star lì immobile. Ma sarebbe 
stato assurdo, inutile!». Il ragionier Renato Quagliuolo, napoletano settantacin-
quenne trapiantato a Milano, parla con voce rotta dall’emozione. È scosso, ma 
indica con precisione sulla carta geografica i luoghi della sua guerra combattuta 
in Montenegro, nel 1943, da sottotenente di fanteria in forza all’84° reggimento 
della Divisione Venezia, di stanza a Berane (oggi ribattezzata Ivangrad). La sua 
prima telefonata, giovedì 18 giugno, è giunta al Consolato israeliano di Milano: 
«È lui, è lui, devo dirvelo. La faccia di quel giovane ufficiale tedesco che vidi mal-
menare dei bambini ebrei prigionieri, e che addirittura percosse il mio attendente 
quando – impietosito – questi offrì un pezzo di pane a uno di loro, è la faccia di 
Kurt Waldheim». Successivamente, anche chi scrive ha incontrato Renato Qua-
gliuolo che in una lunga conversazione (registrata) ha raccontato all’“Espresso” la 
sua storia, confermando quell’impressione. Spaventato dalle possibili conseguenze 
del suo gesto, l’ex sottotenente ha poi diffidato il nostro giornale dal pubblicare la 
testimonianza; quindi ha ritirato la diffida in seguito a un incontro con il professor 
Giorgio Sacerdoti, presidente della Comunità israelitica di Milano; ridotto a un 
puro sospetto il suo ricordo; e repentinamente, di nuovo negato tutto. Se oggi, no-
nostante tutto ciò, riteniamo doveroso pubblicare questa testimonianza, è perché 
essa ha trovato da parte del direttore esecutivo del Congresso mondiale ebraico, 
Elan Steinberg, l’uomo che da New York conduce le indagini sul caso Waldheim, 
riscontri che non è possibile ignorare. Coincidenze di nome, di tempo e di luogo.

Questo racconto, dunque, non costituisce un atto d’accusa contro il presiden-
te austriaco Kurt Waldheim, ma un elemento documentario che semmai potrà 
dar luogo ad altre testimonianze chiarificatrici. E perciò “L’Espresso” ha inviato 
una dettagliata relazione alla sede di New York del Congresso mondiale ebraico. 
Con il suo libretto militare in mano, Renato Quagliuolo spiega le circostanze di 
quell’incontro: «Era la fine di aprile del ’43. Lo ricordo bene perché ero appena 
tornato da una licenza in Italia per un esame all’università. Vede, qui c’è scrit-
to che sono rientrato a Barane, sul fiume Lim, il 20 aprile. Fra i miei incarichi 
di ufficiale c’era quello di scortare con una trentina di uomini i rifornimenti di 
armi, munizioni, vettovaglie. Quella volta fui incaricato di portare – o di pren-
dere, non ricordo – un carico a Podgorica, la capitale del Montenegro che oggi 
si chiama Titograd. Lì aveva sede il comando del XIV corpo d’armata, retto dal 
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generale Ercole Roncaglia, e lì ci eravamo recati. Sulla strada del ritorno, poco 
fuori Podgorica, fummo costretti a fermarci. Fu così che ci incontrammo con una 
colonna di tedeschi. Scortavano cinque o sei camion Mercedes scoperti, carichi 
ciascuno di una trentina di prigionieri, con donne e bambini. Un giovane ufficia-
le, alto, arrivato lì per lo smistamento, ordinò che i prigionieri scendessero dai 
camion. Aveva in mano un frustino, gridava, faceva fretta a quei poveretti che 
con difficoltà cercavano di calare a terra. Adoperò il frustino perfino con delle 
donne, dei bambini. Aveva quella faccia... che mi è rimasta impressa. Saremmo 
rimasti fermi lì, attendati, per quattro giorni, insieme ai tedeschi e ai prigionieri». 
Fu così che i soldati italiani dovettero fare la conoscenza di quell’ufficiale tede-
sco. Impararono ad averne paura, cominciò a circolare fra loro il suo nome che 
si prestava a un gioco di parole: «Ripetevamo sempre: “È Kurt, è Kurt, ma è alto 
assai”. Ed era cattivo!». Quagliuolo ebbe a che fare con lui in una circostanza che 
non avrebbe più potuto dimenticare: «Poverini, quei bambini lì, laceri, affamati, 
ci facevano un’incredibile pietà. Con me c’era il mio attendente, Domenico Pos-
sidente, di Mignano in provincia di Caserta. Era analfabeta, ma valorosissimo. 
So che nel dopoguerra è emigrato in Canada. Possidente non resse davanti a una 
bimba, o un bimbo, non ricordo esattamente, che si lamentava per la fame. Fece 
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per tagliare un pezzo di pagnotta, ma gli piombò addosso quell’ufficiale alto, con 
quella faccia, colpì la pagnotta con il frustino, poi con un calcio lo buttò di lato 
gridando in tedesco. Da allora, non sono stato più io». Fin qui il racconto è chia-
ro. Ma come è giunto, l’allora trentunenne sottotenente Quagliuolo, a indicare 
nell’attuale Presidente della Repubblica austriaca, Kurt Waldheim, quell’ufficia-
le? «Io l’ho sempre avuta davanti, quella faccia. Una volta ho perfino creduto di 
riconoscerla in un tedesco sul lago di Garda. Ma chi ci pensava più, a individuar-
lo. Ricordo che quando vedevo le foto o i filmati tv del segretario generale dell’O-
nu Waldheim, mi veniva da pensare: quello lì, io lo conosco. Ma poi, di recente, 
quando ho letto quelle storie sul suo passato nazista, e ho sentito che si occupava 
di smistamento, mi sono come illuminato: è lui! Ma come faccio a dimostrarlo? 
Bisognerebbe almeno sapere dove si trovava Waldheim in quel momento. Non 
posso metterci la mano sul fuoco. E mia moglie mi diceva di smetterla, che ero un 
visionario. Ma io sono un impulsivo, sono fatto così. Dopo aver sentito alla radio 
che quel signore veniva addirittura in visita dal papa ho telefonato».

A questo punto, valutando una tale testimonianza troppo generica, per scru-
polo abbiamo trasmesso ugualmente l’informazione a New York, al Congresso 
mondiale ebraico. Ed ecco la sorpresa, proveniente per telefono dal responsabile 
delle indagini Elan Steinberg, poi confermata via telex: «Considero questa testi-
monianza interessantissima, perché siamo in grado di provare con certezza che 
nella primavera del ’43 il sottotenente Waldheim si trovava proprio a Podgorica, 
nel Montenegro. Anzi, l’unica sua foto di cui disponiamo in divisa è stata scattata 
lì, a Podgorica, il 22 maggio di quell’anno. Vi è ritratto di profilo, con accanto il 
colonnello Hans Herbert Macholtz, il generale delle SS Arthur Phleps e il generale 
italiano Ercole Roncaglia». Roncaglia è proprio il generale di cui parlava il testi-
mone. Ma questo è secondario. Rilevante è invece che, quando ha esposto il suo 
racconto davanti al registratore, Renato Quagliuolo ignorava non solo la foto, ma 
anche il luogo in cui si trovava Waldheim in quei giorni. Certo, neppure questa 
somma di coincidenze di per sé costituisce una prova. E per giunta Quagliuolo, 
con uno scrupolo che gli fa onore, stempera la sicurezza iniziale della sua identifi-
cazione. Per lui la guerra si sarebbe conclusa, dopo l’8 settembre, con due durissi-
mi anni di prigionia in Germania, e poi sarebbero trascorsi altri quarantadue anni.

Eppure, come ignorare un indizio destinato forse a una smentita, ma forse 
invece spunto di ulteriore sviluppi? Il resto della storia è un concitato insieme di 
legittime paure, incertezze, conferme e smentite delle prime telefonate e del raccon-
to registrato (peraltro con il consenso dell’interessato). Mercoledì 24 giugno, alla 
vigilia della visita di Waldheim in Vaticano, quando “L’Espresso” sta per diramare 
alle agenzie di stampa la testimonianza, giunge un telegramma di diffida, «in at-
tesa colloquio chiarificatore». Il colloquio si svolge la mattina dopo, alla presenza 
del presidente della Comunità israelitica di Milano, Giorgio Sacerdoti, in veste di 
garante. Quagliuolo conferma il suo racconto ribadendo – com’è naturale – anche 
tutti i suoi dubbi e le sue paure. Ma alla fine dichiara davanti a Sacerdoti: «Vi do 
la mia parola d’onore che considero decaduta la diffida a pubblicare». Nel pome-
riggio di giovedì 25, invece, arriva un nuovo telegramma di smentita preventiva. 
Le preoccupazioni del vecchio sottotenente della Divisione Venezia sono più che 
comprensibili. Ma a questo punto “L’Espresso” non può più esimersi dal rendere 
pubblica la sua testimonianza.

Annessione
Vienna, il presidente 
della repubblica 
austriaca, Kurt 
Waldheim, e il 
ministro della 
Difesa Robert 
Lichal passano in 
rassegna le truppe 
in occasione del 
cinquantesimo 
anniversario 
dell’annesione 
(Anschluss) 
dell’Austria da parte 
della Germania 
nazista. Dopo 
l’occupazione da 
parte delle truppe 
tedesche e la 
caduta del regime 
fascista non nazista 
e filo-mussoliniano, 
Hitler bandì un 
referendum-farsa 
in Germania e in 
Austria con il quale 
si chiedeva di votare 
si alla nascita della 
“Grande Germania”. 
Propaganda 
massicia e minacce 
da parte delle SS, 
ebrei e “sangue 
misto” esclusi dal 
voto, il si raccolse 
naturalmente oltre 
il 99 per cento dei 
consensi.
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19 FEBBRAIO 1989

QUEIMADA
DI GAD LERNER

Chico Mendes, nato contadino, e per la 
metà della vita analfabeta, era diventato 
simbolo della lotta contro la distruzione della 
foresta amazzonica. Il 22 dicembre 1988 è 
stato ammazzato per ordine dei latifondisti. 
L’inviato dell’“Espresso” racconta la sua 
storia e la difficile situazione del Brasile. Dove 
le istanze democratiche si scontrano con la 
brutale reazione del potere costituito.

È una strada sempre affollata di bambini, galline 
spelacchiate e maiali neri di fango, quella che condu-
ce al camposanto di Xapuri, nel mezzo della foresta 
amazzonica. Fuoriuscendo per qualche centinaio di 

metri da uno sperduto paese fatto per lo più di baracche di 
legno, alla confluenza fra il Rio Acre e il Rio Xapuri. Sotto 
una pioggia scrosciante, domenica 25 dicembre 1988, in una 
davvero mesta mattina di Natale, l’hanno percorsa in mil-
le per dare l’estremo saluto a Francisco Mendes Alves Filho, 
più noto come Chico Mendes, morto ammazzato tre giorni 
prima. Un quarantaquattrenne rimasto analfabeta per più di 
metà della vita, divenuto, negli ultimi suoi anni, consulente 
dell’Onu e della Banca mondiale per le questioni ecologiche. 
Un uomo di cui in Italia è rimbalzata solo qualche definizione 
suggestiva: “Gandhi dell’Amazzonia”, “fondatore dell’Alle-
anza del popolo della foresta”, “capo dei seringueiros”.

Decisamente brutta appare la tomba di Chico Mendes. 
Un grosso parallelepipedo di cemento grezzo, ingentilito solo 
da alcuni mattoni utilizzati per infilarci dei fiori: i fiori colora-
tissimi dell’Amazzonia, così simili alle sue enormi, incredibili 
farfalle. La storia dell’agguato non è dissimile dai numerosi 
altri, falliti solo per caso, che gli erano stati tesi in preceden-
za. Le minacce si susseguivano sempre più frequenti contro l’ecologista leader dei 
seringueiros – i raccoglitori di caucciù – così come contro il suo vescovo, don Mo-
acyr Grechi e un giudice troppo onesto per queste contrade, doña Evita de Araujo, 
presidente del tribunale della Repubblica dell’Acre. La sera di giovedì 22 dicembre, 
Chico era rientrato a casa assieme alle sue due pavide guardie del corpo. Avevano 
giocato a domino con i bambini e si preparavano a cenare. Ormai era buio, ma 
l’afa era ancora opprimente. «Vado a farmi una doccia», ha annunciato Chico. Il 
ventenne Darci, appartenente alla famiglia di latifondisti Alves da Silva, era già 
appostato insieme al fido pistolero Antonio Pereira dietro alle maleodoranti mura 
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adibite a bagno, di fronte alla baracca della famiglia Mendes. Appena Chico si è 
affacciato sulla soglia, Darci l’ha fulminato con un solo proiettile esplosivo in pieno 
petto. Dileguandosi poi con Pereira nella foresta. 

Nulla di nulla 
A leggere Brasile, l’ottima guida turistica edita dalla Clup, certo non viene vo-
glia di affrontare il viaggio a Nordovest fino ai confini seminesplorati col Perù e 
la Bolivia, dov’è situato lo Stato amazzonico dell’Acre. «Punti d’interesse: nulla 
di nulla. La foresta riserva avventure ed emozioni destinate a essere vissute da 
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pochissimi». Ma è proprio in questo “nulla di nulla” vasto 153 mila chilometri 
quadrati – poco più della metà dell’Italia e all’incirca un quarantesimo dell’inte-
ra, immensa, sofferente Amazzonia - che si sta giocando una sfida dal cui esito 
dipende anche il nostro futuro. A inquietare il nostro emisfero industrializzato, 
infatti, è soprattutto la metastasi che, con la foresta tropicale, aggredisce la stes-
sa capacità polmonare della Terra, per cui l’anidride carbonica ormai sopraffà 
l’ossigeno. È così successo che, venuto per descrivere l’agonia dell’Amazzonia, mi 
sono ritrovato invece dentro una vicenda degna di Gabriel Garcia Marquez. Pre-
cipitato in villaggi d’aspetto ottocentesco quali Xapuri e Brasileia, tante piccole 
Macondo, vittime però di soprusi e violenze drammaticamente attuali, nostre. 
Oggi, nella stagione delle piogge, la foresta vergine riesci quasi solo a intuirla, 
tanto risulta impenetrabile.

A parte i suoi abitanti, indios e seringueiros, ho incontrato solo uno straniero 
che possa dire di praticarla anche quando i temporali cancellano le poche strade: 
il sacerdote brianzolo Luigi Ceppi, un personaggio importante in questa nostra 
storia. A lui talvolta succede di fare anche cento chilometri a piedi lì dentro, e in 
soli due giorni, pur di accudire qualche anima sperduta nella mata. Noi comu-
ni mortali invece ci sottoponiamo a lunghi tragitti in jeep, fin dove è possibile, 
oppure ad atterraggi sobbalzanti col bireattore su piste di terra battuta. E faccia-
mo così la nostra conoscenza – prima ancora che con gli uomini – con la flora 
tropicale completamente immersa in una nebbia di profumi e di vapori, come 
un’infinita umida galleria senza varchi, intrecciata di liane e radici, piante che 
s’abbracciano l’una all’altra, tronchi enormi di cui è impossibile immaginare la 
cima. Per uno scherzo dovuto alle precipitazioni atmosferiche, paiono bellissime 
anche le zone che l’uomo ha incendiato e distrutto, colorate di un verde smeral-
do, interrotte solo da sinuosissimi fiumi rossi per la terra che trascinano. Davvero 
belle praterie, non fosse per quei neri fusti inceneriti che la scandiscono qua e là 
spettralmente come lugubri mozziconi, a testimonianza della strage perpetrata. 
Per questi pascoli, che inaridiscono nel giro di pochi anni poiché l’humus non so-
pravvive all’estirpazione della flora tropicale, si aggirano le decine di migliaia di 
vacche e gobbuti zebù che i latifondisti hanno importato dal Mato Grosso e dalle 
regioni del Sud. E quando questi pascoli saranno completamente desalinizzati, 
l’uomo provvederà a bruciare altra foresta.

Così, una parola suggestiva che fino a ieri associavo solo al volto di Marlon 
Brando e al film di Gillo Pontecorvo, queimada, si manifesta nella sua ben più 
concreta accezione di “incendio”, fuoco gigantesco che divora specie vegetali e 
animali in gran parte ancora sconosciute. I peones cominciano a tagliare i fu-
sti più esili in primavera, di modo che si secchino ai piedi degli alberi secolari. 
Quando arriva l’estate, basta un po’ di petrolio per appiccare il fuoco. È la gran-
de queimada. L’intera regione si copre di un fumo nero irrespirabile, la gente 
prende a tossire anche nella capitale dell’Acre, Rio Branco (quattro ore di jeep da 
Xapuri), soffocano perfino gli urubu, gli avvoltoi della giungla, preziosi spazzini 
di cadaveri che non hanno alcun timore dell’uomo. Nonostante il fascino della 
natura, questa non è davvero terra per turisti. Le frotte di bambini che, dapper-
tutto in America Latina, circondano lo straniero chiedendo l’elemosina, a Rio 
Branco si limitano a osservarti un po’ stupiti, fra le bancarelle dei venditori di 
banane fritte e di pannocchie, perché qui un turista non sanno neanche cosa sia. 
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Sono tanti. Si moltiplicano a ritmo esponenziale nelle favelas ogni anno allagate 
dal Rio Acre: come dappertutto in Amazzonia, il flusso perenne dei diseredati fa 
sì che gli abitanti di Rio Branco, ufficialmente 150 mila, in realtà già superino i 
220 mila. Destinati a diventare almeno 700 mila fra undici anni, nel Duemila. 
La vita nei bassifondi della città è ancor più dura di quella dei restanti 200 mila 
abitatori dell’Acre, sparpagliati per la foresta vergine e pochi paesini. Siano essi 
seringueiros (la grande maggioranza), oppure piccoli colonos alla ricerca di un 
pezzo di terra per sopravvivere, o ancora indios superstiti nelle precarie riserve 
ad essi adibite e nelle zone inesplorate. Senza contare, naturalmente, i fazendei-
ros, ovvero i latifondisti, e la loro corte di pistoleros e peones. Fra questi ultimi 
non mancano gli schiavi. Il giornale locale, “A Gazeta”, ormai la scrive senza più 
scandalo, quella parola: escravos. Chico Mendes era uomo dalla battuta pronta: 
«Forse la queimada non disturba i nostri governanti perché loro dispongono di 
apparati respiratori antifumo», osservava nell’agosto ’88. Raccontava di essere 
rimasto bloccato a lungo nell’aeroporto di Porto Velho, capitale della limitrofa 
Rondonia, uno Stato talmente desmatato che la parola “rondonizzazione” in tut-
to il Brasile è divenuta sinonimo di distruzione.

Il fuoco, quella volta come tante altre, lo coglieva al ritorno da uno dei suoi 
viaggi a Brasilia, Rio de Janeiro, San Paolo, Washington, New York, Londra. 
Dove parlava con scienziati, banchieri, ministri, oltre che militanti ecologisti. 
Chissà cosa provava, rientrando a casa, a Xapuri, in quella sua baracca d’assi 
di legno sospese sul fango, tinteggiate d’azzurro con le persiane rosa, che aveva 
comprato per l’equivalente di trecentomila lire solo pochi mesi fa, stufo di dormi-
re nella sede del Sindacato dei lavoratori rurali mentre la bella moglie Ilzamar e i 
due piccoli figli Sandino e Elenira restavano nel mezzo di un remoto seringal (bo-
sco di alberi del caucciù). Di ritorno dai suoi viaggi, certo Chico lasciava a bocca 
aperta Ilzamar e i suoi fedeli seringueiros, come Raimundo Barros, Julio Barbo-
za de Aquino, Gumercindo Rodrigues, raccontando di aver dormito magari a 
Manhattan, in un posto chiamato Waldorf Astoria Hotel. Ma è un fatto che da 
quel lusso non si lasciava conquistare, restando fedele alla baracca dotata solo di 
brocca filtrante per l’acqua potabile, due stanze divise da pareti a mezza altezza, il 
bagno all’aperto che gli sarebbe costato la vita, un grande albero di castanha che 
offre un po’ d’ombra. E poi la biblioteca lì all’ingresso: vi si allineano ancor oggi, 
accanto al suo ritratto naïf con giacca e cravatta (che al funerale sarebbe stato 
portato in corteo inchiodato sulla croce), una chiave della città di Rio de Janeiro, 
di cui era cittadino onorario; la targa del premio Global 500, assegnatogli dal 
Programma Sviluppo delle Nazioni Unite; la medaglia della Better World Society 
statunitense, quella che l’aveva alloggiato al Waldorf Astoria. Quindi i libri: venti 
volumetti di storia brasiliana, un romanzo di Harold Robbins e una traduzione 
portoghese dell’Insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kundera.

Come un profeta con naturalezza, negli ultimi suoi dieci mesi, Chico ha cam-
minato in direzione della propria morte. Come un martire, dicono i fedeli devoti 
al venerato patrono San Sebastiano. Come un profeta, dicono altri. Ripeteva 
di continuo che probabilmente non avrebbe visto l’anno nuovo. Il 28 ottobre 
1988, in una lettera inviata al giudice della circoscrizione di Xapuri, riferiva della 
riunione svoltasi il 10 dello stesso mese a Brasileia, dove passa il confine con la 
Bolivia, su iniziativa di Darli, capo della famiglia degli Alves da Silva, e di suo 
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fratello Alvarino. Con la partecipazione di altri cinque fazendeiros, alcuni traf-
ficanti d’armi e di coca, un magistrato e un colonnello (tutti indicati per nome e 
cognome). Lì fu stabilito di ucciderlo (e di eliminare subito dopo il presidente dei 
seringueiros di Brasileia, Osmarino Amancio). La profezia, ormai lo sappiamo, si 
sarebbe rivelata esatta. Tranne che per un dettaglio, riguardante le ripercussioni 
della sua morte: «Se scendesse un angelo dal cielo e dicesse che la mia morte 
rafforzerà la nostra lotta, allora la desidererei. Ma l’esperienza ci insegna il con-
trario. E quindi voglio vivere». Il delitto ha avuto ripercussioni inimmaginabili 
nel Brasile tutto. Ha cercato di metterci una pezza il capo della polizia federale 
Romeo Tuma, volato in Acre per rassicurare i media di tutto il mondo che il suo 
governo ha intenzione di farla finita con l’impunità. Ma questo non ha impedito 
che, lunedì 16 gennaio, una delegazione di deputati e senatori Usa arrivasse a Rio 
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Branco per annunciare che ogni futuro prestito al Brasile (il 
paese più indebitato del mondo) sarà vincolato: affinché i 
milioni di dollari non vengano investiti nella distruzione del 
polmone del mondo. 

Le cinque mogli di Darli 
A uccidere Chico Mendes, alle 17.45 del 22 dicembre scor-
so, non hanno provveduto le multinazionali che sfruttano 
le risorse minerarie dell’Amazzonia (per sua fortuna, l’A-
cre ha poco oro e petrolio, gli è risparmiata la piaga dei 
garimpeiros e dei mineiros in cerca di fortuna): né i traf-
ficanti del legno, esportatori del mogano, della castahna e 
del cedro; né gli allevatori più potenti che forniscono carne 
per gli hamburger dei Mc Donald’s di tutto il mondo (dieci 
fazendeiros da soli possiedono quasi metà del territorio 
dello Stato), gente come Manoel Meireles (proprietario 
di 975 mila ettari, quattro volte la Lombardia), o Pedro 
Aparecido Dotto (804 mila ettari). Certo, la morte di Chi-
co Mendes fa comodo a tutti loro, ma a deciderla è stato 
il miserabile Darli Alves da Silva, avventuriero nato nel 
Minais Gerais e transitato per il Paraná prima di giungere 
quassù quindici anni or sono, quando l’Amazzonia veniva 
propagandata dal governo federale come terra promessa. 
Un fazendeiro che con i suoi quattro soldi e con le sovven-
zioni pubbliche si è potuto permettere solo tremila ettari di 
terra e tremila capi di bestiame, una bazzecola, da queste 
parti. Pesava 49 chili quando, la notte di sabato 7 gennaio, 
Darli ha consegnato la P38 all’avvocato Rubens Torres e 
si è costituito agli ex amici della polizia federale, dopo più 
di due settimane passate alla macchia nella foresta di sua 
proprietà. Miope, segaligno, statura un metro e sessanta, 
più anziano dei suoi 54 anni, l’indomani vado a trovarlo 
dietro le sbarre della colonia penale di Rio Branco (qui 
nessuno impedisce ai giornalisti di intervistare e fotografa-
re i detenuti). Dichiara intenzioni nazionaliste: «Mi conse-

gno per risparmiare al Brasile la vendetta di chi cerca solo pretesti allo scopo di 
interrompere i finanziamenti del Banco Mondiale e del Banco Interamericano 
di sviluppo». Con ciò facendo eco alla dichiarazione del suo leader Ronaldo 
Caiado, presidente nazionale dell’Union democratica ruralista (Udr) che rac-
coglie i fazendeiros, finanzia schiere di pistoleros e uccide impunita sindaca-
listi, preti delle comunità di base e avvocati, al ritmo di oltre cento all’anno. 
Pochi giorni prima, a San Paolo, Caiado aveva proclamato: «È l’imperialismo 
internazionale che orchestra la campagna contro il Brasile, col pretesto dell’e-
cologia». Darli si è costituito fiducioso di tornare presto in libertà. Allo stesso 
modo, ha disposto che si costituisse anche Darci, uno dei suoi ventun figli, 
autore materiale dell’agguato e reo confesso al fine di proteggere il resto della 
famiglia nonché l’Udr. Naturalmente, si trattava solo di un espediente. A fine 

Salvare l’Amazzonia
Il cantante e 
muscista Sting 
con indigeni 
dell’Amazzonia nel 
febbraio 1989.
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gennaio Darci ha ritrattato la sua confessione. Quando, nel marzo ’88, Chico 
Mendes aveva invaso con uomini, donne e bambini il seringal Cachoera, cioè il 
grande bosco di alberi della gomma che lui si apprestava a bruciare, a Darli era 
parso naturale scendere in campo con i suoi pistoleros. L’empate – così viene 
chiamata questa forma di occupazione – alla fine era risultato vittorioso, fino a 
dimostrare che il contratto di proprietà degli Alves da Silva era fasullo, per cui 
il seringal Cachoera è stato trasformato in riserva estrattiva autogestita. A Darli 
reagire ammazzando, spedire al cimitero i propri nemici, è parsa un’ovvia rego-
la del gioco. Solo negli ultimi anni lui, suo fratello Alvarino, i figli Darci e Oloci, 
hanno fatto fuori e poi bruciato due boliviani; un peones sorpreso a rubare; 
un altro che voleva sposare la sua prediletta rampolla Vera Lucia; oltre natu-
ralmente ai numerosi assassinii di seringueiros in lotta, come il ventenne Ivair, 
come José Ribeiro e tanti altri. Lo hanno affiancato, in questo tipo di attività, 
i tre fidati fratelli pistoleros Amadeus, Sergio e Antonio Pereira. Uomini cui 
Darli garantiva solo cibo, vestiti e donne, ma che andavano fieri del prestigio 
sociale derivante dal proprio ruolo. La sfida continua con Chico Mendes che 
quattromila chilometri più a Sud, a Umuarema, nello Stato del Paraná, scopre 
l’esistenza di un mandato di cattura spiccato a suo tempo contro Darli e Alva-
rino per triplice omicidio. Ma qui entra in azione la rete di sostegno dei latifon-
disti: il sopraintendente della polizia dell’Acre, Mauro Sposito, ricevuto dalle 
mani del vescovo di Rio Branco, don Moacyr Grechi, il mandato di cattura, si 
inventa mille scuse per rinviarne l’esecuzione. E poi avverte Darli, di modo che 
l’inevitabile latitanza possa restare puramente teorica, vissuta entro i confini 
della sua fazenda in Paraná oppure ospite degli altri amici dell’Udr. Adesso che, 
da morto, Chico Mendes gli ha combinato lo scherzo di uno scandalo inimma-
ginabile, Alvarino Alves da Silva e i tre pistoleros Pereira fuggono nella foresta 
vergine inseguiti – in un’improbabile caccia all’uomo – da qualche decina di po-
liziotti. Quegli stessi poliziotti che, di regola, per integrare un salario da fame, 
si mettono al servizio privato dei fazendeiros. Il bilancio della caccia all’uomo 
non è esaltante: un milite con acuta infezione intestinale; due distorsioni ai 
piedi; un braccio fratturato. Passano i giorni, e i pistoleros si riorganizzano. Di 
nuovo attentano alla vita di don Moacyr Grechi, vescovo di Rio Branco, e di 
Assis, un fratello di Chico Mendes. Sinché, disperato, sarà José, un altro fratello 
di Chico, a uccidere a sua volta il pistolero Cesar, per poi costituirsi alla poli-
zia. Ormai tranquillizzato, il capofamiglia Darli, da dietro le sbarre, preferisce 
minimizzare la sua guerra con i seringueiros e parlare d’altro. Gli balena un 
sorriso compiaciuto, quando dichiara: «Sono un uomo pacifico. Il mio unico 
difetto è che mi piacciono le donne». Conferma con orgoglio di possedere cin-
que mogli. La prima, Elpidia, ormai anziana, la lascia nel Paraná, Maria Zilda 
è fuggita nell’ottobre scorso dalla fazenda. La polizia ha radunato le altre tre, 
che si guardano in cagnesco, in un’unica abitazione della tenuta: Natalina, 47 
anni; Francisca, 22 anni; Margarete, 21 anni. In tutto, come già detto, gli viene 
attribuito un minimo di 21 figli. Un solo sentimento accomuna queste donne, 
ammonite a non beccarsi fra loro, pena la morte: l’orgogliosa esaltazione della 
forza di comando e della potenza sessuale del marito. «Quando ce l’ha ritto, 
è lungo come sette scatole di fiammiferi messe in fila», assicura tutta seria la 
veterana Natalina. «E non lo fa mai meno di quattro volte al giorno». 
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La telenovela 
Darli conferma soddisfatto. Si rabbuia un poco solo quando, domenica 8 gen-
naio, gli raccontano della sorte di Francisca, incinta di tre mesi: dopo aver 
confermato al delegato della polizia Nilson Oliveira i crimini commessi nella 
fazenda, ha impugnato un machete e si è squarciata la carotide. Pare proprio 
si tratti di suicidio. L’indomani, ho visto passare il suo corpo su un motocarro, 
una gamba a penzoloni, lungo la pista che porta a Xapuri. Non è che le mogli 
di Darli abbiano deciso di tradire la sua fiducia, tutt’ora gli sono devote, ma si 
tratta di donne troppo ingenue per saper mentire. Me ne accorgerò incontrando 
Margarete sotto interrogatorio nella stanza del delegato Nilson a Xapuri: an-
che lei conferma uno ad uno gli omicidi. Silvio Martinello, direttore della “Ga-
zeta”, inzuppa felice la penna. Seppure limitata dall’alto tasso di analfabetismo, 
la tiratura del suo giornale è già passata da cinque a dodicimila copie. Rende 
bene la scelta, maturata da qualche anno, di appoggiare le iniziative di Chico 
Mendes in favore di un’economia non distruttiva della foresta. Lo stesso gio-
vane governatore dello Stato, Flaviano Melo, sia pure con qualche ambiguità, 
ha intuito che il rapporto con la Banca Mondiale, il Wwf e l’Environment De-
fense Council può rappresentare un ottimo business. Ma in questi giorni risulta 
soprattutto incontenibile la tendenza brasiliana a tramutare ogni vicenda in 
telenovela. Sicché giunge come una benedizione, mercoledì 11 gennaio, un altro 
titolone di prima pagina: «Medico agride a viuva de Mendes para estupràla». 
Dario Burgus, un dottore boliviano che esercita a Brasileia, notoriamente ami-
co dei fazendeiros, ha pensato bene – in segno di spregio – di saltare addosso 
alla povera Ilzamar recatasi da lui a farsi visitare. Non si rassegnano, i preti e i 
volontari laici, a questo gusto morboso di trasformare la tragedia in farsa, re-
legando in secondo piano le complicità statali nell’assassinio di Chico Mendes 
e la questione ecologica e sociale che ne è alla base. Vale la pena di ritornare a 
Rio Branco per incontrarli, perché sono loro il sale e il lievito del movimento 
per la salvezza della foresta e del suo popolo. La piazza principale della capitale 
è dominata dall’orrendo palazzaccio bianco del governo, che si pretende ispira-
to all’architettura jonica, patetico sforzo di simboleggiare l’autorità dello Stato 
in questa regione senza legge. Subito dietro, sorge la cattedrale intitolata alla 
Madonna di Nazaret e, accanto, la casa do bispo, cioè del vescovo. 

Teologia della liberazione 
È una sorpresa, varcare la soglia di questa palazzina. Sapevo già che si tratta di 
una delle ultime roccaforti della teologia della liberazione, tanto invisa al cardi-
nale Ratzinger. Sapevo che da queste parti si fa vedere spesso Clodovis Boff, 
portavoce, insieme al più celebre fratello Leonardo, di questa chiesa popolare. 
Ma la prima impressione è di trovarsi in una sede politica militante, e in piena 
emergenza. È la Commissione pastorale della terra. Chi compila dossier sugli 
assassinii commessi nei conflitti rurali, chi studia la catastrofe dell’ecosistema, 
chi detta comunicati al telefono, chi riceve i seringueiros e gli indios provenienti 
dall’interno in cerca di indicazioni. Non che il vescovo cinquantenne don Moa-
cyr Grechi – che “L’Espresso” aveva invitato a Roma nel luglio ’88 come relatore 
a un convegno sui rapporti fra Nord e Sud del mondo – sia un uomo d’assalto. 
Anzi. Quando era giunto qui in Acre, si considerava un moderato. E ancor oggi 
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si adopera affinché nessuno violi le 
fondamentali regole della liturgia e del 
vivere religioso. Ma è la situazione in 
cui vive che lo costringe ad assumere 
posizioni di battaglia. Lavorano con 
lui, condividendo una vita di sacrifici, 
volontari italiani come Anna Rosa 
Fioretta e Elga Buttignol, oltre che pre-
ti e suore altrettanto impegnati. La de-
stra brasiliana li accusa: «Sono gli 
stranieri seguaci di Boff che sobillano 
la lotta di classe nelle campagne». Con 
le loro Toyota e i loro pochi fondi, ga-
rantiscono la sopravvivenza organiz-
zativa di un movimento sindacale fino 
a ieri fragilissimo. Intessono alleanze 
con l’ormai forte Partito dos Trabalha-
dores (in cui militava anche Chico 
Mendes) e con il giovane Partito ver-
de. Intrattengono rapporti con il Fun-
tac, un istituto economico statale ge-
nerosamente impegnato contro 
l’indiscriminato traffico del legno, che 
già ha sottratto alla foresta decine di 
migliaia di fusti secolari di cui è im-
possibile la riproduzione, a cominciare 
dallo splendido mogano che fodera 
tutti gli interni delle case in muratura. 
Nella sede della diocesi, ecco irrompe-
re come un ciclone un uomo alto, ca-
pelli e barba lunghi, zoccoli bianchi ai 
piedi, collane e bracciali indios, cami-
ciola indiana stile freak. È Luigi Ceppi 
da Lentate sul Seveso (un paese brian-
zolo fra Como e Milano), che ormai tutti chiamano padre Luis. Averlo come 
compagno di viaggio sarà un’esperienza preziosa. Luis è il tipo di prete che bene-
dicendo nella chiesa di Xapuri l’ultimo nato di Darli Alves da Silva, ha procla-
mato: «Io ti battezzo, anche se le mani che ti reggono sono sporche di sangue». 
Che partecipa agli empate dei seringueiros nel cuore della foresta. Che adesso 
osservo mentre predica nella chiesa di Brasileia, passeggiando e rivolgendo con-
tinuamente domande ai fedeli: «Quali sono i tre momenti fondamentali della 
nostra vita di cristiani? L’annunciazione. La solidarietà. L’organizzazione». Subi-
to dopo che il coro aveva cantato per «os seringueiros que lutam, os colonos 
classe organizada pra vencer latifundio». Rassomiglia straordinariamente a 
Mauro Rostagno, nel volto, negli abiti, nell’affabulazione, nella fantasia organiz-
zativa. Del resto, a modo suo, è anche lui un figlio del Sessantotto. Espulso nel 
’76 da Comunione e Liberazione (non ne condivideva l’opzione democristiana), 
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ha fatto le occupazioni di case con Avanguardia operaia, prima di partire per il 
Brasile. Luis Ceppi formalmente è un parroco. Solo che la sua parrocchia com-
prende tre paesi distanti cento chilometri l’uno dall’altro (Xapuri, Brasileia e 
Assis Brasil), con trentamila fedeli sparpagliati nella foresta vergine. Grazie a lui, 
trascorrerò alcune umide serate di gennaio conversando (oltre che schiacciando 
moscerini e zanzare malariche) con i più intimi testimoni dell’itinerario di vita di 
Chico Mendes. Vita durissima, quella dei seringueiros. I loro genitori arrivarono 
in questo deserto verde nei primi anni del secolo dal Nordeste brasiliano, navi-
gando prima il Rio delle Amazzoni e poi i suoi affluenti. Sospinti dalla speranza 
di sopravvivere estraendo il lattice dell’albero miracoloso. Combattendo gli in-
dios, la malaria, i serpenti e le bestie feroci. Si alzano alle tre del mattino, percor-
rono la foresta con la loro espingarda da caccia in spalla e intagliano sapiente-
mente a spirale la corteccia del caucciù. Sotto ci mettono una ciotola di latta, per 
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raccogliere il lattice prezioso. La sera, poi, facendola ruotare su una fornace rica-
vata nella terra, condensano la balla di borracha finché raggiunge il peso di cin-
quanta chili. La gomma artificiale e le piantagioni malesi hanno dato un duro 
colpo all’economia locale, ma i seringueiros mi accusano d’irresponsabilità 
quando avanzo il dubbio che la loro figura sociale sia arcaica, destinata a scom-
parire. «Questo è il ragionamento disastroso dell’Udr e di tutti quelli che voglio-
no distruggere la foresta. Noi non siamo certo affezionati alla vita miserabile del 
seringueiro tradizionale. Lottiamo per la salute, l’istruzione, i trasporti. Ma sap-
piamo che ci possono essere sviluppo economico e benessere anche senza di-
struggere la natura che ci dà la borracha, il frutto della castanha e innumerevoli 
altre ricchezze. Voi del Nord del mondo, non illudetevi che si possa salvare la 
vegetazione dell’Amazzonia senza salvare il popolo che la sfrutta produttiva-
mente». Siamo in una baracca spoglia di Xapuri. Gli uomini che mi parlano con 
la voce sicura dei leader competenti, addentrandosi in esempi sulle cooperative 
per la vendita all’ingrosso e sulle scuole di alfabetizzazione, sono i dirigenti chia-
mati a prendere il posto di Chico Mendes: suo cugino Raimundo Barros, alto, 
scuro, coi basettoni (sta per partire alla volta di Washington, dove lancerà una 
richiesta internazionale di aiuti): Gumercindo Rodrigues, agronomo dal volto di 
guerrigliero, maestro nell’organizzazione degli empate: Osmarino Amancio, sin-
dacalista seguito ovunque da due agenti di scorta. Raimundo ha imparato a 
leggere e a scrivere direttamente da Chico Mendes, che aveva capito come questo 
fosse un passaggio imprescindibile per dare un domani al movimento. Ormai è 
un militante sperimentato, prima che negli Usa è già stato in Germania su invito 
dell’Università di Kassel. Il ricatto dei debiti emergono i due capisaldi fondamen-
tali della strategia politica di Chico Mendes. Primo: collegarsi con tutti i soggetti 
interessati alla salvaguardia della foresta, cominciando dagli indios (e vincendo-
ne l’antica diffidenza nei confronti dei seringueiros, loro primi colonizzatori), e 
continuando con i piccoli coloni che bisogna convincere ad abbandonare l’isteri-
ca pratica della deforestazione anno dopo anno. Nasce così l’Alleanza del Popo-
lo della Foresta. Secondo: far convergere le istituzioni brasiliane e mondiali sull’i-
dea delle “riserve estrattive”, estensioni di foresta inviolabili, destinate a 
un’economia non distruttiva. E hanno trovato un argomento davvero convincen-
te per farsi rispettare, i seringueiros: il ricatto dei prestiti internazionali. Questo 
è il capolavoro di furbizia e abilità di Chico Mendes. Facciamo un esempio: il 
governo federale da anni propugna il prolungamento della famigerata transa-
mazzonica, la lunghissima strada (mai completata, e già per la maggior parte 
impercorribile) che dall’Atlantico dovrebbe arrivare fino all’estremo Ovest, dopo 
che già ha raggiunto la Rondonia. La strada, certo, è una necessità per queste 
popolazioni prive molti mesi all’anno di collegamenti terrestri col resto del Bra-
sile. Ma prolungare la strada significa anche spalancare l’accesso ai grandi alle-
vatori, alle centinaia di migliaia di colonos espropriati e agli avventurieri di ogni 
risma che portano con sé la distruzione rapida della foresta. Allora cosa fa Chico 
Mendes? Non dice di no alla transacreana (denominata Br 364), ma briga in 
modo che il Banco interamericano di Sviluppo ne sospenda il finanziamento fin 
tanto che non sia garantita l’istituzione di vaste riserve estrattive. L’Udr e la sua 
lobby politica schiumano di rabbia. Alle riunioni – un po’ sperduta perché qui le 
donne non sono certo abituate a parteciparvi – è presente anche la ventiquattren-
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ne vedova Ilzamar. È davvero bella. Figlia di seringueiros, Chico Mendes l’ha 
conosciuta in mezzo alla foresta e se l’è presa in seconde nozze quando lei aveva 
solo sedici anni, affascinato dagli occhi languidi, il naso camuso, le labbra carno-
se. Adesso presiede la neonata fondazione intitolata al marito, con sede nella loro 
baracca. Il suo ultimogenito, il vivacissimo Sandino, mi pasticcia il quaderno 
degli appunti mentre Ilzamar, Raimundo e Gumercindo cercano di spiegare come 
sia potuto avvenire il miracolo che dal profondo della mata vergine emergesse 
una personalità di tale livello, purtroppo più rispettata all’estero che in Brasile. 
Com’è giunta anche qui, fra il Tropico del Capricorno e l’Equatore, quella paro-
la moderna, “ecologia”? Raimundo ricorda che il passaggio decisivo avvenne nel 
1985, quando Chico Mendes decise di convocare molto più a Sud, nella capitale 
federale Brasilia, il primo incontro nazionale del sindacato dei seringueiros e 
dell’Alleanza del Popolo della Foresta. «All’inizio forse ci siamo sentiti un po’ 
sperduti fra le architetture avveniristiche di Niemever e dentro le aule dell’uni-
versità. Ma in compenso fu possibile raccogliervi non solo i compagni di altri 
Stati dell’Amazzonia, ma anche i rappresentanti della associazioni ambientaliste 
internazionali, scienziati brasiliani progressisti, verdi statunitensi, tedeschi, ingle-
si. Così abbiamo capito che la lotta non riguardava solo la tutela dei nostri inte-
ressi, ma anche la sorte dell’ecosistema». La felice coincidenza mi si rivelerà più 
chiaramente qualche giorno dopo, a Rio de Janeiro, in casa dell’esperto di ecolo-
gia del “Jornal do Brasil” Ricardo Arno, e di sua moglie, l’antropologa italiana 
Bruna Franchetto, che da anni lavora con gli indios. Anche qui ci ha messo lo 
zampino la generazione del Sessantotto, nella persona di Mari Allegretti, militan-
te della sinistra brasiliana. Approdata da Curitiba (Stato del Paraná) in Acre per 
scrivere la sua tesi di laurea in antropologia, si è appassionata al nascente movi-
mento dei seringueiros e ne è divenuta la principale consulente.

Non fateci la predica
Risultato: Mari Allegretti fonda l’Istituto di Studi amazzonici, mettendo in con-
tatto Chico Mendes con gli intellettuali di Rio de Janeiro, Manaus, Belem e con 
la Cut, la centrale sindacale nazionale. Ma subito dopo lo presenta ai principali 
esponenti della lobby ambientalista che a New York agisce sul Congresso Usa 
e sulla Banca Mondiale, come l’antropologo Stephen Schwarzman e l’avvocato 
Bruce Rich, presidente dell’Environment Defence Council, o come i dirigenti 
degli Amici della Terra. Ho trascorso un’intera giornata, ai bordi della famige-
rata fazenda Paraná, con un drappello di giovanotti della Policia federal, la cui 
divisa è composta solo da un giubbotto senza maniche e da un berretto da ba-
seball. Finché al tramonto uno di loro, in jeans e T-shirt da metallaro, si è fatto 
coraggio: «Tu sei italiano, vero? Adesso venite qua a farci la predica dicendo 
che non dobbiamo bruciare la foresta. Voi, però, le vostre le avete bruciate tut-
te, per garantirvi lo sviluppo. Guarda questa strada di fango. Guarda quei con-
tadini affamati. Senza asfalto e senza prenderci altra foresta, qui non avremo 
mai lo sviluppo. Troppo comodo, voi non avete il diritto di farci la predica». Il 
guaio è che quel poliziotto si sbaglia, anche se è riuscito a mettermi in imbaraz-
zo. Perché la tragedia dell’Amazzonia ci insegna che se davvero questo emisfero 
riproducesse il nostro sviluppo, altro che benessere. Tutto il pianeta andrebbe 
dritto verso il baratro. Non è giusto, ma è così. Chico Mendes l’aveva capito.
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18 GIUGNO 1989

IL GIORNO
PIÙ LUNGO
DI FEDERICO BUGNO

Ai primi di giugno in piazza Tienanmen a Pechino si consuma 
il massacro degli studenti che chiedono la democrazia in Cina. 
L’inviato dell’“Espresso” è sul posto, tra coloro che protestanto. 
Viene arrestato e malmenato. Un racconto emozionante e 
drammatico.
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«I
n questa città ci sono troppi 
conigli. Per questo si spara. 
I colpi che sentite significa-
no che si è aperta la caccia 

al coniglio». Così, ridendo compia-
ciuto, il tranquillo e (all’apparenza) 
mite poliziotto Chang pensò bene 
d’intervenire guardando i nostri volti 
sgomenti nel sentire, una volta di più, 
quelle lunghe e agghiaccianti raffiche 
di mitra a pochi metri da noi, appena 
al di là del muro di cinta della Città 
Proibita, antica residenza degli impe-
ratori della Cina, dove stavamo rin-
chiusi da ore. Ed erano ore che quelle 
raffiche si ripetevano a intervalli fre-
quenti ma irregolari, secche e terribili, 
mentre noi muti ci interrogavamo con 
gli occhi sul possibile numero di morti 
e feriti che quei colpi annunciavano. 
Eppure nel suo cinismo, il poliziotto 
Chang, con quel paragone, aveva in-
volontariamente centrato l’obiettivo. 
Il coniglio è un animale prolifico che 
si moltiplica con incredibile rapidità, 
e pur mite e quieto, numerosi posso-
no essere i danni da lui provocati nei 
campi che ha scelto quale propria di-
mora. Anche gli studenti, che da circa 
quaranta giorni avevano occupatola 
piazza Tiananmen per gridare la loro 
sete di libertà e il loro orrore per il di-
spotismo e la corruzione, avevano ben 
seminato e raccolto.

Prima in diecimila, poi in centomila e poi in un milione, e infine con tutta la 
città stretta attorno alla piazza in un abbraccio quasi fisico, avevano dimostrato 
che anche le loro idee potevano essere prolifiche. E potevano provocare guasti 
irreparabili in un sistema che, al di là delle conclamate e ben promettenti riforme 
economiche, si regge pur sempre su quella che Breznev, da vero esperto, aveva de-
finito «una dittatura militar-burocratica». E il sistema aveva reagito, dopo giorni 
d’incertezze e di lotte di potere, facendo avanzare i carri armati, spingendo la 
truppa a sparare. Il giorno più lungo di Pechino è cominciato alle 3 del mattino 
di domenica 4 giugno, quando la lunga colonna di carri armati e mezzi di tra-
sporto truppe, proveniente da Est, era ormai davanti all’Hotel Bering – il vecchio 
Peking, mitico albergo d’inizio secolo la cui facciata, per le aggiunte successive, è 
oggi lunga oltre 300 metri – e si sparavano i primi colpi. Erano colpi diretti, al-
ternativamente, all’aria e ad altezza d’uomo come se, invece che a un’operazione 

Sangue 
È il 4 giugno 1989 a 
piazza Tienanmen a 
Pechino. La notte tra 
il 3 e il 4 le autorità 
comuniste hanno 
ordinato all’esercito 
di sparare contro 
i manifestanti, 
soprattutto studenti 
universitari che 
chiedevano libertà 
e democrazia. 
Le vittime erano 
migliaia e migliaia 
(il numero preciso 
è ancora incerto). 
Le manifestazioni 
cominciarono il 
15 aprile dopo 
la morte di Hu 
Yaobang, segretario 
generale del Partito 
comunista cinese. 
Il 22 aprile, giorno 
dei funerali, gli 
studenti scesero in 
piazza Tienanmen, 
chiedendo di 
incontrare il Primo 
ministro Li Peng. 
La leadership 
comunista era divisa 
tra la linea moderata 
di Zhao Ziyang, 
segretario generale 
del partito e la linea 
dura di Li Peng, 
primo ministro. A 
maggio, a Pechino 
giunse in visita 
ufficiale Mikhail 
Gorbaciov. La sua 
presenza galvanizzò 
il movimento, 
nonostante gli 
ammonimenti di 
Deng Xiaoping, 
l’uomo chiave del 
regime e capofila 
di coloro che 
volevano reprimere 
la protesta. Fu Deng, 
in quanto presidente 
della Commissione 
militare centrale, 
a prendere la 
decisione finale che 
portò al massacro 
dei ragazzi inermi. 
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militare in piena regola con pallottole vere e sangue sparso sulle strade, si fosse 
in presenza di un’esercitazione organizzata per il piacere di chi sta a guardare 
tanta militaresca bravura. I tanks spazzavano via le barricate e la grande piazza 
Tiananmen, con il suo ultimo carico di irriducibili e di disperati, si apriva all’alba 
davanti ai carri conscia dell’estremo sacrificio che si preparava. Nascosta nelle 
latebre della città vecchia, dietro le tende tirate dei nuovi palazzi, riparata da siepi 
e acquattata dietro bassi cespugli, Pechino assisteva al massacro. Si era riversata 
nelle strade sicura – perché lo sentiva nell’aria per antica contadinesca sapienza 
– che quella notte avrebbe assistito alla fine di un sogno, di un’illusione le cui pa-
role chiave erano democrazia, libertà di espressione, libertà di stampa, fine della 
corruzione. Per quaranta giorni gli studenti erano stati unici padroni della città, 
senza che nelle strade si contasse una sola vittima, senza vetrine rotte né negozi 
saccheggiati. Era stato bello vedere il popolo fraternizzare con gli studenti: l’ope-
raio schierarsi al fianco dell’ideologo; il cittadino aiutare il forestiero; i superbi 
Han, eredi dell’impero di mezzo e padroni di questo grande paese, accompagnar-
si agli Uighuro o ai Mongoli.

Quando mai era accaduto che un cinese prestasse la propria bicicletta a uno 
sconosciuto? Quando mai gli operai erano scesi in sciopero addirittura sospinti 



Massacro
Due immagini 
del teatro della 
strage perpetrata 
dalle autorità 
comuniste cinesi 
contro gli studenti 
che chiedevano 
democrazia e libertà 
di stampa. Nelle 
pagine seguenti: 
altre foto scattate 
durante gli scontri a 
piazza Tienanmen.
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da ingegneri e capireparto? Quando mai si era vista, in Cina, una sollecitudine 
tanto manifesta e una voglia di dialogo tanto intensa verso i diavoli occidentali? 
È stato questo il miracolo dei giovani di piazza Tiananmen. Anch’io, come altri 
cinesi, ero acquattato dietro una siepe quella notte che passavano i carri armati. 
Anche per me il giorno più lungo è cominciato all’alba di domenica 4 giugno. Fu 
un inizio in sordina. Dopo i primi colpi, seguendo l’istinto di prudenza e ancor 
più l’esempio dei cinesi che mi stanno accanto, ripiego lentamente verso l’alber-
go. Seguirò il resto dell’avanzata dalla finestra della stanza al quindicesimo pia-
no, avendo avuto l’accortezza di spegnere tutte le luci. Autocarri e tanks arrivano 
a ondate fin quasi alle 6 del mattino. È curioso osservare il comportamento dei 
carri armati: alcuni affrontano le barricate di ghisa e di lamiera messe attraverso 
la Janguo Men Nei Da Jie (la via della Lunga Pace o della Pace eterna, come dice 
qualcuno, che da Oriente arriva fino alla piazza Tiananmen o della Pace celeste, 
mai nomi furono più traditi) di corsa con rabbia letale e micidiale decisione, altri 
preferiscono aggirarli sfruttando i varchi già aperti in precedenza; altri infine 
decidono di passarvi sopra, ma lentamente fermandosi alcuni istanti prima di 
scavalcarli quasi a prenderne le misure, a saggiarne le capacità di resistenza di 
fronte ai propri cingoli ferrati. Un carro leggero si lascia appresso, imbracata in 
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una transenna, la rastrelliera posteriore con i razzi. Un altro, pesante, viene bloc-
cato da una trave che s’infila nei cingoli. Spunta, grande, rotondo, pallido, il disco 
del sole, mentre gli uccelli, a stormi, continuano a volare sugli alberi. Anche loro 
non hanno mai dormito stanotte. Ragazzi, studenti e no, lanciano sassi contro 
i soldati, gesti solo simbolici perché le pietre non compiono nemmeno la metà 
della distanza che separa i giovani dalle truppe che ormai presidiano in forze la 
piazza. Mancano pochi minuti a mezzogiorno.

La grande strada è piena di rottami, ferraglie; automezzi rovesciati e bruciati. 
Un’autoambulanza, dono del governo italiano, fuma ancora accanto al grande 
gabbiotto del vigile che regola l’impianto di semafori per l’accesso in Tienanmen. 
Sono arrivato in prima fila per forza d’inerzia, un passo dietro l’altro, un me-
tro dopo l’altro, dal mio albergo. L’intenzione era quella di fermarmi, di nuovo, 
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all’altezza del vecchio Peking, ma la strada è piena di cinesi, ci sono giovani, don-
ne, bambini, vecchi, la maggior parte in bicicletta, molti a piedi. C’è eccitazione 
nei loro volti. Una donna piange e racconta la sua storia (o quella del figlio o 
del marito) a un gruppo di cittadini ansiosi di sapere. L’elettricità è nell’aria, ma 
la presenza di tanta gente attonita, chiusa, ferma, fa credere che la scintilla non 
debba accendersi. Non subito, almeno. C’è disperazione, non voglia di morire in 
tutti loro. L’assalto arriva improvviso. Non ci sono squilli di tromba, né ordini 
gridati. Spari, solo spari. I soldati coprono la distanza tra la loro postazione e 
i cittadini inermi in pochi secondi, lanciando grida selvagge, sparando ancora, 
sparando. La fuga è drammatica. Le biciclette anziché rappresentare un mezzo 
più veloce sono un intralcio. Si scontrano tra loro, finiscono addosso ad altri cit-
tadini. Molti sono quelli che cadono e che si buttano a terra. Qualcuno è colpito. 
Tutti piangono. Non sembra che i soldati vogliano fare prigionieri. Con mazze, 
bastoni limati, gambe di tavolo, con il calcio e la canna dei mitra colpiscono ora 
dove vogliono. Chi vogliono, chi è a terra e chi tenta ancora di scappare. È molto 
più di un pestaggio. Quella cui assisto è una decimazione a colpi di randelli di 
ferro. Qualcuno spara ancora. Spara, ma in aria, anche il soldato che mi cattura, 
con altri sei o sette. Facce stravolte dalla droga e dall’odio, occhi lucidi, bocche 
che urlano, braccia che si muovono e si agitano, mani con il dito sul grilletto. La 
bocca del mitra contro il mio collo, contro lo stomaco. Poi i colpi. Prima in testa, 
poi sulla schiena, sui reni, sulle cosce davanti, poi ancora in testa, sui reni. Non è 
un arresto, ma una cattura, come si cattura il nemico in un’operazione di guerra. 
Io sono il nemico e io sono prigioniero.

La canna del mitra è contro il mio orecchio e, a intervalli, mentre vengo 
trascinato verso la piazza, un colpo sparato mi rimbomba dentro la testa. Sono 
un trofeo. Di corsa, pungolato dalle canne dei fucili, raggiunto da altri colpi di 
bastone, vengo fatto sfilare in mezzo a schiere di soldati. Qualcuno fotografa, 
qualcun altro si toglie la soddisfazione di colpirmi anche lui, con il mitra o con 
il bastone. Un operatore dell’esercito mi punta con la sua telecamera e cerco di 
star dritto, di guardarlo in faccia. Non ho paura di morire ma di cadere, ma se 
proprio devo cadere, non davanti alla macchina da presa. La Città Proibita è un 
grande accampamento militare. Qui è acquartierata la 27a armata che ha occu-
pato Tienanmen e la città di Pechino. Sono i killer dell’esercito cinese, gli unici 
i cui comandanti abbiano accettato di sparare contro i ragazzi e la gente della 
capitale. Adesso è l’ora del rancio. Escono dalle tende piantate in mezzo ai viali e 
sui prati dove un tempo passeggiava l’imperatore o dai capannoni prefabbricati 
vicino ai muri di cinta, con i calzoni rimboccati fino al ginocchio e in canottiera. 
Sono curiosi di vedere chi sono i bastardi occidentali che hanno catturato. Con 
me c’è una giovane coppia americana, lei incinta di oltre sei mesi, un ragazzo di 
15 anni pakistano, figlio di un diplomatico, e un giovanottone svizzero, a metà 
tra Sandokan e Gesù, con i calzoncini corti e la coda di cavallo. Si chiama Franz 
Gruttner e sarà lui, più tardi, a convincere il poliziotto di guardia che occorre 
lavare la ferita che mi hanno fatto alla testa.

Tra i soldati della 27a c’è anche un piccolo marcantonio rasato, un metro e 
sessantacinque d’altezza per uno e quaranta di spalle. È in canottiera blu e cal-
zoncini bianchi e sembra il più eccitato. Avanza verso di noi saltellando: ha due 
grossi meloni al posto dei polpacci. In mano, ripiegata, ha la cintura d’ordinanza, 
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con la grossa fibbia in evidenza. Ne farà le spese un cinese catturato insieme a noi 
ed è tremendo. Le sue spalle sussultano, la sua testa va su e giù sotto i colpi della 
cinghia. Passare dai soldati ai poliziotti è come cambiar vita. Il gabbiotto dove ci 
portano, con le sue panche di ferro e le sedie pure in ferro, dà l’impressione di un 
salone di prima classe in quei transatlantici di lusso che un tempo solcavano gli 
oceani. I due poliziotti hanno facce tranquille, parlano a voce bassa, non hanno 
né armi né bastoni. Fanno però tutto intero il cinismo della loro professione. Ci 
vorranno oltre dieci ore per interrogarci, in un’attesa lunga, esasperante, senza 
informazioni, senza un accenno a che cosa sarà di noi, solo scandite dalle raffiche 
di mitra all’esterno. Siamo in dieci: oltre a me, allo svizzero, al giovane pakistano, 
alla coppia di turisti americani, ci sono già, nel gabbiotto, altri due svizzeri, di 
professione globetrotters, una giovane californiana che studia musica in Cina e 
due giornalisti della Cbs.
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Dieci ore durante le quali si consuma un assurdo minuetto fatto di generali-
tà, nazionalità, professione, domande reiterate sulla nostra presenza vicino alla 
piazza, indagini minuziose sul possesso o meno di telecamere o macchine foto-
grafiche. In realtà i poliziotti sanno già tutto. È il loro modo, blando in realtà, 
di punirci per essere stati troppo curiosi, e se uno ha le costole rotte o lo zigomo 
spaccato o i reni traballanti, a loro non importa. Ci penseranno i medici una vol-
ta che saremo usciti, perché usciremo e loro lo sanno, ma nessuno ce lo dice, fino 
a tarda sera. Anche la libertà, peraltro, ha un suo prezzo da pagare. Fuori, si spara 
e la polizia non garantisce la nostra incolumità una volta che avremo varcato il 
portone della Città Proibita. Firmiamo tutti una carta in cui ci assumiamo ogni 
responsabilità per quel che potrà accadere, troppo forte è la voglia di andar via. 
Non ci sono taxi, né autobus, né risciò. Andremo a piedi. Purché quella porta si 
apra. Si aprirà, infatti, a mezzanotte e mezzo.
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3 SETTEMBRE 1989

POLONIARNOSC
DI WLODEK GOLDKORN E GAD LERNER

Il titolo allude a Solidarnosc, sindacato e movimento che in 
Polonia si è battuto per la democrazia e fu messo fuori legge nel 
1981. Nell’agosto 1989, tre mesi prima della caduta del Muro 
di Berlino, i comunisti a Varsavia cedono il potere. Si insedia 
il nuovo premier, l’intellettuale cattolico Tadeusz Mazowiecki. 
Il Paese e tutto il blocco sovietico voltano pagina. E gli inviati 
dell’“Espresso” sono nella capitale polacca.
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S
eweryn Blumsztajn, as-
sonnato e incredulo, lo in-
contriamo che mangia carne 
alla tartara alla buvette della 

Dieta, in mezzo a deputati e senatori. 
Esule a Parigi dal colpo di Stato dei 
1981, è appena sbarcato all’aeroporto 
di Varsavia. Ha fatto solo in tempo a 
passare dalla redazione del quotidiano 
“Gazeta” per toccare con mano come 
il suo vecchio compagno di lotta e di 
galera Adam Michnik – che lo dirige 
– sia ormai uno degli uomini più po-
tenti della Polonia. Il dissidente po-
lacco Seweryn Blumsztajn non aveva 
mai messo piede alla Dieta, prima di 
oggi. Ma oggi è il 21 agosto 1989, 
anniversario dell’invasione sovietica 
della Cecoslovacchia. Oggi il generale 
Jaruzelski ha firmato le dimissioni del 
comunista Kiszczak e la nomina del 
cattolico Mazowiecki a premier della 
Repubblica popolare di Polonia. La 
confusione, dentro il brutto edificio 
che ospita il primo Parlamento dell’Est 
europeo eletto con (quasi) libere ele-
zioni, ha raggiunto l’apice.

Il clima è quello degli Stati Gene-
rali: tutto da rifare daccapo, e non si sa 
da che parte cominciare. In ogni cor-
ridoio si fanno congetture, si imbasti-
scono trattative. Osservano allibiti la 
scena una trentina di ministri del go-
verno comunista dimissionario, nep-

pure rieletti in Parlamento il 4 giugno scorso, che appaiono fisicamente rinchiusi, 
isolati nel recinto posto a destra della presidenza. Li guida per l’ultima volta il 
generale Kiszczak, il leader dell’ala riformista del Poup, astuto e realista. Di certo 
sarà un uomo chiave della fase di transizione, ma per ora – in questa confusione 
preferisce fingersi scorato: «Sono un uomo vecchio che ormai deve riposare». La 
verità è che Kiszczak, a differenza dei suoi più ottusi compagni di partito, è ben 
contento di aver passato la patata bollente della guida del governo a Solidar-
nosc. L’evento è storico e insieme paradossale. Basta fare il confronto fra le sedi 
dei due raggruppamenti politici che si alternano alla Presidenza del Consiglio. Il 
Comitato centrale del Poup risiede in un enorme parallelepipedo bianco, deno-
minato solo Dom Partii, perché tanto si capisce benissimo di che partito possa 
trattarsi. Ebbene, gli abitanti di questa specie di mausoleo del Poup passeranno le 
consegne agli inquilini di uno dei pochi palazzi sopravvissuti alla guerra, mattoni 

Polonia libera
È il 22 agosto 1989. 
Dalla tribuna della 
Dieta, Tadeusz 
Mazowiecki, parla ai 
deputati; vicino a lui, 
lo storico Bronislaw 
Geremek: il primo 
cattolico, l’altro laico, 
sono stati tra i leader 
dell’opposizione e 
consiglieri di  Lech 
Walesa, capo  di 
Solidarnosc, il 
sindacato messo fuori 
legge nel dicembre 
1981 con la legge 
marziale imposta dal 
generale Wojciech 
Jaruzelski. Come 
ci si è arrivati? Nel 
1988, sull’onda 
della perestrojka, 
anche a Varsavia 
il clima comincia a 
cambiare e le autorità 
comuniste aprono 
una trattativa con il 
sindacato con l’intento 
di arrivare prima a 
una corresponsabilità 
politica e poi a libere 
elezioni. Un accordo 
viene raggiunto 
nell’aprile 1989. Poco 
dopo, a giugno, si vota, 
il movimento di Walesa 
ottiene una vittoria 
schiacciante e, forte 
del risultato, apre un 
nuovo negoziato con 
la decisiva mediazione 
della Chiesa di Wojtyla. 
Si arriva così al primo 
governo non comunista 
in una Polonia 
dominata fino a quel 
momento dall’Urss. 
Presidente del 
Consiglio è Mazowiecki 
che, nella foto, parla a 
un Parlamento eletto 
finalmente dai cittadini.



94

La nostra storia > Cadono i muri



95

1985-1989 > Addio guerra fredda

rossi scrostati, tre bandiere bianche sul tetto, in via Aleksandra Fredry. Pare una 
vecchia scuola cadente, la sede principale di Solidarnosc a Varsavia. Bronislaw 
Geremek, Jacek Kuron, e gli altri leader, non dispongono neppure di una stanza: 
le riunioni si fanno in corridoio. La confusione e il paradosso regnano dunque su 
Varsavia, in questo agosto di transizione verso non si sa bene cosa. E allora c’è un 
uomo che, di questi tempi, preferisce tenersi il più alla larga dalla capitale e dalle 
sue convulsioni. Dopo che Adam Michnik lo ha convinto a non candidarsi pre-
mier, Lech Walesa se ne sta a Danzica, e aspetta. Ha mandato avanti uno dei suoi, 
Tadeusz Mazowiecki, ma sa bene che l’esperimento di collaborazione fra tutte le 
forze parlamentari potrebbe bruciarsi in un breve volgere di tempo. E allora la 
carta di riserva di Solidarnosc è proprio lui, per rivendicare il potere reale senza 
più troppi compromessi con il passato regime. Magari dal Palazzo del Belvedere, 
attualmente occupato dal presidente della Repubblica, generale Jaruzelski. Ma è 
ancora troppo presto per Walesa. Bisognerà aspettare qualche tempo per capire 
se quella che stiamo vivendo è una rivoluzione, una transizione pacifica, oppure 
una pura e semplice precipitazione nel caos. Di certo, nell’attesa, come alla Dieta 
anche in tutta Varsavia regna una specie di torpida anarchia.

La milicja non interviene più nemmeno se gli studenti e l’ala radicale di Soli-
darnosc vanno a manifestare sotto l’ambasciata dell’Urss, violando nientemeno 
che un articolo della Costituzione. Il mercato nero del dollaro ormai non è più 
nero. Svendono zloty a pacchi gli stessi sportelli dell’agenzia turistica statale. Le 
strutture dello Stato vanno in pezzi. Pure fra i turisti, ormai, il souvenir che va per 
la maggiore è la T-shirt di Solidarnosc, venduta ad ogni angolo; mentre i pittori di 
piazza del Mercato vecchio, in sintonia con lo scetticismo della gente, smerciano 
le caricature di Jaruzelski-Walesa e di Gorbaciov-Wojtyla appaiati con affaristica 
indifferenza. Certo, la schiacciante maggioranza dei polacchi sta con Solidarnosc 
contro il Poup, ma come ci si potrebbe aspettare una forte passione ideologica da 
un paese prostrato in cui persino l’organo ufficiale del partito comunista, “Trybuna 
Ludu”, scrive all’incirca che non ci sono più una destra e una sinistra: «Le difficoltà 
sono troppo grandi perché una differenza di colori possa cambiare il corso degli 
eventi». Gli eventi sono precipitati oltre ogni ragionevole aspettativa, sicché allo 
stato si potrebbe affermare che la Polonia è la prima nazione al mondo in cui il sin-
dacato conquista il governo. D’accordo, il cattolico Mazowiecki somiglia proprio 
a un sindacalista cislino di scuola carnitiana, oppure a un aclista milanese di quelli 
che parlano a voce bassa per dissimulare la propria furbizia e la propria cultura. 
Ma allora il nuovo premier sarà soprattutto l’uomo della Chiesa, l’artefice dell’e-
dificazione – fino ad oggi fallita – di un partito democristiano in Polonia? È lecito 
dubitarne. Se infatti Mazowiecki è davvero amico di Giovanni Paolo II, questo non 
può bastare a renderlo del tutto omogeneo alla Chiesa polacca.

Appena nominato Primo ministro, non è corso subito a rendere omaggio 
alla Madonna nera di Chestochowa, ma ha scelto bensì di recarsi all’isti-
tuto per bambini ciechi di Laski, un luogo a sua volta pieno di significati 
diversi: fu la fucina – negli anni ’30 – del cattolicesimo polacco di sinistra, 
non nazionalista, modernista, autonomo rispetto alle gerarchie, assai netto 
nella ripulsa dell’antisemitismo propagandato allora nelle chiese. Tutto que-
sto è Mazowiecki, l’amico del Papa. Ma poi, se anche per assurdo ne avesse 
l’intenzione, gli sarebbe davvero difficile sottrarsi alle spinte contraddittorie 

Fuori dalla povertà
La foto è stata 
scattata a luglio 
1990. Un uomo 
vende fiori nella 
città vecchia di 
Varsavia. L’uomo 
è vestito male. La 
strada è sporca, 
l’intonaco dei palazzi 
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non si vedono. Ma 
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dinamiche oggi in 
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a Varsavia.
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provenienti anche dall’interno dello stesso gruppo dirigente di Solidarnosc: 
un movimento che vede invitati a Castelgandolfo – dal Papa – i suoi due più 
autorevoli dirigenti di origine ebraica, Bronislaw Geremek a Adam Mich-
nik; che vede il primo, Geremek, incarnare ormai la cultura laica polacca 
non comunista; mentre il secondo, Michnik, rappresenta probabilmente un 
caso unico al mondo di leader del Sessantotto che abbia raggiunto il potere 
con le proprie forze e con le proprie idee. E poi c’è ancora Jacek Kuron, dal 
prestigio sempre crescente. No, davvero questo non pare un momento di nor-
malizzazione in Polonia, anche se per fortuna dominano la scena i moderati 
dell’una e dell’altra parte. Due Varsavia diverse, opposte, simboleggiano la 
catastrofe del comunismo polacco. Al di là della Vistola, ecco il bazar del 
quartiere di Praga. Pare davvero un suk medio-orientale. Sul vecchio pavé fra 
la Zabkowska e la Borzeska stazionano centinaia di povere donne che cer-
cano di vendere un reggiseno o un paio di stivaletti usati. Altre ti inseguono 
proponendo un anellino d’oro. Mentre gli uomini rovistano fra mucchi di 
rottami metallici arrugginiti alla ricerca di un dado, un tubo, un rubinetto per 
le quasi impossibili riparazioni domestiche.

Polna, nel centro di Varsavia, è invece il mercato dei ricchi. Ci trovi il 
caviale e la birra tedesca, l’uva e le fragoline di bosco, le banane, i pompelmi 
e i tagli di carne pregiata. In mezzo a questi due poli sta Varsavia annegata 
nella povertà, ma con una dignità e un gusto che ne fanno qualcosa di oppo-
sto ad una città sovietica. Nessun paragone è possibile fra l’orrendo grigiore 
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della via Gorki, nel centro di Mosca, e le vetrine comunque raffinate, sebbe-
ne sguarnite, della Krakowskie Przedmiescie. Sarà forse solo grazie alla loro 
abilità di sarte casalinghe, ma conservano la propria grazia nel vestire le belle 
ragazze bionde o rosse di Varsavia. Sicché sarebbe esteticamente, oltre che 
economicamente sbagliato, paragonare questa Polonia prostrata e indebitata, 
oppressa dalla penuria alimentare, a una nazione del Terzo mondo. Varsavia 
resta ancor oggi una città indelebilmente europea, che a differenza delle altre 
capitali dell’Est non ospita né statue di Lenin né altri simboli dell’iconografia 
socialista.

Qui, forse, il socialismo non c’è mai stato per davvero. «È dalla catastro-
fe, non dal socialismo, che dobbiamo fuoriuscire», ripetono i leader di Soli-
darnosc. Ma come si esce in fretta dal comunismo senza farsi male? Ai pochi 
economisti competenti toccherà scovare (ammesso che esista) un metodo non 
traumatico per fronteggiare la disoccupazione di milioni di uomini messi sulla 
strada dall’introduzione del mercato libero e dal ridimensionamento degli ap-
parati statali. Ma tutti gli altri quadri di Solidarnosc, improvvisandosi classe 
dirigente, dovranno affrontare mille altre questioni davvero inedite. Il premier 
Mazowiecki annuncia al gruppo parlamentare della Dieta: «Punterò tutte le 
mie carte sull’autogestione territoriale». Il regista, nonché deputato, Andrzej 
Wajda si pone invece il problema di smembrare il potere del Poup sulla radio-
televisione: «Dovremo nominare tanti direttori diversi – appartenenti alle varie 
forze politiche – per ciascun programma». Ma come ci si comporterà con le 
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rigide leggi che a tutt’oggi regolano la censura? Chi assumerà il controllo dei 
famigerati Zomo, i reparti antisommossa della polizia? Soprattutto, attraverso 
quali meccanismi democratici potrà essere garantita la pace sociale, senza cui 
l’esperimento Mazowiecki non ha alcuna probabilità di riuscita?

Per tutelare da ogni insidia la propria consolidata egemonia sul paese, Soli-
darnosc avverte quasi ossessivo il bisogno di ricorrere alla sua arma più poten-
te, quella della consultazione elettorale: appena passate le elezioni di giugno, 
subito propone un referendum per ratificare la linea economica del governo di 
coalizione. Reggerà, Solidarnosc, a tutti i prossimi eventi tempestosi? C’è chi 
lavora alacremente alla sua spaccatura, come l’operaio Edek dell’acciaieria di 
Varsavia, fondatore di Solidarnosc indipendente. Lo incontriamo alla testa del 
corteo anti-russo del 23 agosto, anniversario del patto Ribbentrop-Molotov 
che tante disgrazie ha procurato alla Polonia. Urla nel megafono quella che 
pare una bestemmia: «Mazowiecki sowiecki!». E si sfoga: «Che il governo 



Memoria 
Uno sciopero nei 
cantieri navali di 
Danzica nel 1988. 
A destra: il regista 
Andrzej Wajda, 
nel 1989, sul set 
del film Korczak. 
Wajda è un cineasta 
legato al movimento 
democratico e a 
Solidarnosc e autore 
di film come L’uomo 
di marmo e L’uomo di 
ferro, dedicati alla lotta 
degli operai.  
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adesso sia guidato da un non comunista, da un uomo stimabile per il suo pas-
sato, è ancora peggio. Perché serve solo a ingannare la gente, senza liberarci dal 
tallone di ferro del comunismo». Non è affatto escluso che, nella crisi economi-
ca dilagante, posizioni come le sue possano estendersi oltre i confini di una pic-
cola minoranza. Stando così le cose, davvero il governo Mazowiecki potrebbe 
durare molto poco. Chi verrà dopo di lui? Chi conquisterà il titolo di salvatore 
della patria, di nuovo maresciallo Pilsudski?

La gente, naturalmente, spera in Lech Walesa. Ma anche il generale Jaruzelski 
è convinto di poter giocare in proprio la carta patriottica. L’unica cosa certa è che 
di socialismo non si potrà parlare e che stavolta a Gorbaciov si potrà concedere 
solo il ruolo del laissez-faire, a meno che egli scelga di rinnegare catastrofica-
mente tutta la sua politica di apertura interna e di distensione internazionale. È 
davvero un evento inedito nel Ventesimo secolo: il destino della Polonia stavolta 
si decide a Varsavia.
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22 OTTOBRE 1989

CROLLO ROSSO
DI ENRICO AROSIO

Il 9 novembre 1989 cadeva il muro di Berlino, simbolo della 
divisione dell’Europa. Qui, il racconto del viaggio nella capitale 
della Repubblica democratica tedesca e il resoconto sui modi di 
pensare e di agire dell’opposizione nella Germania dell’Est. Alla 
vigilia della rivoluzione.
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S
a lontano, nel buio, la sagoma severa della 
Gethsemani-Kirche fa pensare, più che a un tem-
pio neogotico, a un enorme albero di Natale at-
torno al quale si sia raccolta una massa di fedeli 

in preghiera. Centinaia, migliaia di candele illuminano la 
scalinata d’accesso, le basi dei colonnati, i marciapiedi e le 
finestre dei grigi edifici circostanti. Una marea disciplinata 
di giovani, in maggioranza tra i diciotto e i trentacinque 
anni, si accalca in silenzio, paziente, per seguire il flusso 
che lentamente entra dallo stretto portale. Sopra di esso, 
uno striscione spiega il senso della manifestazione: «Veglia 
pacifica a sostegno degli ingiustamente arrestati». Una di-
zione precisa, tedescamente circostanziata, priva di retori-
ca e di aggressività.

Dove sono i «teppisti destabilizzatori», come martel-
lano i quotidiani, dove le «forze antisocialiste strumen-
talizzate dal governo di Bonn»? Dove sono gli «agitato-
ri violenti», e dove i giornalisti occidentali, quegli agenti 
provocatori, di cui è stato nei giorni scorsi ripetutamente 
praticato l’allontanamento dai luoghi caldi della protesta, 
le chiese, Alexanderplatz, le grandi arterie del centro di 
Berlino Est? Qui, nella capitale della Repubblica democra-
tica tedesca, nel baluardo del socialismo reale ancora re-
frattario al vento di perestrojka che spira da Est, in questa 
chiesa-simbolo del movimento di opposizione democratica 
al regime di Honecker, assistiamo a un rito ateo e cristiano 
insieme, giovanile, pacifico e carico di speranze. Il pulpito 
del coro è sovraccarico, ma si pensa a Lutero che riformò 
la chiesa come “fortezza del Signore”, e le fortezze sono 
robuste. Dentro la chiesa, dall’altare rimbombano una 
dopo l’altra le voci del pastore Widrat, che ha aperto il suo 
tempio, e di esponenti del Neues Forum, l’organizzazione 
illegale che funge da “cappello” politico per le vane inizia-
tive civiche nate in queste settimane.

Il susseguirsi degli interventi è curioso: ordini dei gior-
no, testimonianze personali, parabole evangeliche, notizie 

sugli amici incarcerati, inviti alla calma e alla prudenza, canzoni religiose alla 
chitarra. Un operaio fa un lungo monologo in dialetto sassone in cui invita il 
movimento a un maggior dialogo con la base meno scolarizzata della Repub-
blica. C’è emozione nell’aria, i giovani ascoltano attenti, ridono spesso alle bat-
tute dell’operaio, e applaudono lungamente le frasi più significative. Alla fine, 
tutti in piedi a recitare il Padre nostro. Qualche ragazza piange. Che cosa si 
legge in quelle facce? Una grande voglia di esprimersi, di vivere esperienze che i 
loro coetanei occidentali hanno praticato quindici, venti anni fa. A Berlino Est, 
dopo i moti del 1953, non c’è stato più nulla, né una Praga né una Berkeley e 
nemmeno un poco di glasnost. In queste settimane Berlino e Lipsia, Dresda e 
Halle sono scoppiate, in senso fisiologico, come bubboni malsanamente igno-

Prima della fine
Siamo nel settembre 
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segretario del Partito 
comunista della 
Germania dell’Est, 
Erich Honecker, nella 
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dopo, il 9 novembre 
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1961 e da allora 
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con l’Austria. I 
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Repubblica federale. 
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regime. E neanche 
Gorbaciov appoggiava 
più la linea dura di 
Honecker. L’annuncio 
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come se fosse una 
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in una conferenza 
stampa da un alto 
funzionario del 
Partito, comunque 
coglie il mondo di 
sorpresa. Honecker 
stesso fuggirà in 
Cile, dove morirà nel 
1994. 



Giù il Muro
È il 10 novembre 
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l’esistenza della 

barriera. 
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rati e mai curati. Oggi anche qui si invoca die Wende, il cambiamento. E pro-
prio negli ultimi giorni il partito di governo, la Sed, e il suo organo “Neues 
Deutschland”, hanno mostrato una prima disponibilità al dialogo con una re-
altà politica che non può più essere ignorata. Mentre si comincia addirittura 
a parlare della possibilità di un ritiro di Erich Honecker, padre-padrone della 
patria, insonne sentinella dell’ortodossia marxista. La repressione, la paura, il 
conformismo, quell’atteggiamento tedesco che già Heinrich Mann chiamò “lo 
spirito del suddito” hanno causato gravi guasti a questa società.

Il movimento di opposizione stenta a mettere radici reali nella generazio-
ne dei quaranta-cinquantenni. I leader della riforma sono piuttosto giovani, 
esterni al partito e con poco potere, e solo adesso, con ritardo, una parte degli 
intellettuali comincia a schierarsi con loro. Forse solo nella Ddr il portavoce 
riconosciuto del Neues Forum, cellula potenziale di un futuro partito politico, 
poteva essere un personaggio inappariscente come Barbel Bohley, una pittrice 
e ceramista nota soltanto come femminista storica. La sede del Forum è il suo 
appartamento, ormai nel mirino fisso del servizio segreto Stasi. Una rete di mi-
litanti fa da filtro, anche con la stampa straniera.

Qui la polizia non scherza, non solo quando randella i dimostranti, ma 
anche quando sorveglia i cittadini scomodi. «In Germania Est», ci aveva av-
vertito a Berlino Ovest Dieter Esche, esperto di relazioni intertedesche nonché 
ex europarlamentare verde (da sette anni con divieto d’ingresso nella Ddr), «il 
movimento di opposizione ricorda nella sua composizione culturale e politica 
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l’area ecopacifista, o rosso-verde, della Germania federale, con in più l’appog-
gio operativo della Chiesa protestante». È insomma una cultura che pesca nel 
patrimonio dei movimenti occidentali per i diritti civili ma che parte da un 
assunto: l’identità di nazione della Ddr risiede nel fatto di essere la prima re-
pubblica socialista della storia nata su suolo tedesco.

E la società socialista, recuperando magari criticamente qualcosa della 
Repubblica di Weimar, è la base di ogni ulteriore articolazione politica. I ri-
formatori, insomma, sono gente che resta, e pensa diversamente dagli ormai 
cinquantamila profughi che hanno preferito l’Occidente capitalista. «Dopo 
quarant’anni di esperienza di Ddr la parola socialismo è diventata difficile 
da usare», ha detto Barbel Bohley in un’intervista telefonica concessa a “Der 
Spiegel”, «ma i discorsi sulla riunificazione che si fanno in Occidente sono 
tremendamente irritanti. il problema è riconoscere le realtà: esistono due Stati 
tedeschi». Il Neues Forum, in effetti, non usa la parola socialismo. Il suo fine è 
l’elaborazione di una piattaforma di “dialogo democratico” per le riforme più 
urgenti, libertà e pluralismo nell’informazione, libertà di movimento all’estero, 
modifica del sistema elettorale.

Più strutturale il programma di Demokratie Jetzt che parla di una “trasfor-
mazione democratica della Ddr” intorno a tre questioni cruciali: dallo Stato 
autoritario alla Repubblica; dalla statalizzazione alla socializzazione dei mezzi 
di produzione; dallo sfruttamento dell’ambiente a una convivenza a lungo ter-
mine con la natura. Elementi ecopacifisti e di trasparenza sono al centro delle 
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rivendicazioni del Demokratischer Aufbruch creatosi intorno a un pastore pro-
testante di Erfurt, Engelbert Richter. Chi dunque legge negli eventi di Berlino 
Est qualcosa di molto simile agli avvenimenti di Varsavia o Budapest si sbaglia: 
qui molti cittadini non vogliono la mera introduzione di elementi capitalisti 
nell’economia, né la Chiesa protestante sposa le posizioni restaurative della 
Chiesa polacca. «Chi ha deciso di rimanere e lottare è anche un patriota», dice 
lo studente Markus Lehner.

E chi crede nell’indipendenza della propria Repubblica crede pure, a torto 
o a ragione, che la società socialista possa essere corretta, arricchita da elementi 
di economia mista e di democrazia politica, di glasnost e diritti civili, ma co-
munque coerente con la storia della Germania democratica. Una Repubblica di 
cui molti, qui, sono tutt’ora orgogliosi: non foss’altro perché è il paese sociali-
sta “più ricco”, o meno disastrato, del mondo. Wolfgang Herzberg ha il modo 
di parlare tipico di un tedesco dell’Est: scandisce la parole con precisione, len-
tamente, senza usare espressioni gergali o americanizzanti come si usa nell’altra 
Germania. Herzberg è un intellettuale di spicco in seno ai movimenti di rifor-
ma. Scrittore, storico, autore di importanti libri di Oral history sul Novecento 
tedesco, è vicino a Demokratie Jetzt. «I nostri obiettivi più urgenti», dice, «sono 
quattro: creare una società civile con una reale opinione pubblica; un sistema 
politico che accetti un pluralismo di partiti; una parziale privatizzazione dell’e-
conomia; e una riforma del sistema elettorale».

Herzberg chiarisce subito che nulla potrà l’opposizione senza un profondo 
processo di democratizzazione all’interno della Sed, un ricambio generazionale, 
e una acquisizione critica di elementi progressisti delle società borghesi-liberali. 
Tra queste caratteristiche Herzberg pone anzitutto il problema dei mass-me-
dia. Nella Ddr – lo si avverte subito – non esiste il giornalismo, se non quello 
sportivo. Una battuta molto diffusa è che qui l’unica informazione pluralista 
garantita dai giornali sono le diverse interpretazioni sul numero di spettatori 
nelle partite di calcio. A una attenta lettura, quotidiani diversi come “Neues 
Deutschland”, “Junge Welt” o “Berliner Zeitung” sono in realtà identici: noiosi 
e ideologici bollettini di Stato al confronto della quale la “Pravda” di Gorba-
ciov sembra il “Village Voice”. Nei giorni scorsi i quotidiani hanno letteralmen-
te ignorato notizie come i settantamila dimostranti in piazza a Lipsia, le decine 
di migliaia di giovani radunati intorno alle chiese di Berlino, Dresda, Erfurt, 
Karl-Marx Stadt, per non parlare degli scontri con la polizia. Il tutto condi-
to con una ridicola selezione di notizie catastrofiche sulla Bundes Republik e 
l’Occidente in genere: solo razzismo, mafia, droga, disoccupazione, neonazi-
smo, povertà, tanto che persino l’eruzione dell’Etna appare descritta come una 
metafora dell’agonia del capitalismo mondiale. La “gente comune” cosa capirà 
mai del mondo? «La televisione ormai non la guarda più nessuno», dice Georg, 
l’autista che ci accompagna a Lipsia: «Le notizie ci arrivano solo dai due canali 
della Germania Ovest». Georg, sposato, due figli, ha un appartamento grande a 
basso costo, un lavoro sicuro, ma è un uomo timido, triste, imbarazzato.

A casa ha la solita Trabant, la minuscola vettura popolare a due cilindri e due 
tempi (che qui chiamano “la scorreggiona azzurra” per via del fumo inquinante 
che emette la miscela combusta). Per comprarsi la Trabant, Georg ha dovuto at-
tendere in lista quattordici anni. Non ha mai visto, in trentacinque anni di vita, 

Un bacio
Un affettuoso 

abbraccio tra Erich 
Honecker e Fidel 

Castro all’Avana. Tra 
i leader dei paesi 

del blocco sovietico 
vigeva l’abitudine di 

baciarsi in bocca. 



105

nemmeno Berlino Ovest, che è a mezzo chilometro da casa sua, perché non ha di-
ritto al passaporto, non avendo parenti al di là del muro. Eppure tutte le sere segue 
la pubblicità, i telefilm, i varietà e i telegiornali del libero Occidente. «Ci sentiamo 
schizofrenici», dice, «non so proprio che fine faremo». Georg incarna nella sua 
pena personale un sentimento diffuso e pericoloso: la rassegnazione. Privilegiati e 
no. Georg fa parte di questi ultimi. Non così Wolfgang Herzberg, che oltre a essere 
un libero scrittore con incarichi universitari proviene da una importante famiglia 
di intellettuali ebrei comunisti perseguitati dal regime hitleriano.
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Paradossalmente uno come lui nella Ddr è uno che vive bene, oggi. Viaggia, 
guadagna, è socialmente rispettato, conosce l’Occidente. Nella Ddr si è svilup-
pata la figura del “Grenzganger”, il frontaliere intellettuale. È spesso uno scrit-
tore, un artista, un regista di teatro, un’attrice. A questo livello c’è assai meno 
mediocrità. La Ddr produce interessanti riviste di estetica, di musica, di storia. 
Le case editrici sono sempre meno sottoposte a censura. Scrittori come Heiner 
Müller, Christoph Hein, Christa Wolf e altri sono pubblicati a Ovest come a 
Est. Nella stagione teatrale 1989-90 ben quaranta produzioni tedesco-occiden-
tali sono realizzate da registi o scenografi della Ddr, espressamente invitati. Il 
Berliner Ensemble l’anno prossimo produrrà Rotter, uno dei testi più scomodi 
del drammaturgo fuoruscito Thomas Brasch (dal ’76 nella Bundes Republik). 
Le case editrici di Berlino Est pubblicano oggi gli scrittori del soggettivismo, 
della nevrosi esistenziale, ovvero il massimo della non-identità comunista: Tho-
mas Bernhard, Peter Handke, Botho Strauss.

Nella cultura, insomma, si registra non solo un forte riavvicinamento tra 
le due Germanie ma una maggiore tolleranza interna alla Ddr. Eppure gli in-
tellettuali sono in ritardo. Non disponendo di una stampa libera, i riformatori 
avrebbero disperato bisogno del loro appoggio morale. Ma oggi nella Ddr non 
esiste un Vaclav Havel, un Andrej Sacharov. La Federazione degli scrittori e 
quella degli artisti di teatro hanno presentato documenti di solidarietà piutto-
sto blandi. Solo poche voci, come Elga Schubert e soprattutto Christoph Hein, 
hanno sollevato con vigore il problema delle riforme. E appena la settimana 
scorsa il presidente della Federazione scrittori, Hermann Kant, ha per la prima 
volta osato criticare, nel giornale “Junge Welt”, la mediocrità della stampa na-
zionale. Un appoggio morale molto forte lo ha dato, come accade nelle società 
oppresse, un romanzo: la metafora, cioè, al posto della realtà.

È l’ultimo libro di Christoph Hein, Der Tangospieler, Il suonatore di tango, 
che in queste settimane viene letto come una Bibbia: è la vicenda di un docente 
di storia che nel 1968 viene espulso dall’università perché ha accompagnato 
al pianoforte una compagnia di studenti-cabarettisti che hanno modificato in 
chiave satirica le parole di un tango. Il protagonista narra la odissea tragi-
comica in un universo di spie e delatori, servizi segreti e carcere, sindacalisti 
e bariste dal sesso facile. Un purgatorio amarissimo narrato in chiave psico-
logica, esistenziale. Sembra un incrocio di Kundera, Sartre e Kafka. Un libro 
toccante, bellissimo, su un universo sordido, squallido, impaurito e represso. 
Un mondo da cui, ogni giorno, decine di migliaia di giovani hanno deciso di 
fuggire. Ma altrettanti rimangono, con pazienza e tenacia, per creare qualcosa 
che ancora non c’è.

Guerra fredda
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scritta risale al 
periodo precedente 
la costruzione del 
Muro e serviva a 
mettere in guardia 
le persone che si 
stavano inoltrando 
nel settore orientale 
della città. Quella 
che oggi chiamiamo 
la caduta del 
Muro ebbe inizio 
nell’agosto 1989, 
quando il governo 
ungherese aprì 
le frontiere con 
l’Austria. Decine di 
migliaia dei tedeschi 
dell’Est (cui il viaggio 
nella socialista 
Ungheria era 
permesso) hanno 
sfruttato l’occasione 
per andare all’Ovest. 
L’esistenza del 
Muro non aveva più 
senso.
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LA SECONDA 
PRIMAVERA
DI FEDERICO BUGNO

Tra novembre e dicembre 1989 la Cecoslovacchia è teatro 
della Rivoluzione di velluto. Sotto la pressione della piazza 
cade il governo degli uomini che presero il potere sulla scia 
dell’invasione sovietica di 21 anni prima. Emerge la figura 
di Václav Havel, intellettuale e scrittore, che presto sarebbe 
diventato capo dello Stato. Il racconto del nostro inviato  
a Praga.

Torna la democrazia 
Václav Havel, 

scrittore, 
drammaturgo, 

dissidente, autorità 
morale, è stato il 
protagonista e il 

leader riconosciuto 
della Rivoluzione di 

velluto, il movimento 
che portò alla 

fine del novembre 
1989 al ripristino 

della democrazia in 
Cecoslovacchia. Il 

paese è stato invaso 
nel 1968 dalle 

truppe del Patto di 
Varsavia, in seguito 
alla breve stagione 

di rinnovamento, 
detta la Primavera di 
Praga, sotto la guida 

del segretario del 
Partito comunista 

Alexander Dubček. 
Si aprì l’epoca della 

normalizzazione. 
Intellettuali 

importanti vennero 
emarginati, 

costretti all’esilio, 
imprigionati. Nel 

1977 nasceva 
il movimento di 
protesta Charta 

77, il cui leader fu 
appunto Havel, lui 

stesso incarcerato, 
vessato, condannato 
al silenzio dai media 

ufficiali. Durante la 
Rivoluzione di velluto 

la sua autorità 
era indiscussa e il 

quartier generale dei 
rivoluzionari venne 
fissato nel Teatro 
Lanterna magica. 

Havel è stato 
Presidente della 

Cecoslovacchia dal 
1989 e fino al 1993, 
quando la Slovacchia 

e la Repubblica 
ceca si separarono. 
Divenne capo dello 
Stato ceco per due 

legislature, dal 1993 
e fino al 2003.
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P
er vincere ci sono voluti venti giorni. In tre settimane, dal 17 novembre 
allorché la polizia represse la prima grande manifestazione degli studen-
ti in piazza San Venceslao, la rivoluzione di Praga, “rivoluzione gentile”, 
come molti hanno definita, o la “rivoluzione di velluto”, come l’hanno 

chiamata altri, ha superato tutti gli ostacoli, ha abbattuto tutte le barriere, ha 
vinto tutte le sfide.

È bastato il suono di centinaia di migliaia di chiavi o di campanellini agitati 
in piazza, il tremolio delle fiammelle di migliaia di candele, lo sventolare di 
mille bandiere tricolori a rivendicare una sovranità non più limitata, perché il 
potente apparato del Partito comunista cecoslovacco si sciogliesse come neve 
al sole di un’altra Primavera, costringendo i suoi potenti burocrati a precipitose 
dimissioni. Primo, Miloš Jakeš, inossidabile segretario del Pcc, ultimo, Gustav 
Husak, il traditore di Dubček e del ’68, indesiderato abitatore del castello dov’è 
la residenza del Presidente della Repubblica. E, tra questi e quegli, centocin-
quantamila tessere stracciate o restituite al partito. Per contro, dei cinquecento-
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mila radiati o espulsi negli ultimi vent’anni e ora invitati a rientrare nel partito 
riformato e non più “guida”, appena cento (proprio così: solo 100) sono quelli 
che hanno accolto l’appello.

1968 - 1989: ventun anni, il tempo perché una nuova generazione cresca e si 
affermi, perché un’altra nasca e si formi. Il tempo ancora perché una terza nuo-
vissima, prema e s’affacci sul mondo. Ma anche un tempo che segna un distacco 
incolmabile. Niente accomuna la svolta e il nuovo corso della Primavera 1968, 
il socialismo dal volto umano teorizzato da Alexander Dubček, al “nuovo” che 
in queste tre settimane si è verificato in Cecoslovacchia e che è rappresentato, 
concretamente, dal rifiuto del modello comunista comechessia.

Non ci sono dubbi superstiti. La rivoluzione gentile ha il volto e la voce del 
teatrante liberaldemocratico Vaclav Havel, il corpo e le forze del socialdemo-
cratico Miloš Hajek, fondatore di Charta 77 e di Obroda, le speranze e la fede 
del cattolico slovacco Jan Čarnogursky, in prigione fino a pochi giorni fa e ora 
vicepremier nel governo di Marian Čalfa, con la delega per le forze dell’ordine e 
della polizia segreta.



Praga libera
Manifestazione 
in favore della 
democrazia a Praga 
nel 1989 e un’altra 
immagine di Václav 
Havel.
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Eppure, per quanto distanti si piano temporale, quegli otto mesi della Pri-
mavera praghese sono stati in buona sostanza la quinta davanti alla quale si 
è svolta quest’ultima rappresentazione. E molti degli uomini che affiancano 
Dubček in quell’esperimento sono tornati in piazza, per rammentare, con la 
sola presenza, quali erano i conti aperti della Storia. Non tutti, ché molti, mol-
tissimi sono morti nel frattempo, come il popolarissimo Svoboda, capo dello 
Stato: come Josef Smrkovsky, presidente del Parlamento e autore di una famosa 
lettera a Breznev; come ancora il leggendario František Kriegel, medico, ebreo, 
combattente in Spagna, presidente del Fronte nazionale, l’unico che a Mosca, 
nel 1968, non sottoscrisse il patto capestro imposto alla delegazione cecoslo-
vacca dai sovietici.

L’ultimo, ad agosto, fulminato dalla sincope sulla porta di casa mentre assi-
steva alle manifestazioni di condanna per l’anniversario dell’intervento armato del 
Patto di Varsavia, è stato Milan Huebl. Tragico destino il suo. Amico di Husak, 
l’Husak finito nelle prigioni di Stalin negli anni Cinquanta e per la cui riabilitazio-
ne fu in prima fila, fondatore della Charta 77, è stato anche l’unico condannato 
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politico che imperando Husak il Nor-
malizzatore, si è fatto tutti i cinque anni 
di galera fissati nella sentenza.

Ma gli altri c’erano. E molti sono 
tornati dall’estero. C’era Jiři Hajek, 
che fu ministro degli Esteri della Pri-
mavera, e che oggi ha 77 anni. Per 
vent’anni, chiuso nella sua villetta nel-
la circoscrizione di Praga 10, ò stato 
un punto di riferimento costante per 
l’opposizione, e ma si è sottratto a un 
impegno di testimonianza. Oggi non 
pensa davvero di tornare in politica. 
«Solo», dice, «vorrei che tutti i respon-
sabili dell’intervento sovietico venisse-
ro ora processati. Per alto tradimento, 
perché mai ci fu, da parte del Parla-
mento cecoslovacco, una richiesta per 
far intervenire i carri armati. No. Non 
voglio che vadano in galera. Solo che 
siano condannati sul piano morale più 
che su quello giudiziario».

E c’era Vaclav Slavik, già presi-
dente dell’Istituto di Storia politica, 
ex membro del comitato centrale e 
della segreteria, uno di quelli che ac-
compagnò Dubček nella drammatica 
trasferta moscovita. «L’estate», ricor-
da ora, «andavo in Slovacchia con 
mia moglie, in roulotte. E l’accampa-
vo vicino a Bratislava. Spesso Dubček 
mi raggiungeva. Stavamo notti intere 
a parlare in barba alla polizia che lo 
sorvegliava». Oggi Slavik è un signore 
di 69 anni basso e robusto, con ruvide 
mani callose retaggio di dieci anni, per 
12 ore al giorno, trascorsi a costruire 
la metropolitana di Praga. La sua pen-
sione è quella dei lavoratori edili. Ma 
è ancora un uomo entusiasta e sangui-
gno, dall’intensa attività pubblicistica. Scrive per i giornali del Forum e per “L’U-
nità”, convoca amici e giornalisti stranieri, affronta il freddo e le strade ghiacciate 
per partecipare al maggior numero di riunioni. «Oggi», dice in uno stentato fran-
cese, «mi piacerebbe avere un ruolo di senatore, di consigliere. Un ruolo politico 
ma non di prima fila».

Da Vienna sono arrivati lo scrittore Pavel Kohout, autore del Manifesto delle 
2000 parole che fu alla base della Primavera praghese, e l’ex segretario del comi-

Eroe dimenticato
Alexander Dubček, 

primo segretario del 
Partito comunista 

cecoslovacco 
durante la Primavera 

di Praga, terminata 
con l’invasione del 
paese dalle truppe 

del Patto di Varsavia 
nell’agosto 1968. 

Dopo la Rivoluzione 
di velluto, Dubček 

tornò alla vita 
politica. Fu 

eletto presidente 
dell’Assemblea 

federale, ma le sue 
posizioni a favore 

dell’unità dello 
stato e contro la 

separazione tra le 
due repubbliche 
ceca e slovacca 
non erano molto 

popolari. Morì nel 
novembre 1992 per 
le ferite subite in un 

incidente stradale. 



113

1985-1989 > Addio guerra fredda

tato centrale Znedek Mlynař. Il primo ha trovato alla frontiera lo stesso ufficiale 
di polizia che lo aveva respinto negli anni addietro. Stavolta gli ha timbrato il 
passaporto con un sorriso tirato. Quando a Mlynař, uomo legato a Gorbaciov 
da un’amicizia che risale ai tempi dell’università allorché i due dividevano lo 
stesso alloggio, e che Gorbaciov, in un’intervista all’“Unità”, definì un «autentico 
riformatore», non è piaciuta una sua sortita televisiva nella quale affermava che 
occorreva sostenere Urbanek nel suo tentativo di riforma del Partito comunista. 
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«La politica», ha detto da novello Talleyrand, «è l’arte del possibile. Bisogna 
dare una chance al nuovo segretario perché ci dimostri che può risolvere la situa-
zione». «C’è sempre qualcuno che vuol spiegare agli esquimesi come debbono 
comportarsi d’inverno. Per me Mlynař è sempre stato un opportunista, lo era 
anche nel 1968», ribatte con asprezza Eda Novak, sociologo, protagonista di una 
opposizione al regime manifestata e continuata per vent’anni.

La sua è una storia che sembra inventata da Hrabal, intrisa di angoscia e di 
umorismo, di sapienza e di pena. Per tre volte, prima e dopo la Primavera, è stato 
espulso poi riammesso e di nuovo espulso dal partito. Durante questi vent’anni si 
è finto pazzo, riuscendo dopo sette processi e con la complicità di uno psichiatra 
suo amico, a ottenere che il tribunale riconoscesse e ufficializzasse la sua pazzia. 
Libero di parlare dunque e di vituperare il governo, criminalizzare il partito, 
senza che gli strali della polizia potessero raggiungerlo, difeso com’era da quella 
sentenza. E libero anche di andare all’estero, tenere conferenze in università sviz-
zere, viaggiare, avere contatti con i fuorusciti. E poi tornare, libero e pazzo come 
prima, grazie a una burocrazia dai contorni kafkiani.

Lo incontro al terzo piano di una casa di Celetna Ulice 10, nella vecchia 
Praga, dove abita un altro incredibile personaggio, ex capo della propaganda 
del partito, una delle principali teste d’uovo di Alexander Dubček, anch’egli, 
come Novak, espulso per tre volte: Klement Lukes, cieco dalla nascita, già vitti-
ma nel 1961 della purga staliniana. Nella sua casa si sono tessute le prime trame 
dell’opposizione. Di qui sono passati tutti, a cominciare dallo scrittore Milan 
Kundera. Oggi, come Slavik, anche Klement Lukes aspira a un ruolo senatoriale, 
al di sopra delle parti e lontano dalla politica attiva. Lontano anche dal nuovo 
partito comunista. «Come ricordava Sartre», dice «il comunismo può davvero 
essere giudicato solo ad chi ha vissuto e lavorato all’interno delle sue strutture. 
Io e Novak eravamo all’interno di quelle strutture. Noi siamo grandi conoscitori 
del comunismo».

Il resto è sottinteso. Gli chiedo di Dubček. «C’è chi dice che forse fonderà un 
nuovo Partito comunista. In questo caso gli augurerei buona fortuna perché sa-
rebbe un altro partito ideologico col quale non ho più nulla da spartire. Dubček 
era e resta un revisionista, ma ormai anche il revisionismo è dogmatismo, la folla 
di Praga lo ha rifiutato».

Sì, la rivoluzione di velluto sembra aver messo da parte anche Alexander 
Dubček, al quale è oggi riservato un ruolo di padre nobile ma lontano. Dopo i 
primi giorni in cui il suo nome è stato scandito nelle strade, dopo l’immenso e 
simbolico abbraccio con la piazza plaudente, ora questa stessa piazza gli preferi-
sce, come Presidente della Repubblica, il boemo Vaclav Havel. Il ruolo di Dubček 
resta quello, grandissimo, fissato dalla Storia. E la simbolica campana tra i due 
tripodi sulla collina davanti alla Moldava dove un tempo era la statua di Stalin, 
forse ha segnato anche per lui i suoi rintocchi.

Rivoluzione
Decine di migliaia 
di manifestanti in 
piazza Venceslao, 
a Praga, il 20 
novembre 1989. 
È l’apice della 
Rivoluzione di velluto 
che un mese dopo, 
il 29 dicembre, 
porterà alla definitiva 
caduta del regime 
comunista, alla 
nomina di Vaclav 
Havel a Presidente 
della Repubblica 
e alle elezioni 
democratiche del 
1990. Tutto era 
cominciato pochi 
giorni prima. Sulla 
spinta della caduta 
del Muro di Berlino, 
il 16 novembre, 
si erano ritrovati 
insieme migliaia 
di studenti che 
manifestavano nelle 
strade invocando 
una riforma della 
scuola. Bisseranno 
l’indomani, 
radunando ben 
50mila ragazze 
e ragazzi. Ma 
il 19 novembre 
i manifestanti 
diventeranno 
addirittura, tra i 300 
e i 500 mila.
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24 DICEMBRE 1989

ALL’ULTIMA 
PIETRA
DI WLODEK GOLDKORN

L’attenzione del mondo è 
rivolta all’Europa dell’Est. 
Ma in Palestina è in atto 
l’Intifada, la rivolta popolare 
contro l’occupazione israeliana. 
L’inviato dell’“Espresso” 
racconta la situazione in 
Cisgiordania, l’emergere di 
Hamas e degli integralisti 
islamici a Gaza e la disperazione 
dei pacifisti di Gerusalemme e 
Tel Aviv.

U
na strada in ripida discesa por-
ta da Betlemme a Beit-Sahur, un 
piccolo paese i cui abitanti, quasi 
tutti cristiani, si rifiutano di pagare 

le tassa all’amministrazione degli occupanti 
israeliani. È una domenica, e il cronista spe-
ra di poter incontrare il popolo di Beit-Sahur 
alla messa. E di sentire il racconto di quel vil-
laggio che per più di 40 giorni è stato messo 
in stato d’assedio dai soldati di Itzhak Rabin, 
il ministro della Difesa israeliano. Ma all’en-
trata del paesino si scorge una barricata. I 
ragazzi con le kefiah, il tradizionale scialle 
arabo che copre i loro volti, incendiano pneumatici. Meglio fare marcia indietro, 
cercare in piazza a Betlemme una guida locale e tentare di entrare a Beit-Sahur 
da una strada secondaria. Un ragazzo si presta volentieri, ed eccoci a bordo d’un 
automobile con targa israeliana davanti a una villetta alla porte di Beit-Sahur. Da 
lontano si vedono gli stessi ragazzi di prima, e il fumo dei pneumatici bruciati. Sul 
terrazzino della villetta, una famigliola osserva la scenetta come se fosse teatro. 
Ci avviciniamo alla barricata, ed ecco che due ragazzi, corrono verso la nostra 
macchina lanciando una gran quantità di sassi. La guida scende dall’auto e urla: 
«Smettete, questo è un giornalista italiano». La sassaiola cessa. E i ragazzi urla-
no: «Parcheggiate la macchina davanti alla villetta e venite da noi a piedi». Ma 
durante la manovra si odono spari. È l’esercito israeliano che è entrato in azione. 
I soldati scendono dalla collina, imbracciando i fucili. Ma lo fanno con una certa 
strana disinvoltura, quasi con pigrizia. Non corrono, non sono per niente affan-

Intifada
Un gruppo di giovani 
attacca con le pietre 

soldati dello Stato 
ebraico a Khan 

Yunis nella Striscia 
di Gaza. È l’Intifada, 

la sollevazione 
popolare contro 

l’occupazione 
militare israeliana. 

Israele conquistò 
Gaza e Cisgiordania 

durante la guerra 
del 1967. Nel 

dicembre 1987, 
dopo un banale 

incidente stradale in 
cui perse la vita un 

ragazzo palestinese 
inziò, appunto nel 
campo profughi di 

Jabaliya a Gaza  
l’Intifada. Nelle città 
e villaggi dei Territori 

sorsero comitati 
popolari e altri tipi 
di organizzazione 

autonoma della 
società. Nel 1993, 

gli israeliani 
presero atto della 
realtà: il regime di 

occupazione non 
poteva durare. Così, 

nel settembre di 
quell’anno si arrivò, 

con la mediazione 
norvegese, a un 

accordo di reciproco 
riconoscimento tra 

l’Organizzazione per 
la Liberazione della 
Palestina di Yasser 
Arafat e il governo 

di Gerusalemme 
di Itzhak Rabin e 

Shimon Peres. 
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nati. Camminano lentamente, ed ogni tanto sparano, senza prendere peraltro la 
mira. Gli spettatori sulla terrazza della villetta non si scompongono. «Non abbia 
paura, ciò che vede», spiegano, «è normale amministrazione». A tutto ciò si può 
abituare, anche a scene come questa, alle quali nessuno fa più caso.

L’anno tre dell’Intifada comincia così, con l’assuefazione alla terribile realtà in 
cui vivono gli abitanti dei territori occupati. Le scuole sono quasi sempre chiuse. 
Le università hanno sbarrato i cancelli. I negozi aprono due, tre ore al giorno. Per 
tutto il resto è sciopero generale. Gli operai palestinesi non vanno più a lavorare in 
Israele e sono stati sostituiti da quelli portoghesi e polacchi. L’Intifada non fa più 
notizia, ma è diventata una routine quotidiana, fatta di scontri di piazza, di morti 
ammazzati dagli israeliani (e ce ne sono già più di 660), e palestinesi giustiziati dai 
loro compatrioti perché colpevoli di «collaborazionismo con il nemico» (il loro 
numero supera il centinaio).
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E così, mentre sui televisori della Cisgiordania, di Gaza e di Israele si vedono 
le esaltanti immagini di Praga e di Berlino dove gli eventi corrono ad una velocità 
incredibile, e mentre gli occhi di tutto il mondo sono rivolti al Centro dell’Europa, 
nei territori occupati e nello Stato ebraico si ha la sensazione di una certa stagna-
zione. Che dà vita a fenomeni di grande frustrazione. I palestinesi, ben inteso, non 
mollano. L’abitudine alla repressione e alla guerra non significa la resa, ammonisce 
Sari Nusseibeh, figlio di una famiglia di notabili di Gerusalemme, professore di 
filosofia all’Università di Bier Zeit, e una delle teste pesanti del movimento pa-
lestinese. «L’Intifada è diventata uno stile di vita», dichiara. E tuttavia la gente è 
amareggiata. A Nablus, la capitale della resistenza, la vita è veramente impossibile. 
Il coprifuoco è assai frequente. E in una pausa tra un coprifuoco e l’altro, le donne 
della casbah cittadina lamentano: “Il mondo si è dimenticato di noi. E non è giusto. 



Protestano le donne
Una madre 
palestinese urla 
contro soldati 
israeliani che hanno 
arrestato suo figlio 
in un campo profughi 
a Gaza. Nell’altra 
foto: una donna 
che vuole far visita 
a un parente nella 
prigione di El Ansar 
alle prese coi soldati 
dello Stato ebraico. 
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Siamo forse meno degni di solidarietà dei tedeschi e dei cecoslovacchi di cu si parla 
incessantemente?”».

Molto combattivi e per niente impressionati dal cali di interesse nella loro causa 
sono invece i ragazzi dell’“esercito popolare”. Sono giovani con le kefiah coloro 
rosso che, inquadrati in un organismo paramilitare, si occupano dell’opera di giu-
stiziare i collaborazionisti. Accettano di vedere alcuni giornalisti per qualche mi-
nuto, senza rivelare i propri nomi, e a patto che il luogo dell’incontro non venga 
descritto. «Prima di tutto dobbiamo fare pulizia al nostro interno», affermano. Ma 
perché tanta ferocia, perché ammazzare la gente? «È semplice», risponde uno di 
loro, «perché chi passa le notizie agli israeliani causa gli arresti e le torture dei nostri 
attivisti. Noi dobbiamo invece dare esempio di compattezza». Recentemente “l’e-
sercito popolare” ha giustiziato pubblicamente a Nablus una donna sospettata di 
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collaborazionismo. La gente che assisteva all’esecuzione, ha poi preso il cadavere a 
calci e sputi. Una carica di odio terribile, accumulatosi durante i più di vent’anni di 
occupazione. E tuttavia c’è chi non è d’accordo con questi metodi. Hanna Siniora, 
direttore del quotidiano palestinese “Al-Fajr”, e leader riconosciuto dei palestinesi 
della Cisgiordania, dichiara: «Bisogna dare una possibilità di riconciliazione con il 
proprio popolo anche a coloro che hanno collaborato con le forze di occupazione».

E tuttavia, le idee di uomini saggi e moderati come Hanna Siniora e di Faysal 
al Husayni, il principale dirigente della Cisgiordania legato all’Olp di Yasser Ara-
fat, rischiano di trovare sempre meno udienza. Anzi, l’Intifada ha prodotto due 
atteggiamenti opposti. L’uno di resistenza civica, di rifiuto di pagare le tasse, di 
auto-organizzazione nei villaggi, e di ricerca di una soluzione politica del conflitto, 
come ci spiega un impiegato dell’Onu, seduto tranquillo nel salotto della sua casa a 
Beit-Sahur, mentre a poche centinaia di metri si sta sparando. L’altro invece prende 
corpo nella crescente influenza dei movimenti fondamentalisti islamici. Il principale 
di questi è Hamas, capeggiato dallo sceicco Ahmad Yassin, ma molto seguito è an-
che il Jihad. La cosa strana è che Yassin, un signore afflitto da paralisi alle gambe, 
fino a maggio scorso si trovava in libertà, nella sua casa a Gaza. E solo sei mesi fa 
venne arrestato in seguito all’escalation di violenza. In precedenza, tenere lo sceicco 
in libertà faceva assai comodo agli israeliani. E non ovviamente perché gli integra-
listi islamici propugnavano la lotta armata, ma soprattutto perché il loro obiettivo 
non era affatto la fondazione di uno Stato palestinese in Cisgiordania e a Gaza. I 
fratelli musulmani a cui si ispira il movimento Hamas, auspicano tuttora nienteme-

Dramma
Un ragazzo palestinese 
ferito viene trasportato 

verso l’ospedale Al 
Ahli a Gaza. Nell’altra 

foto: una madre in 
lutto per la morte 

del figlio nel campo 
profughi Deheisheh 

vicino Betlemme. 
L’Intifada galvanizzò 

le forze favorevoli alla 
pace in Israele, grazie 

alle parole che si 
richiamavano ai valori 

universali (libertà, 
dignità, democrazia) 
dei suoi leader, ma 

anche a causa di 
servizi fotografici, 

come quelli di queste 
pagine. La sollevazione 

palestinese fu infatti 
uno degli eventi 

meglio raccontati degli 
ultimi decenni sia 

dai fotografi che dai 
giornalisti.
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no che l’esistenza di una grande teocrazia islamica in tutto il mondo arabo. Tant’è 
vero che nei loro volantini la parola Palestina non viene praticamente menzionata.

Ora indebolire l’Olp e congelare la situazione è, secondo numerosi osservatori 
israeliani di sinistra, l’obiettivo preciso di Itzhak Shamir, Primo ministro del gover-
no di Gerusalemme. Shamir e il suo partito, il Likud, di centrodestra, sperano che 
con il trascorrere del tempo, qualora nessuna soluzione venga trovata, l’astro di 
Arafat cominci a tramontare. E, in mancanza di un interlocutore valido dalla parte 
palestinese, Israele potrebbe così continuare il regime di occupazione. I vari pro-
getti di indire elezioni nei territori occupati, non sarebbero altro che un tentativo 
per guadagnare tempo. Diverso è invece l’atteggiamento del ministro della Difesa, 
il laburista Itzhak Rabin, il quale spera di poter schiacciare l’intifada militarmente, 
per poter dopo forse trattare con i palestinesi, tramite gli egiziani.

Logico quindi che i pacifisti israeliano, persone che vanno in galera pur di non 
prestare servizio militare in Cisgiordania e a Gaza, provino un grande senso di 
scoramento. In seno al partito laburista ci sono numerose e importanti personalità 
disposte a dialogare subito con l’Olp. E tra queste vi è lo stesso vice primo ministro 
Shimon Peres. Ma la situazione rimane bloccata e le vie d’uscita non si vedono, E 
una delle più brillanti giornaliste israeliane di sinistra, Sylvie Keshet, così riassume 
lo stato d’animo di coloro che vogliono la pace: «Mentre tante cose affascinanti 
succedono in Europa dell’Est, non stiamo immersi nel marciume di una occupa-
zione militare, con tutte le conseguenze terrificanti per la nostra società». In Medio 
Oriente niente (o poco) di nuovo.
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1985
7 Gennaio 

Jacques Delors è il nuovo 
presidente della Commissione 
europea

4 Febbraio 
Il Senato converte in legge il 
decreto “Berlusconi-bis” in 
favore delle reti tv del gruppo 
Fininvest 

3 Marzo
Nel Regno Unito si conclude 
con un insuccesso lo sciopero 
dei minatori

11 Marzo 
Dopo la morte di Černenko, il 
nuovo segretario del Pcus è 
Michail Gorbaciov

27 Marzo
A Roma le Br uccidono 
l’economista Ezio Tarantelli 

31 Marzo
Sull’“Espresso” Umberto Eco 
scrive la sua prima “Bustina di 
Minerva”

29 Aprile 
Su Rai 2 va in onda la 
trasmissione di Renzo Arbore 
“Quelli della notte”

29 Maggio 
Allo stadio Heysel di Bruxelles, 
durante la finale di Coppa 
dei campioni tra Juventus 
e Liverpool, i tifosi inglesi 
travolgono il settore degli 
italiani provocando 39 morti 

10 Giugno 
Il referendum abrogativo 
della legge sulla scala mobile 
si conclude con la vittoria 
dei “no” 

24 Giugno
Francesco Cossiga viene eletto 
Presidente della Repubblica

23 Settembre
Il giornalista Giancarlo Siani 
viene ucciso dalla camorra

7 Ottobre 
Un commando palestinese 
sequestra per due giorni 
la nave da crociera Achille 
Lauro. Viene ucciso un ebreo 
americano. Craxi rifiuta di 
consegnare agli Stati Uniti 
i dirottatori e il mediatore 
dell’Olp Abu Abbas 

27 Dicembre 
All’aeroporto di Fiumicino, una 
cellula del gruppo palestinese 
di Abu Nidal attacca con mitra 
e bombe i banchi d’imbarco 
della compagnia israeliana El Al 
e dell’americana Twa. Muoiono 
in tutto 13 persone

1986
1 Gennaio

Portogallo e Spagna entrano 
nella Cee

10 Febbraio 
Si apre a Palermo il 
maxiprocesso contro la mafia

20 Febbraio
Silvio Berlusconi acquista il 
Milan

28 Febbraio 
In Svezia, viene assassinato 
Olof Palme, Primo ministro 
socialista

22 Marzo 
Michele Sindona, all’ergastolo 
per l’omicidio di Giorgio 
Ambrosoli, muore avvelenato 
nel carcere di Voghera 

13 Aprile 
Papa Giovanni Paolo II visita la 
sinagoga di Roma

15 Aprile 
La Libia, in risposta ai 
bombardamenti americani 
su Tripoli e Bengasi, lancia 
due missili verso l’isola di 
Lampedusa 

26 Aprile 
Nell’Urss, un reattore 
nucleare della centrale di 
Černobyl esplode provocando 
la fuoriuscita di materiale 
radioattivo. Con l’arrivo della 
nube sull’Italia, il nostro 
governo proibisce la vendita di 
latte e verdure

4 Maggio 
A Tokyo per la prima volta 
l’Italia partecipa al vertice dei 
Paesi più industrializzati

1 Agosto 
Craxi vara il suo secondo 
governo con Dc, Psi, Psdi, Pri, Pli 

15 Settembre 
A Napoli, al processo d’appello 
contro la camorra, Enzo Tortora 
viene assolto con formula piena 

10 Novembre 
Carlo Tognoli si dimette da 
sindaco di Milano a causa 
dello scandalo “aree d’oro” del 
piano casa

13 Novembre 
Il presidente americano 
Reagan ammette le proprie 
responsabilità nell’Irangate, la 
vendita illegale di armi all’Iran 

10 Dicembre 
Rita Levi Montalcini riceve il 
Nobel per la Medicina 

1987
15 Gennaio 

In Cina, per non essersi 
opposto alle proteste 
studentesche, è destituito 
il segretario del Partito 
comunista Hu Yaobang 

28 Gennaio 
In Urss Gorbaciov avvia la 
democratizzazione delle 
procedure elettorali con 
pluralità di candidature e 
scrutinio segreto 

16 Febbraio 
La camera approva la riforma 
del codice di procedura penale 

11 Aprile 
Muore suicida a Torino lo 
scrittore Primo Levi 

15 Aprile
A Roma viene denunciata la 
scomparsa dell’economista 
Federico Caffè 

17 Aprile 
Amintore Fanfani forma il suo 
sesto governo, un monocolore 
democristiano 

14 Giugno 
Le elezioni politiche 
confermano la Dc come partito 
di maggioranza, ma registrano 
la crescita del Psi di Craxi

28 Luglio 
Il democristiano Giovanni Goria 
guida un nuovo governo del 
pentapartito

29 Settembre
Su Rai 3 va in onda per la 
prima volta “Telefono Giallo”, 
condotto da Corrado Augias

8 Novembre 
In un referendum, l’80,57 per 
cento dei votanti dice no alla 

La cronologia 1985/1989
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costruzione di centrali nucleari 
in Italia 

8 Dicembre 
A Washington, Reagan e 
Gorbaciov firmano il trattato per 
l’abolizione dei missili a medio 
raggio 

8 Dicembre 
A Gaza e in Cisgiordania 
ha inizio la prima intifada, 
nuova fase della resistenza 
palestinese contro 
l’occupazione israeliana 

1988
31 Marzo 

Un’operazione guidata da 
polizia italiana e statunitense 
porta i tribunali a spiccare più 
di 250 mandati di cattura per 
esponenti della mafia siculo-
americana 

11 Aprile 
Il film di Bernardo Bertolucci 
L’ultimo imperatore trionfa agli 
Oscar, aggiudicandosi nove 
statuette 

13 Aprile 
È approvata la legge 
sulla responsabilità civile 
dei giudici 

13 Aprile 
Dopo le dimissioni di Goria, 
Ciriaco De Mita forma un nuovo 
governo del pentapartito 

16 Aprile 
A Forlì, le Br uccidono il 
senatore Dc Roberto Ruffilli, 
collaboratore di De Mita 

29 Aprile 
Gorbaciov riconosce la piena 
libertà religiosa nell’Urss 

8 Maggio 
In Francia François Mitterand 
viene riconfermato presidente 

22 Maggio
A Roma muore il leader del Msi 
Giorgio Almirante 

11 Luglio 
La sentenza di primo grado 
per la strage alla stazione di 
Bologna condanna all’ergastolo 
i terroristi Giusva Fioravanti e 
Francesca Mambro 

28 Luglio 
Adriano Sofri, Giorgio Pietroste-
fani e Ovidio Bompressi, ex di 
Lotta continua, sono arrestati 
per l’omicidio Calabresi 

20 Agosto
Finisce la guerra tra Iran e Iraq

26 Settembre 
La mafia uccide l’ex di Lotta 
continua Mauro Rostagno, 
fondatore di una comunità di 
recupero per tossicodipendenti 

8 Novembre 
Il repubblicano George Bush 
è eletto Presidente degli Stati 
Uniti 

21 Dicembre
Una bomba libica fa esplodere 
in volo sulla cittadina scozzese 
di Lockerbie un aereo della Pan 
Am, uccidendo 270 persone

23 Dicembre 
Arafat, in visita ufficiale a 
Roma, è ricevuto dal papa

1989
14 Febbraio

In Iran l’ayatollah Khomeini 
lancia la fatwa contro lo 
scrittore Salman Rushdie, 
autore de I versetti satanici 

15 Febbraio
L’esercito sovietico si ritira 
dall’Afghanistan

22 Febbraio 
Arnaldo Forlani è eletto 
segretario della Dc 

10 Marzo 
La Corte d’Assise d’Appello 
di Brescia assolve gli imputati 
per la strage di piazza della 
Loggia 

9 Aprile 
Il Gruppo editoriale L’Espresso 
viene acquistato dalla 
Mondadori, il cui nuovo 
presidente è Carlo Caracciolo

3 Giugno
In Iran muore l’ayatollah 
Khomeini 

4 Giugno 
In Cina, i carri armati 
dell’esercito pongono fine alla 
protesta degli studenti di piazza 
Tienanmen. Migliaia i morti

10 Giugno 
Angela Casella, madre di 
Cesare, rapito dall’anonima 
calabrese, gira la zona 
dell’Aspromonte per denunciare 
l’incapacità dello Stato nel 
fronteggiare i sequestri di 
persona 

21 Giugno 
Fallisce all’Addaura, vicino 
Palermo, un attentato contro 
il giudice antimafia Giovanni 
Falcone. A luglio alcune lettere 

anonime, dette del “corvo”, 
screditano l’operato di Falcone 

22 Luglio 
Giulio Andreotti vara il suo 
sesto governo, un pentapartito 

15 Agosto 
Con il nuovo presidente Frederik 
De Klerk il Sudafrica si avvia 
verso il superamento del regime 
dell’apartheid 

24 Agosto 
In Polonia, viene formato un 
governo guidato da Solidarnosc

10 Settembre 
L’apertura delle frontiere 
con l’Austria da parte 
del governo ungherese 
permette a 10 mila profughi 
della Germania Est di 
raggiungere la Germania Ovest 

30 Settembre 
La Ddr consente ai rifugiati 
nell’ambasciata tedesca 
occidentale di Praga di 
trasferirsi nella Repubblica 
federale 

9 Novembre 
Il muro di Berlino viene 
abbattuto

12 Novembre
Alla Bolognina Achille Occhetto, 
segretario del Pci da giugno, 
annuncia che il partito 
cambierà nome, simbolo e 
programma

1 Dicembre 
Il Papa riceve Gorbaciov in 
Vaticano 

2 Dicembre 
I Formenton cambiano idea 
e vendono le loro azioni 
a Berlusconi, che diventa 
presidente della Mondadori. 
Ma Carlo De Benedetti non si 
arrende

4 Dicembre
Viene fondata la Lega Nord

10 Dicembre 
Il Dalai Lama riceve il premio 
Nobel per la Pace 

25 Dicembre 
In Romania, dopo 
manifestazioni e violenti scontri, 
il dittatore Ceausescu e la 
moglie Elena vengono giustiziati 

29 Dicembre
A Praga Vaclav Havel è eletto 
presidente della Repubblica, 
mentre Alexander Dubček è alla 
guida dell’Assemblea federale. 
È la Rivoluzione di velluto 
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Bettino Craxi, premier dal 1983, entra in conflitto con 
l’alleato Usa. Nel Paese comincia la lotta alla corruzione. 
E il Pci fa i conti con la caduta del Muro di Berlino
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Andreotti forever
Luglio 1989, il VI 
governo di Giulio 

Andreotti ha 
appena giurato.

Si riconoscono, da 
sinistra, i ministri 

Mattarella, Prandini, 
Mannino, Formica, 

Romita, Carraro, 
Mammì, Pomicino, 
Martelli e – dopo 

il capo dello Stato 
Cossiga e Andreotti 

– Vizzini, Vassalli, 
Ruffolo, Ruggiero, 

Bernini, Sterpa e De 
Lorenzo. A destra, 
Umberto Bossi si 

cimenta nell’amato 
gesto dell’ombrello. 
A sinistra, i funerali 
di Mauro Rostagno. 
Nella doppia pagina 

precedente, una 
manifestazione per 

la chiusura della 
centrale nucleare 

di Caorso.
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Maxiprocesso
Il corpo di Giancarlo 

Siani, coraggioso 
cronista del 

“Mattino” autore 
di inchieste sulla 

camorra, ucciso dai 
boss il 23 settembre 

del 1985. A destra, 
il magistrato 

Giovanni Falcone. 
In questi anni 

nasce a Palermo 
il pool antimafia 
per iniziativa dei 

magistrati Chinnici, 
ucciso dalla 

mafia nel 1983, 
e Caponnetto. Il 

contributo di Falcone 
sarà determinante 
e il lavoro dei pm 
sfocerà nel primo 

maxiprocesso contro 
la mafia. Nell’altra 
pagina, lo scrittore 

Primo Levi: si toglie 
la vita l’11 aprile del 

1987 lanciandosi 
nella tromba delle 

scale della sua 
casa di Torino.
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6 GENNAIO 1985

UNA STRAGE 
CONTRO TUTTI
DI SANDRO ACCIARI

Quattro anni dopo Bologna, dieci dopo l’Italicus, una bomba 
esplode su un treno, a San Benedetto Val di Sambro, facendo 
17 morti e 267 feriti. Un attentato di matrice fascista, e forse il 
mandante è la mafia che così ricomincia la sua guerra interna. 
Sotto altre forme, torna la sanguinosa strategia della tensione.
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P
rologo, domenica 23 di-
cembre, mattino. Le vacanze 
di Natale sono cominciate da 
qualche ora, il traffico sulle 

autostrade è intenso, come sempre. E 
come sempre, anche le stazioni ferro-
viarie sono affollate, i treni pieni di gen-
te. Molti hanno anticipato il viaggio, c’è 
uno sciopero, proclamato da un sinda-
cato autonomo, che incombe. A Selva 
di Val Gardena, come sempre, arriva 
il corteo presidenziale. Anche per San-
dro Pertini sono cominciate le vacanze. 
Il presidente ha bisogno di riposo, gli 
ultimi mesi non sono stati facili e ora 
lo attende il semestre bianco, un perio-
do impegnativo per un capo di Stato 
considerato il principale candidato alla 
successione di se stesso. Il Presidente 
del Consiglio è a Milano, in famiglia. 
Anche lui ha bisogno di riposo, dopo le 
ultime travagliatissime vicende del pac-
chetto Visentini.

È stanco, ma soddisfatto. La sua 
nave «va per la rotta giusta» e lui si 
prepara a governare per altri tre anni. 
In mattinata va in visita al cantiere della 
metropolitana in piazza Duomo, si infi-
la in tasca la medaglia d’oro che gli vie-
ne offerta durante la cerimonia, poi va 
a fare quattro passi per il centro insieme 
al sindaco Carlo Tognoli. Prima di ri-
entrare, si ferma davanti ad uno stand 
dove si raccolgono offerte per le popo-

lazioni di Etiopia e di Eritrea e firma un assegno da duecentomila lire. Il ministro 
dell’Interno è a Roma, nel suo ufficio al Viminale, come vuole la tradizione. Anche 
per lui si preannuncia un Natale tranquillo. Il terrorismo? Ma sì, qualche segnale 
di ripresa, niente allarmismi però, per carità. Anche quel piccolo problema con la 
Svizzera, dove sono stati arrestati due ufficiali del Sismi, sembra risolto.

E la polemica con i colleghi elvetici si stempera nell’atmosfera natalizia. Il ra-
pido 904 Napoli-Milano arriva alla stazione Santa Maria Novella di Firenze alle 
18,23. Salgono in molti, forse un centinaio di persone. Dodici minuti dopo, alle 
18,35, il treno riparte con 2 minuti di ritardo. Sullo strapuntino del corridoio nella 
quintultima carrozza, seconda classe, qualcuno ha lasciato una borsa, nemmeno 
troppo ingombrante. Cinque, forse sette chili di esplosivo, diranno poi gli esper-
ti, non occupano molto spazio. Il 904 imbocca la galleria dell’Appennino, la più 
lunga d’Europa, alle 19,04. Normalmente la velocità è di 140 chilometri orari, ma 

Sangue e mafia
Il rapido 904 dopo 
l’esplosione di 
una potente carica 
di esplosivo. È 
il 23 dicembre 
1984. Secondo gli 
inquirenti l’ordigno 
era stato sistemato 
in una delle carrozze 
del convoglio alla 
stazione di Santa 
Maria Novella, a 
Firenze, ma prima 
di farlo saltare con 
un radiocomando 
gli attentatori 
attesero che il treno 
arrivasse nella 
stessa località dove 
dieci anni si era 
consumata la strage 
del treno Italicus 
(12 morti e 48 
feriti), e soprattutto 
che entrasse in 
una galleria per 
moltiplicare l’effetto 
dell’esplosione. 
Dopo lunghe indagini 
e processi, fu 
accertata la matrice 
mafioso-terroristica 
dell’attentato e 
furono condannati 
capi di mafia (come 
Pippo Calò) e di 
camorra ed ex 
parlamentari della 
destra neofascista. Il 
pm Vigna argomentò 
che con l’attentato 
la criminalità 
organizzata 
intendeva distogliere 
l’attenzione degli 
inquirenti dalle 
proprie attività 
delinquenziali.
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L’amico Sandro
Il Presidente della 

Repubblica Sandro 
Pertini visita e 

conforta uno dei 
superstiti della 

strage del Rapido 
904 ricoverato in un 

ospedale di Bologna. 
Nell’altra pagina, i 

primi soccorsi subito 
dopo l’attentato.

in questo periodo i lavori in corso consigliano di ridurre a novanta. Alle 19,04 
l’esplosione, la fiammata, il boato. Il macchinista aziona la frenata rapida, il treno 
si ferma dopo ottocento metri. Dieci chilometri più avanti, nel quadro di controllo 
della piccola stazione di San Benedetto Val di Sambro, si accende la spia che in-
dica l’interruzione della corrente ad alta tensione all’interno della galleria. Scatta 
l’allarme, scattano i soccorsi. Come dieci anni fa, nello stesso punto, per l’Italicus. 
Come quattro anni fa, alla stazione di Bologna. E comincia il rituale di questi anni 
di stragi. Si mettono insieme i pezzi di cadaveri, quindici questa volta, si contano i 
feriti, quasi duecento. Piombano a Bologna le autorità, Pertini arriva in elicottero 
lunedì mattina, è imbufalito, lo aspetta un altro funerale di Stato, dopo tanti nel 
suo lungo settennato. Arriva Scalfaro, a bordo di un Mystere executive. E arriva 
anche Craxi. Sindacati e partiti chiamano a raccolta la gente nelle piazze. I parla-
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mentari dai luoghi di vacanza trasmettono interrogazioni al governo imponendo la 
riapertura delle Camere.

I telegiornali in edizione straordinaria interrompono i filmati della “Domeni-
ca Sportiva”, i quotidiani escono anche il 25 dicembre. Cominciano le indagini e 
anche qui sembra di assistere ad un copione un po’ stantio. I periti si mettono al 
lavoro per stabilire il tipo di esplosivo, dalla questura di Bologna salta fuori l’iden-
tikit di un giovane che sarebbe salito sul rapido a Chiusi e sceso a Firenze, «un po’ 
alterato», dicono i testimoni. Una strage fascista, come le altre? Il magistrato inca-
ricato dell’inchiesta, il sostituto procuratore Claudio Nunziata, sembra propendere 
per questa tesi: «Ci sono elementi di valutazione abbastanza indicativi», commenta 
a botta calda, «che questa strage si inserisca nel solco delle altre, dal 1969 in poi». 
Certo, la scena di quella maledetta galleria, la stessa dell’Italicus, sembra simbolica. 
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Ma il discorso è delicato, perché porta dritto dritto alle com-
plicità dei servizi di sicurezza.

Le inchieste sugli attentati dinamitardi dei terroristi di 
destra abbondano di elementi ambigui, di complicità più o 
meno velate con ufficiali dei sempre riformati e sempre devia-
ti servizi segreti. E come non ricordare che due mesi fa è finito 
in carcere il generale Pietro Musumeci, ex ufficiale del Sismi, 
sospettato anche di aver tentato di depistare le indagini sulla 
strage di Bologna? Su questa interpretazione Bettino Craxi 
preferisce non pronunciarsi. Dice che quella di Natale è una 
strage contro la serenità degli italiani, in pratica una bomba 
contro il suo governo che avrebbe restituito fiducia e ottimi-
smo agli italiani. Per il comunista Ugo Pecchioli, invece, l’o-
biettivo è sempre lo stesso, condizionare in senso reazionario 
lo sviluppo della vita politica a favore di processi autoritari. 
La polemica è inevitabile. C’era stato qualche segnale? Nes-
suno, replicano Craxi e Scalfaro, si poteva pensare ad una 
ripresa di iniziativa del terrorismo rosso, ma con obiettivi e 
azioni molto diverse. Per Alessandro Natta, segretario gene-
rale del Pci, non è così: se è vero che le Brigate rosse sono 
state sconfitte grazie alla reazione ferma e decisa dello Stato, 
altrettanta fermezza non c’è stata nei confronti del terrorismo 
nero.

Questo perché «c’è tutto uno scenario di coinvolgimenti, 
di connivenze, di complicità, di inquinamenti e di deviazioni 
dei servizi segreti e di frange dell’apparato dello Stato che tor-
na puntualmente, dal ’64 ad oggi, nelle indagini sulle stragi». 
Polemica dopo polemica, scaramuccia dietro scaramuccia, qualcuno azzarda anche 
la pista internazionale. Il ragionamento è il seguente: la strage di Natale potrebbe 
essere la risposta all’arresto dei libanesi accusati di aver progettato un attentato di-
namitardo contro l’ambasciata degli Stati Uniti a Roma. Chi soffia sulla “pista isla-
mica” ricorda che dopo quegli arresti il gruppo terrorista islamico Jihad fece arriva-
re pubblicamente minacce di ritorsioni contro l’Italia se i libanesi non fossero stati 
liberati. “Il Popolo”, quotidiano della Dc, imbocca risolutamente questa strada, 
ricordando l’attentato al papa e la bomba esplosa sul treno Marsiglia-Parigi. Sulla 
stessa posizione i socialisti, per bocca di Salvo Andò, responsabile sezione problemi 
dello Stato del Psi. Lo sanno tutti, dice, che l’Italia viene spesso utilizzata come 
«campo di battaglia per regolamenti di conti e sfida tra opposti fanatismi». Ma 
è un ragionamento che non convince neppure Ciriaco De Mita, segretario demo-
cristiano: «È vero, ci erano state comunicate preoccupazioni per possibili attacchi 
del terrorismo internazionale. Ma io escluderei che questa strage possa avere una 
logica politica o internazionale. Come solo obiettivo, ha il terrore allo stato puro». 
E l’Unità parla addirittura di «veline per orientare le indagini, come nel passato».

Tutto questo per evitare che ci si occupi una volta per tutte «di quel terrorismo 
vero e nero, di quel perdurante potere occulto che continua a “infiltrarsi”, che si 
“infiltra” nei treni e negli apparati statali». «Mi sembra di tornare anni addietro», 
commenta il giudice Gerardo D’Ambrosio, che condusse l’inchiesta, una delle tan-

Tragica domenica
È domenica 23 

dicembre 1984, 
i carabinieri 

dispongono i primi 
rilievi subito dopo 

l’attentato di 
Benedetto Val di 

Sambro. Il Rapido 
904, in viaggio da 

Napoli a Milano nelle 
ore immediatamente 

precedenti alla 
vigilia di Natale, era 
pieno di passeggeri 

che si muovevano 
per le festività: chi 
tornava a casa, chi 
andava a trovare i 

parenti lontani, chi 
cominciava 

le sue vacanze.
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te, sulla strage di piazza Fontana. E in effetti, l’impressione generale è di un improv-
viso quanto inspiegabile ritorno alla tristemente famosa strategia della tensione. È 
una storia fatta di decine di istruttorie, di tanti processi, di altrettante assoluzioni. 
Una storia ambigua, con protagonisti singolari, a cominciare da Guido Giannettini, 
“agente zeta” del Sid, proseguendo per il generale Vito Miceli o il generale Gian 
Adelio Maletti, ai vertici dei servizi di sicurezza di quegli anni, per approdare alla 
P2 e agli uomini di Licio Gelli, come il generale Pietro Musumeci, numero due del 
Sismi, sospettato di essersi inventato una finta pista per la strage di Bologna, dopo 
avere individuato fantomatici attentatori tedeschi. Il tutto, secondo le contestazio-
ni dei giudici, addirittura accompagnato dall’organizzazione di un vero e proprio 
attentato (anche se innocuo) su un treno che partiva da Taranto, per dimostrare 
l’attendibilità delle proprie fonti.

Ma chi voleva proteggere Musumeci? E perché? «Questa strage», ripete il giu-
dice Claudio Nunziata, «ha molte analogie con quella dell’Italicus». Quella galleria 
era diventata una fissazione per i dinamitardi. Ci provarono con l’Italicus e sbaglia-
rono i tempi, uccidendo dodici persone perché la bomba esplose quando il treno 
era già uscito dal tunnel. Ci hanno riprovato, fallendo per un soffio, nel 1983. «Il 
gruppo che agì quell’estate», ricorda ora il giudice Ferdinando Imposimato, «non è 
stato smantellato, è operante. Che potesse agire di nuovo era prevedibile». E questa 
volta non hanno fallito.
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27 OTTOBRE 1985

IL NEMICO 
AMERICANO
DI GIANCESARE FLESCA
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Nell’ottobre 1985 un commando 
palestinese sequestra la nave 
da crociera Achille Lauro. Un 
passeggero americano, Leon 
Klinghoffer, viene ucciso. Dopo 
una trattativa resa possibile dalla 
mediazione di Yasser Arafat, il 
capo dei dirottatori Abu Abbas 
sale su un aereo egiziano. I caccia 
americani lo costringono ad 
atterrare alla base di Sigonella, 
in Sicilia, ma qui i carabinieri 
gli permettono di decollare 
nuovamente verso Il Cairo. Così 
ha deciso il premier Bettino Craxi 
contro il parere del ministro della 
Difesa Giovanni Spadolini. Si apre 
una crisi profonda tra i partiti 
di governo, ma soprattutto tra 
l’alleato Usa e il leader socialista.

D
opo la prima visita di 
Bettino Craxi da presidente 
a Washington, nell’ottobre 
’83, ambienti governativi 

italiano produssero un’opera lettera-
ria celebrativa dell’evento. L’America 
scopre l’Italia, s’intitolava quel libro; 
e alla luce dei fatti più recenti il titolo 
può apparire a dir poco fuori luogo. 
La seconda visita del presidente ita-
liano nel marzo ’85, fece partorire 
agli stessi agiografi un secondo libro 
il cui titolo – America amica – rischia 
di suonare un po’ come una presa in 
giro per tutta l’Italia. Fortunatamente 
il terzo libro non si farà. Questa volta 
il Primo ministro dimissionario, invi-
tato da Reagan a un summit occiden-
tale in programma a New York nei 

prossimi giorni, non verrà in America. E del resto, di questi tempi se qualcuno 
dovesse scrivere ancora un libro sui rapporti fra Craxi e gli Stati Uniti, il titolo 
dovrebbe essere America amara o forse America bugiarda…

In tutta la vicenda della Achille Lauro e del dopo si può leggere in contro-
luce da qui che alcuni dei grandi miti su cui è fondata l’immagine dell’America 
sono ormai davvero in crisi: forse sopravvalutati dai sempre, forse tempora-
neamente affievoliti dal corso politico reaganiano. Dov’è andata a finire, per 

Ferma in Egitto
Ecco l’Achille Lauro 
attraccata a Porto 
Said l’11 ottobre 
1985. Dopo che 
l’aereo con a bordo 
Abu Abbas e altri tre 
terroristi era stato 
costretto dall’Air 
Force americana 
ad atterrare a 
Sigonella, le autorità 
egiziane avevano 
vietato all’Achille 
Lauro di salpare. 
La nave, in crociera 
nel Mediterraneo, 
era stata dirottata 
pochi giorni prima 
da un commando 
del Fronte per la 
Liberazione della 
Palestina. Poi, 
grazie all’intervento 
del leader dell’Olp 
Arafat, i terroristi 
si erano convinti a 
lasciare la nave.
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Ritorno a casa
Abu Abbas, 

comandante 
generale del Fronte 

popolare per la 
Liberazione della 

Palestina. Nell’altra 
pagina, turisti 

americani liberi dopo 
il sequestro della 

nave, si rilassano in 
un hotel del Cairo 

in attesa di un volo 
che li riporti a casa. 
Altri 600 passeggeri 

dell’Achille Lauro, 
faranno prima  

tappa a Roma.

esempio l’antica credenza nella serietà, nella razionalità americane opposte alla 
leggerezza e alla teatralità dei popoli latini? Che ne è di quella virtù fonda-
mentale che da queste parti viene predicata fin dalle elementari sotto il nome 
di «coerenza morale»? E per favore, dove mai s’è nascosta la tanto decantata 
obiettività della stampa di questo grande paese?

Procediamo con ordine, partendo da quello che si può definire l’obbligo 
della serietà, della non teatralità. In questa tragicommedia dei sequestro della 
nave italiana, e in quella che è andata in scena a Roma subito dopo, qui ognuno 
sembra di aver recitato una sua parte in commedia. Il duolo di maramaldo, tan-
to per dire, è toccato a Larry Speakes, il portavoce della Casa Bianca. Mercoledì 
16, a mezzogiorno di Washington, quasi contemporaneamente all’annuncio del 
ritiro di Spadolini dal governo, questo biondino malinconico e sfuggente ha 
dedicato tre quarti di una rituale conferenza stampa a snocciolare pesanti ac-
cuse contro il nostro paese. Alleato infido e anche sleale, a suo dire, perché sin 
dall’inizio sull’arresto dell’ormai famoso Muhammad Abu Abbas «il presidente 
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Reagan e il Primo ministro Craxi avevano raggiunto se non un’intesa quanto-
meno un understanding» [diciamo un accordo di massima, ndr], un accordo 
che poi Craxi avrebbe tradito lasciando fuggire il palestinese. E il giorno dopo, 
giovedì 17, il “Washington Post” – errore di fatto o consapevole mistificazione? 
– scriveva che se Reagan avesse potuto, avrebbe evitato volentieri la caduta del 
governo di Roma. Come è mai possibile, viene da chiedersi, se proprio nelle ore 
in cui si decidevano le sorti di Craxi l’amministrazione americana ha aggiunto 
attraverso Speakes ciò che volgarmente si chiama un carico di briscola al suo 
cahier des doléances contro di lui?

A proposito di teatro, va detto anche che lo stesso giorno, sullo stesso gior-
nale, una brava giornalista, la signora Mary McGrory, ha finemente parodia-
to l’orazione di Antonio sul cadavere di Cesare Bettino. Un suo articolo così 
cominciava: «Appena due settimane fa Bettino Craxi poteva considerarsi un 
uomo felice un politico ambizioso»; e dopo una colonna di piombo lo scritto 
terminava col seguente epitaffio: «Adesso la sua dichiarazione di indipenden-
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za – il rilascio di Abbas malgrado la 
furia americana – ha portato il suo 
governo al collasso. E, almeno per il 
momento, ha messo fine alle sue spe-
ranze di diventare uno statista di li-
vello mondiale».

Quanto invece al dovere della 
coerenza, conviene citare un altro de 
profundis celebrato da un altro rispet-
tabile commentatore sul “Los Angeles 
Times”. «In questi anni», scrive Jo-
seph Kraft, «l’Italia ha sviluppato una 
politica mediterranea di amicizia con 
gli arabi tutta a spese di Israele». Un 
giuduzio certo discutibile, ma come 
qualunque altro se non fosse che que-
sto opinion maker è notoriamente 
molto vicino alla Casa Bianca. E allo-
ra: non era stato Reagan in persona a 
manifestare il massimo apprezzamen-
to per il ruolo svolto dall’Italia in Me-
dio Oriente? Durante la prima visita 
di Craxi oltre Atlantico, il presidente 
americano aveva espresso al nostro 
premier il «positivo apprezzamento 
per il contributo dell’Italia alla sicu-
rezza del Mediterraneo e alla ricerca 
della pace in Medio Oriente».

Nel marzo scorso, inoltre, quan-
do la politica di Craxi da quelle parti 
era ormai chiara anche ai bambini, 
dopo un colloquio con lui di un’ora 
e mezzo Reagan aveva detto: «L’Ita-
lia ha svolto un ruolo adattivo per la 
causa della pace e continua a svolger-
lo in Medio Oriente, zona che per l’I-
talia è di speciale importanza». Non 
sembrava questo atto di fiducia, qua-
si un’investitura al ruolo di vassallo 
preferito per quella regione? Eviden-
temente no, se ancora oggi molte fonti ufficiali statunitensi denunciano a mezza 
voce l’atteggiamento italiano nell’area mediterranea, in particolare in nostri 
legami con l’Olp e con Arafat.

Veniamo infine allo straordinario “quarto potere”. Su alcune vicende – 
come quelle che riguardano il Medio Oriente – l’atteggiamento di importanti 
giornali liberal, certamente indipendenti dal potere politico, diventa conformi-
sta, quasi da stampa di regime. In questo paese dove ogni informazione uffi-

Omaggio a Bettino
Il leader dell’Olp 

Yasser Arafat 
durante una 

colazione di lavoro, 
a Roma, con i 

segretari del Psi 
Bettino Craxi e 
del Pci, Enrico 

Berlinguer. A 
destra nella foto, 

Nemer Hamad, 
ambasciatore 

dell’Olp in Italia. 
È il 1982. Quasi 
vent’anni dopo, 

il 24 gennaio 
2000 Arafat, che 
non aveva potuto 

partecipare ai 
funerali di Craxi, 

morto cinque giorni 
prima, si recherà ad 
Hammamet in visita 
di condoglianze alla 
famiglia: «È un vero 
peccato che Bettino 

Craxi non sia mai 
riuscito a venire in 
Palestina... Proprio 

lui che è sempre 
stato vicino alla 
nostra causa».
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ciale viene soppesata, inquisita, «doppiamente verificata» come dicono loro, 
nessuno nei giorni scorsi si è preoccupato di accertare quali fossero le prove in 
base alle quali il governo di Washington aveva chiesto l’arresto di Abbas alla 
controparte italiana. Nessuno ha rilevato la incredibile bizzarria di una nota 
diplomatica – come quella che secondo la stessa Casa Bianca l’ambasciatore 
Rabb avrebbe consegnato parecchie ore prima della “fuga” di Abbas – recapita-
ta ad un interlocutore con competente, il nostro ministero di Grazia e Giustizia. 
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Nessuno ha valutato con un minimo di serità le obiezioni di carattere giuridico 
dagli italiani alle pretese statunitensi. Anzi, il “New York Times” ha scomodato 
un venerando professore delle scuola di legge dell’Università di Harvard, Alan 
Dershowitz, per fargli scrivere che l’intercettazione aerea del Boeing egiziano è 
stata «più che legale», la decisione del giudice italiano di lasciare andare il capo 
palestinese è stata invece «giuridicamente un nonsense», anzi ha rappresentato 
«una cinica pretesa di far rispettare la legge».

Cosa succederà adesso nelle relazioni fra Italia e America? Quale nuova 
strategia adotteranno gli uomini di Washington nei confronti delle nostre forze 
politiche? Sarà favorita l’ipotesi del pentapartito, quella di un quadripartito 
senza repubblicani, verrà spalleggiato Forlani o piuttosto Spadolini? Ci sarà 
un ritorno di fiamma verso la Dc dopo il breve flirt con i socialisti finito tanto 
male? Rispondere a queste domande adesso è prematuro e significa trascurare 
la essenzialità un po’ brutale della logica americana in faccende del genere.

Per Reagan e compagni, infatti, le formule contano poco, e ancor meno i 
nomi: figurarsi che ormai non possono più fidarsi neppure di un vecchio stallo-
ne nella loro scuderia come è stato negli anni Giulio Andreotti. Ciò che importa 
di più a questo punto è la fedeltà atlantica intesa in quella accezione mortifican-
te e passiva che in Italia conosciamo bene. Se negli ultimi anni il nostro paese 
si era conquistato un qualche margine di manovra in politica estera, c’è da 
temere fortemente che adesso un simile spazio verrà ridotto. E che anzi dopo 
la delusione che abbiamo dato agli Alleati, qualunque governo di Roma sarà 
considerato in qualche misura una sorta di “sorvegliato speciale”.

A queste condizioni, è facile concordare con i parlamentari italoamerica-
ni: è probabile che tutti i dissensi verranno ricomposti al più presto, la tradi-
zionale amicizia fra Italia e Usa non subità sostanziali incrinature. E loro, gli 
eredi di Cristoforo Colombo, potranno tranquillamente sfilare ogni 14 otto-
bre sulla Fifth Avenue di New York per celebrare con il Colombus Day, l’ami-
cizia indistruttibile, i legami di sangue, la tenace alleanza, la proficua collabo-
razione fra i due paesi. Così hanno fatto del resto perfino quest’anno, appena 
due giorni dopo l’incidente che ha portati ai ferri corti Roma e Washington. 
Mentre loro sfilavano, mentre il senatore Alphonse D’Amato – quello che ha 
proposto una taglia di mezzo milione di dollari sulla testa di Abu Abbas – si 
proclamava «rattristato e deluso» per il comportamento italiano, mentre il 
governatore dello Stato di New York Mario Cuomo si batteva il petto anche 
lui per le nostre malefatte, l’High School Band di Elisabeth (New Yersey) a 
quanto riferiscono le cronache suonava prevalentemente brani musicali ispi-
rati ai Pagliacci di Leoncavallo.

Il pianto della 
vedova
Marilyn Klinghoffer, 
vedova di Leon, il 
turista americano 
ucciso dai terroristi 
palestinesi durante 
il sequestro 
dell’Achille Lauro, 
si asciuga le 
lacrime durante 
una conferenza 
stampa a New York, 
il 28 ottobre 1985: 
rivolgerà un appello 
a tutti gli uomini 
di buona volontà 
perchè diventino 
soldati nella guerra 
contro il terrorismo.
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1 MARZO 1987

PRODI, SANI E FORTI
DI SALVATORE GATTI

Dopo molti anni l’Iri torna al pareggio. Ma come è stato possibile? 
In questa intervista all’“Espresso”, lo spiega il professore-
economista cattolico chiamato nel 1982 alla guida del colosso 
dell’industria pubblica. E parla di una importante svolta culturale.
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R
omano Prodi è il simbolo del nuovo “Rinascimento italiano”, l’uomo 
che ha ridato vita all’Iri e che meglio rappresenta la nuova Italia, quella 
risorta dagli anni bui della depressione economica, secondo l’autorevo-
le settimanale americano “Business Week”; ed è anche il manager che 

è stato più votato dagli industriali italiani in un sondaggio condotto a dicembre 
dell’anno scorso dall’“Espresso”: è stato più votato persino di Gianni Agnelli e 
di Carlo De Benedetti. Come è riuscito a risanare l’Iri, che nel 1986 chiude per 
la prima volta da molti anni il bilancio in pareggio? Chi lo ha aiutato, chi lo ha 
ostacolato? Quali sono stati i casi più spinosi che ha dovuto affrontare? Che rap-
porto ha avuto con i politici e come li giudica? E quale ruolo dovrà svolgere l’Iri 
nei prossimi anni? Ora che il risanamento sembra compiuto, quale sarà la nuova 
strategia? Intorno a questi interrogativi cruciali, il presidente dell’Iri ha rilasciato 
al nostro giornale una lunga intervista.

Per “L’Espresso”, insieme al direttore, Giovanni Valentini, hanno partecipa-
to all’incontro, il vicedirettore Maurizio De Luca, il vicecaporedattore Salvatore 
Gatti, il caposervizio dell’“Espresso affari” Massimo Mucchetti e Tullio Fazzolari.
Professor Prodi, se lei dovesse fare un bilancio retrospettivo del risanamento dell’Iri, 
che nel 1986 è tornato in pareggio, quanta parte attribuirebbe alla virtù e quanta alla 
fortuna, cioè al contesto intorno all’Iri?
«Il fatto importante (che abbiamo raggiunto il pareggio), non deve essere confu-
so con un risanamento stabile e completo. Il pareggio è solo una tappa, significa 
che abbiamo innalzato il livello medio dell’Iri. Ma ci sono situazioni, al nostro 
interno, ancora molto preoccupanti: basti pensare alla siderurgia. L’essenziale è 
che l’Iri ha cambiato ottica e punta verso il risanamento. E anche velocemente: 
avevamo previsto il pareggio, per il quinto anno della mia presidenza ed è arri-
vato invece nel quarto...».
Ma non c’entra anche la fortuna?
«Sì, e per molti aspetti, il clima, la cultura, gli aspetti politici e finanziari. A nostro 
favore ha giocato molto il fatto che il risanamento ci venisse richiesto, mentre 
non era così in precedenza. Ci ha favoriti anche il miglioramento del quadro 
economico del paese, con il calo dei tassi di interesse che hanno reso meno dram-
matici i nostri debiti».
Il quadro politico italiano di oggi è migliore di quello di dieci anni fa?
«Non c’è alcun dubbio: il quadro politico e anche quello sociale. Sono cambiati 
i valori: ci sono le regole economiche. Il salario non è più una variabile indipen-
dente; c’è un paese che ritiene positivo il fatto che le imprese guadagnino e si 
battano in concorrenza con quelle straniere».
E a cosa è stata dovuta questa svolta culturale?
«Al meraviglioso buon senso contadino di un paese che ha avuto all’improvviso 
paura di perdere i risultati della fatica di una generazione, quella degli anni del 
boom economico, e di tornare indietro. Questa è stata per noi la vera fortuna, 
se così vogliamo dire: l’aver potuto agire in un contesto che ha valori diversi dal 
passato».
C’è stato un momento cruciale, che si potrebbe eleggere ad emblema di questa svolta 
culturale?
«In realtà, è stato un processo lento e profondo; ma se dovessimo proprio indica-
re una data, simbolica ma significativa come quella della scoperta dell’America, 

Macigno d’acciaio
Quando arriva alla 
presidenza dell’Iri, 
Romano Prodi ha 
43 anni. Avvia 
subito una serie di 
privatizzazioni e di 
cessioni di aziende 
(una trentina), la 
più importante e 
discussa delle quali 
fu quella dell’Alfa 
Romeo al gruppo 
Fiat. Quando rilascia 
questa intervista, 
sul bilancio del 
gruppo pesa ancora 
il macigno della 
siderurgia al quale 
si ovvierà con la 
liquidazione di 
Italsider e Finsider 
e la cessione delle 
relative aziende.
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si dovrebbe dire certamente la marcia dei quarantamila del 14 ottobre del 1980 
a Torino».
E, a sua volta, quanto ha pesato la Presidenza del Consiglio socialista di Bettino Craxi, 
in questo mutamento generale?
«Il cambiamento era già iniziato, ma il governo di pentapartito lo ha reso stabile, 
lo ha reso duraturo. L’avere avuto un governo con una stabilità maggiore dei go-
verni passati ha permesso di fare una serie di cose, come gli aumenti in Borsa e ha 
consentito l’arrivo in piazza degli Affari di milioni di persone. Questo significa, 
in concreto, che questo processo che già maturava ha trovato milioni di nuovi 
alleati nei risparmiatori che hanno rifinanziato le imprese. Questo è il fatto più 
importante dell’Italia del dopoguerra».
Il paese ha cambiato filosofia...
«Sì, ma il fatto importante è che tutto il paese è unito in questa nuova visione, 
su questa filosofia che potete chiamare capitalista o di modernizzazione oppure 
anche di economia di mercato (forse il termine più giusto tra questi tre). Sotto 
questo aspetto, non ho paura che si possa tornare indietro. Il rischio, per noi, e 
quindi la sfida dei prossimi anni, è di non andare avanti sul piano tecnologico, di 
essere travolti dagli altri paesi».
È strano che a esprimere queste idee con tanto entusiasmo sia un cattolico, quando la 
cultura cattolica dell’assistenzialismo ha prodotto tanti guasti nel paese...
«Alt! Innanzitutto una parte del mondo cattolico, già da dieci anni, dall’epoca 
del convegno di Perugia, diceva queste cose. Poi non bisogna fare confusione tra 
assistenzialismo e welfare state. Il primo, è ovvio, è spreco di risorse; il secondo, 
invece, il diritto per tutti a un minimo di assistenza sanitaria e pensionistica, è 
una conquista storica, è il fatto essenziale per il quale verrà ricordato nei libri 
di storia il ventesimo secolo. E nemmeno la signora Thatcher o il presidente 
Reagan sono riusciti a cancellarlo. Il capitalismo deve avere un contenuto etico, 
un fine: e questo interrogativo comincia a serpeggiare anche nel mondo laico».
Ma questa cultura dell’economia di mercato, alla quale lei si riferisce come cultura oggi 
egemone (e giustamente), è proprio di matrice laica. Per anni è stata soffocata dalle cul-
ture dominanti - quella cattolica e quella marxista - e oggi invece finisce per prevalere...
«Oggi è patrimonio comune del paese».
Sì, ma negli anni nei quali dominavano le altre due culture, alleate tra di loro, proprio 
in nome dell’assistenzialismo, l’Iri veniva gonfiato di decine di migliaia di lavoratori di 
cui non aveva bisogno e che lo hanno poi portato al disastro... 
«Questo è vero, perché negare? La sola cosa che rivendico è che anche all’interno 
del mondo cattolico, proprio dieci anni fa, a Perugia, una parte della Dc ha dato 
inizio alla svolta verso l’economia di mercato. E, ripeto, la cosa più importante 
oggi non è rivendicare primati ma il fatto che tutto il paese sia unito intorno a 
questa filosofia, sindacati compresi: altrimenti, come avremmo fatto in questi 
primi quattro anni all’Iri a prendere tante dolorose decisioni (50 mila posti di 
lavoro in meno alla Finsider) con l’accordo dei sindacati?».
In un sondaggio condotto dall’“Espresso” tra gli industriali privati, alla fine dell’anno 
scorso, lei è stato giudicato il miglior imprenditore italiano. Una scelta a sorpresa, 
visto che veniva dai privati. Lei, a sua volta, come giudica gli imprenditori privati?
«C’è una crescente vitalità, nel senso della capacità di cambiamento, di chiudere 
una fabbrica o di riaprirla; di cambiare e decidere in un tempo più rapido degli 
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stranieri. Ma questo vale soprattutto per i quattro milioni e mezzo di persone che 
lavorano nelle piccole imprese. Già se si sale più su, verso il milione e mezzo che 
lavora nelle imprese medio-grandi, i problemi cambiano».
Ci sono più difficoltà?
«Più si sale nella complessità organizzativa, più ti accorgi che la sfida è su due 
campi: i modelli organizzativi aziendali e la tecnologia. Noi abbiamo macchine 
decisionali meno formali degli altri e più funzionali ed elastiche sul breve perio-
do, ma perdenti sui tempi lunghi: solo così si spiega, ad esempio, la fine del nostro 
primato nel mondo degli elettrodomestici. Siamo elastici, insomma, ma siamo 
miopi, incapaci di guardare lontano».
Questa lezione è stata imparata dall’Italia?
«No, purtroppo no. Da noi non c’è mai stata una cultura organizzativa diffu-
sa. Sforniamo più o meno lo stesso numero di laureati degli altri paesi europei, 
medici, avvocati, umanisti, ma quasi mai finalizzati verso il governo delle strut-
ture produttive. Abbiamo in pratica una sola business school che funziona da 
un sufficiente numero di anni, la Bocconi. Una società come la nostra dovrebbe 
produrre, per andare avanti, alcune decine di migliaia di dirigenti o organizzatori 
all’anno, mentre noi ne sforniamo sì e no duecento o trecento».
La sfida con gli altri paesi è quindi persa in partenza?
«No, non è detto: prima dicevo che era molto importante che l’economia di mer-
cato fosse oramai un valore comune del paese. Ma se questa è la filosofia comune, 
la logica professionale finirà per diventare l’elemento dominante della società e 
affascinerà di più i giovani. E anche qui nascerà una classe dirigente di massa».
Professor Prodi, torniamo alla più cruda realtà che è sotto i nostri occhi oggi: un bi-
lancio dell’Iri conseguito con il contributo determinante delle vostre banche, perché le 
vostre industrie, nel 1986, hanno perso ancora 500 miliardi. 
«Non nascondo affatto la fragilità del pareggio. Ma ho provato a fare un po’ 
di conti, raffrontando i risultati operativi dell’Iri, da un lato, e di Fiat, Olivetti e 
Montedison, dall’altro, per gli anni che vanno dall’81 all’85. E sapete che cosa è 
venuto fuori? Che in questi anni il miglioramento dei tre gruppi privati sommati 
insieme è stato di 1.656 miliardi; quello nostro di 2.090 miliardi. Quindi c’è stato 
un miglioramento sostanziale».
Ma non tutto va bene nel vostro bilancio...
«No, certamente: sempre per rifarci a quel confronto, mentre nel 1981 l’inde-
bitamento finanziario netto per i tre privati era di 13 mila miliardi e nel 1985 
di 9 mila, per l’Iri nel 1981 era di 29 mila miliardi e nell’85 era arrivato a 36 
mila miliardi. Un peso enorme, una eredità che ci viene dai decenni passati e che 
dovremo piano piano digerire. Anzi, che stiamo già digerendo: nel 1981 infatti i 
nostri debiti superavano persino il nostro fatturato (erano, per l’esattezza, pari al 
109 per cento) oggi invece il rapporto è sceso e i debiti sono pari all’81 per cento 
del fatturato. Io punto ad arrivare al 40 per cento, quindi penso di avere fatto più 
o meno metà strada».
Ma l’Iri è risanato o no?
«Sì, lo è perché si sta muovendo nella direzione giusta; ma contemporaneamente 
non è in zona di sicurezza: con un debito così grande basterebbe un’ondata di 
inflazione che portasse di nuovo all’insù i tassi di interesse che ci troveremmo di 
nuovo in difficoltà. Ma non andrà così».
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Professore, in questi anni lei ha dovuto affrontare alcuni casi spinosi. Esaminiamoli 
uno per uno. Lei è stato censurato dalla Corte dei Conti per avere tentato di vendere 
la Sme a trattativa privata. Oggi rifarebbe quello che ha fatto?
«Non c’erano alternative, perché nessuno voleva la Sme prima che si sapesse 
dell’ipotesi di accordo con Carlo De Benedetti: solo dopo si sono concretamente 
candidati gli altri. E poi le nostre, dal punto di vista del diritto, sono imprese di 
diritto privato ed è quindi nostra facoltà scegliere le vie che reputiamo migliori 
per vendere un’azienda».
Ma il governo ha presentato in Parlamento un “codice per le dismissioni” che vieta le 
trattative private...

Guerra alimentare
Tra le molte aziende 

che Prodi aveva in 
animo di cedere, 

c’era anche la Sme, 
settore alimentare, 

per il quale era stata 
avanzata un’offerta 
dal gruppo Buitoni 

di cui allora era 
presidente Carlo 

De Benedetti. 
L’operazione fu da 
subito contrastata 

per motivi politici dal 
Psi di Bettino Craxi 

che, accusando 
Prodi di aver fissato 

un prezzo troppo 
basso, addirittura 
chiese all’amico 
Silvio Berlusconi 

di organizzare una 
cordata alternativa 

Barilla-Ferrero-
Fininvest perché 

venisse avanzata 
subito un’altra 

offerta. Alla fine fu 
raggiunto lo scopo di 

impedire la vendita 
a De Benedetti, ma 

il governo decise 
di lasciare la Sme 
in mano pubblica. 

L’azienda sarà 
venduta solo a 

partire dal 1995 e 
a pezzi: in tal modo 

se ne ricavò sì un 
incasso più alto, ma 

non fu salvaguardata 
l’integrità del 

gruppo che avrebbe 
agevolato la 

creazione di un polo 
alimentare nazionale 

di cui ancora oggi, 
trionfante il cibo 
made in Italy, si 

lamenta l’assenza.
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«Ben venga! L’Italia è il solo paese dove il governo non dice chiaramente 
alle imprese pubbliche cosa fare e come farlo. Io sono il primo ad auspicare 
che il Parlamento dia rapidamente il suo parere sul codice presentato dal 
ministro Darida e che poi questo entri in vigore. Finalmente ci sarà chia-
rezza».
Il fatto che si sia svolta una specie di asta pubblica, sia pure impropria, tra Ford e Fiat 
per l’Alfa Romeo, ha fatto aumentare il prezzo di vendita dell’Alfa e voi ne avete tratto 
un vantaggio...
«Sono perfettamente convinto di questo».
Lei considera la vendita dell’Alfa Romeo un successo, perché incasserete (a valori 
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attualizzati) circa 500 miliardi o un insuccesso perché è la prova che non siete stati 
capaci di risanarla?
«Una sera, Viezzoli, Fabiani, Tramontana ed io, dopo anni di sforzi, ci siamo 
messi attorno a un tavolo e abbiamo fatto una precisa valutazione: qui abbiamo 
una fabbrica che ha due stabilimenti, uno a Napoli e uno a Milano; una capacità 
produttiva di 400 mila auto all’anno; e ne riesce a vendere solo duecentomila. 
Che fare? La logica diceva: basta chiudere uno dei due stabilimenti. Ma era una 
via politicamente impercorribile. Non rimaneva, quindi, che vendere a un gigante 
dell’auto che fosse in grado di assorbire, nella sua complessa organizzazione spe-
cifica di quel settore, tutti e due gli stabilimenti senza chiuderne nessuno. E così 
abbiamo deciso di vendere l’Alfa Romeo».
Invece non è riuscito a vendere né la tenuta di Maccarese, alle porte di Roma, per veti 
politici, né il Banco di Santo Spirito...
«Maccarese è una storia strana: si trova a Roma, c’era il timore che i privati 
volessero farvi una speculazione (quando bastava in realtà il piano regolatore 
a impedirlo). Sono state create molte paure e il fatto che non sia stata vendu-
ta è costato decine di miliardi all’Iri. Ma io sono sempre pronto a venderla. 
Quanto alla mancata vendita del Santo Spirito, beh, lì il problema è comples-
so: è l’undicesima banca italiana e darla a uno o all’altro dei pretendenti è un 
fatto che turba gli equilibri nel mondo bancario e diventa quindi di rilevanza 
politica».
Ma ha senso che l’Iri abbia delle banche?
«Certo, perché garantisce il pluralismo bancario del paese: ci sono le banche 
private, le banche pubbliche, le casse di risparmio, le banche popolari e le ban-
che dell’Iri... In certi contesti la concorrenza è garantita dalla presenza di molte 
banche private. In Europa, e soprattutto in Italia, è anche garantita dall’esistenza 
delle banche pubbliche».
Avete mai utilizzato le vostre banche per piazzare i vostri nuovi titoli? Più precisamen-
te, le gestioni patrimoniali della Banca Commerciale, del Credito Italiano e del Banco 
di Roma hanno sostenuto le operazioni dei titoli dell’Iri?
«Mai; ai loro clienti danno le azioni Iri non più che le altre banche».
Professore, cosa significa oggi, per il gruppo Iri, la Borsa italiana?
«Noi rappresentiamo il 20 per cento del valore dei titoli della Borsa, ma diamo il 
35 per cento dei dividendi, cioè dividendi alti: questa è una scelta precisa: noi non 
possiamo essere oggetto di assalti speculativi e perciò dobbiamo essere appetibili 
per i cassettisti di lungo periodo, insomma un ritorno alla Edison, alla “rendita 
ambrosiana”, alla sicurezza dei risparmiatori».
Un altro dei problemi di questi primi quattro anni, ancora non risolto, è il caso Medio-
banca. Come intende procedere?
«Innanzitutto, il problema di Mediobanca era quello di ripulirla delle mille ano-
malie che vi erano. E questo è stato fatto. Ora c’è un nuovo presidente, Antonio 
Maccanico, che gode della fiducia sia dei soci pubblici che di quelli privati. E non 
è stato scelto a caso lui: ma proprio perché ritengo che vada assicurato un equi-
librio reale tra pubblici e privati...».
Come un patto di sindacato?
«Se vi è un accordo tra pubblici e privati vi deve essere un accordo, no? Io 
sono contrario soltanto al fatto che vi possa essere una forza effettiva diversa 
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da quella che discende dal diritto di proprietà. I privati, se vogliono contare, 
devono mettere mano al portafoglio e comprare le azioni. Ma questo è solo il 
primo problema. Il secondo è Mediobanca: to do what, cosa dovrà fare Me-
diobanca?». 
E lei che ruolo strategico le assegnerà?
«Quello di essere non solo la banca di chi è già consolidato ma anche la banca 
che aiuta la promozione degli uomini nuovi, delle nuove imprese, piccole e medie, 
le centinaia di uomini ricchi di idee che hanno bisogno di avere una banca vicina, 
uomini disseminati nelle province italiane».
Mediobanca, come si sa, è stata coinvolta nella vicenda dei fondi neri dell’Iri. E non 
solo Mediobanca. Il caso – che risale a prima della sua presidenza – è ancora aperto, 
molti dei miliardi detratti non sono stati recuperati. Come intende procedere?
«Con la trasparenza, mettendo a disposizione della magistratura tutte le carte. 
Nient’altro».
Ma l’Iri intende recuperare il danaro mancante?
«Bisogna attendere la fine dell’istruttoria e poi ci comporteremo di conseguenza».
È prevedibile nel caso di rinvio a giudizio una costituzione di parte civile dell’Iri?
«È necessario attendere la sentenza di rinvio a giudizio per decidere».
Professor Prodi, Iri significa Istituto per la Ricostruzione industriale. Immaginando un 
mutamento del suo ruolo, lei non vorrebbe anche cambiargli nome?
«Voi mi chiedete una sigla di sintesi. Perché no? Istituto per la Modernizzazione 
e l’Internazionalizzazione. Noi, e anche la Fiat e la Montedison per la verità, ab-
biamo un compito storico perché l’Italia è ancora il ventre molle del capitalismo 
europeo. Dobbiamo diventare una parte importante di quell’oligopolio europeo 
che sta comunque nascendo, e con grande rapidità. L’Iri non dovrà più scegliere 
soltanto il rapporto privilegiato con l’acquirente o il partner italiano ma soprat-
tutto europeo e, in alcuni casi, anche statunitense o giapponese. Ci dovremo cioè 
sciogliere in imprese multinazionali europee».
Questa scelta si scontrerà con sentimenti nazionalistici...
«Forse. Per questo è necessario spiegare che è ineluttabile. Le imprese italia-
ne, nel momento nel quale si sarà formato l’oligopolio europeo (o, in alcuni 
casi, mondiale) se non ne faranno parte verranno distrutte: i loro costi le 
manderanno di corsa fuori mercato, non avranno reti commerciali adeguate, 
spariranno. E poi è elementare: se hai dei concorrenti che sono cinque volte 
più grandi di te, ti si mangiano. Allora la funzione della privatizzazione non è 
più quella tradizionale: è di apportare le nostre imprese in queste nuove gran-
di strutture destinate ad avere un futuro. Un primo esempio lo abbiamo già 
sotto mano: noi e la Fiat stiamo fondendo le troppo piccole Italtel e Telettra, 
ma prevediamo che arrivino a unirsi a loro partners stranieri, se no neanche 
la loro unione basterebbe».
Ha quindi ragione chi dice, come l’imprenditore Gianfranco Dioguardi, «grande è ne-
cessario».
«È necessario in tutto quello che io chiamo i sistemi, gli oligopoli, le strut-
ture tecnologiche. Tornando all’esempio di prima (dell’Italtel-Telettra), per 
coprire i costi di ricerca di un sistema telefonico moderno occorre produrre 
almeno 4 milioni di linee all’anno. Il mercato italiano ne assorbe al massimo 
un milione; per noi è quindi necessario diventare “grandi”, cioè europei».
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Ma allora lei non è favorevole alla legge antitrust che vuole il ministro dell’Industria, 
Valerio Zanone?
«Il problema dell’antitrust è importante, ma attenzione a estremizzarlo in 
modo scolastico altrimenti dovremmo spezzare in due la Fiat proprio quan-
do essa deve crescere per raggiungere dimensioni mondiali. Le imprese e 
i servizi devono diventare grandi, altrimenti non ce la fanno sui mercati 
internazionali; il vero problema è che in Italia è necessaria una regolamen-
tazione dei pubblici servizi (come c’è in tutti i paesi del mondo) per tutelare 
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i consumatori di fronte ai monopoli 
naturali».
Professor Prodi, se lei dovesse definire 
l’Iri dei prossimi dieci anni quali sarebbe-
ro i suoi settori chiave o i suoi compiti 
principali?
«Quattro. Primo: la modernizzazione 
dei sistemi di monopolio naturale di 
cui abbiamo la responsabilità. Secon-
do: il rafforzamento dei settori indu-
striali in cui la storia ci ha messo den-
tro e il rigoroso sviluppo delle nuove 
tecnologie. Terzo: il miglior funzio-
namento della rete bancaria dell’Iri 
al servizio del paese. Quarto: l’inizio 
della soluzione del grande problema 
finora assente: il Mezzogiorno. Men-
tre l’Italia del Nord e del Centro si 
avvicinano all’Europa, il Sud se ne sta 
allontanando pericolosamente».
Quali sono i sistemi di monopolio dell’Iri? 
E come intende modernizzarli? 
«Ci sono i telefoni, che richiedono an-
cora grandi sforzi e investimenti per 
diventare veramente efficienti; ci sono 
i trasporti aerei e aeroportuali; ci sono 
sistemi urbani sfasciati, non solo nel 
Mezzogiorno: basti pensare a Roma; 
ci sono le reti televisive; e non dimen-
ticherei certamente le autostrade: biso-
gna completarne, perché parte d’Italia 
ne è priva, e bisogna allargare l’Auto-
strada del Sole». 
Professore, lei ha accennato alle reti tele-
visive. Come si applica la sua filosofia dei 
rapporti tra pubblici e privati al confronto 
tra la Rai di Stato e le tv private?
«Io ritengo che sia fatale in un paese 
pluralistico arrivare a un sistema plu-

ralistico dei mass-media. È proprio una delle espressioni del profondo cambia-
mento dell’Italia di cui abbiamo parlato prima».
Prima lei parlava di settori industriali, una seconda testa dell’Iri futuro ereditata da 
quello passato...
«Ci sono settori nei quali è difficile che un privato possa accumulare capitali, 
forze ed energie che non hanno rendimenti immediati ma di lunghissimo periodo. 
Allora deve intervenire l’Iri. Non avremmo alcuna industria aeronautica nazio-
nale se non avessimo tenuto per anni ed anni uno stock di ingegneri a lavorare 

Tutti a Mosca
Mosca, 1988, 
fiera economica 
Italia Duemila. Da 
sinistra nella foto, 
Andrea Manzella, 
segretario generale 
di Palazzo Chigi 
durante il governo 
di Ciriaco De Mita; 
il presidente dell’Iri 
Romano Prodi; il 
leader della Ferruzzi, 
Raul Gardini, reduce 
dalla clamorosa 
scalata del gruppo 
Montedison; e il 
presidente della 
Fiat Gianni Agnelli: 
alla fine del 1988, 
l’avvocato rimuoverà 
Vittorio Ghidella 
dal ruolo di leader 
del settore auto 
che proprio grazie 
al suo lavoro e 
alle sue intuizioni 
aveva riconquistato 
importanti quote di 
mercato.
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nelle imprese americane. Ma, ci sono tanti altri casi. Ne cito solo alcuni, nell’e-
lettronica: la Sgs che produce gli oramai famosi chip; la Selenia, che fa apparati 
elettronici militari; la stessa Italtel. È un mondo che richiede grandi investimenti 
nella ricerca e alleanze internazionali; altrimenti, è destinato ad inaridirsi».
Poi c’è il mondo bancario, la terza testa dell’Iri...
«È già abbastanza efficiente; si tratta di farlo galoppare in sintonia con le neces-
sità del paese».
L’altro mandato che ha l’Iri, per legge, tra l’altro (una legge che non ha mai rispettato 
appieno) è di investire nel Mezzogiorno. Lei cosa intende fare, con questa quarta testa 
dell’Iri?
«Il Mezzogiorno è un problema molto grave. Non per il livello della ricchezza, 
visto che tutto sommato il tenore di vita reale dei meridionali si è avvicinato e 
non allontanato dalla media europea. Il punto è che si sta allontanando sempre 
più dalle caratteristiche di un paese moderno. Sapete qual è il problema più 
grave del Sud? Che esso perde la sua classe dirigente. Nel corso di una nostra 
offerta di lavoro fatta a Napoli, per la Sme, tra dei giovani laureati, quando 
abbiamo chiesto: “Dove vorreste lavorare”, 15 hanno risposto a Napoli (forse 
perché hanno la mamma o la morosa); 35 in qualsiasi parte d’Italia; 45 hanno 
detto di voler lavorare al Nord. I giovani napoletani hanno cioè la terribile sen-
sazione che il loro successo si raggiunga solo andando al Nord».
E voi cosa vi proponete di fare per contrastare quella che lei stesso considera una 
tendenza naturale?
«Dobbiamo far ridiventare capitali Napoli, Palermo e Bari. E per farlo, non basta 
portarvi laboratori e fabbriche. A Napoli creeremo una scuola di business, una 
scuola superiore di tecnologia; porteremo tutte le sedi decisionali di società che 
possiamo. Vi abbiamo appena portato una nostra finanziaria, la Sofin, destinata 
ad avere molti ruoli – dal turismo all’agrindustria, dall’ambiente ai servizi – e 
capitali rilevanti; bisognerà risanare il sistema urbano. E quel che faremo a Na-
poli lo faremo a Palermo e a Bari. Se riusciremo a far decollare queste capitali, i 
giovani vorranno restarvi».
Lei ha avuto un atteggiamento molto innovativo, in questi primi quattro anni, nei con-
fronti del sistema politico. Le è costato molto?
«Non bisogna mai pensare a questo; bisogna solo pensare che si deve seguire una 
strategia corretta e rispondere delle proprie azioni».
Ma lei avrà trovato difficoltà, resistenze, pressioni?
«I siluri arrivano, certamente, e fanno anche male. Ma se ci si mette ad analizzarli, 
a prevederli, a cercare di capire da dove possono venire e come evitarli, allora non 
si fa più niente. Si finisce nella paralisi più totale. Comunque, il sistema politico che 
mi ha messo qui, non mi ha impedito di svolgere il mio lavoro di professionista».
Quando lei ha chiesto, in Parlamento, più autonomia decisionale, a chi si riferiva allo-
ra? Autonomia da chi, se non dai politici?
«Io chiedo ai politici di fare politica industriale, in modo da avere un quadro preci-
so nel quale muovermi. Se c’è un quadro, e non il confronto caso per caso, ecco che 
l’Iri è più autonomo. Non significa volere più potere, ma chiarezza sullo spazio nel 
quale potersi muovere. E poi chiedo ai politici controllo, durezza, ma anche la con-
sapevolezza di dover guidare – sia pure nel legittimo scontro di interessi che pure 
deve esservi – una fase cruciale di mutamento del paese. Per questo, lo ribadisco, 
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chiedo una politica industriale che possa davvero modernizzare e internazionaliz-
zare l’Iri e l’Italia».
Lei non pensa che i politici italiani siano anche limitati da una diffusa immoralità?
«Forse non più che in altri paesi».
L’origine della “questione morale” non nasce anche dal fatto che il sistema politico 
italiano è sclerotizzato perché manca un’alternativa di governo?
«Da economista, io credo che il male vero è che ci sono troppe persone che vivono 
di politica, ce ne sono più che all’estero: per modernizzare il paese bisogna ridurne 
il numero».
Ma non crede all’utilità di modifiche istituzionali, come l’abolizione delle preferenze o 
i collegi uninominali?
«Sì, sono tutti meccanismi utili, ma non risolvono il problema alla radice. E il 
dilemma da risolvere è questo: se si fa carriera perché si è bravi o per le tessere di 
partito. Perché se si pensa che la tessera è indispensabile, tutto finisce per marcire. 
Non credo nelle riforme taumaturgiche, ma piuttosto nei grandi mutamenti cultu-
rali già in atto, ma ancora lontani dall’essersi compiuti».
E la medicina non può essere proprio il “meno Stato, più mercato”?
«Ho già spiegato perché non si può abolire, semmai frenare nei suoi eccessi, il 
welfare state. Invece, quello che si deve tentare di fare, è di mettere tutti sulla stessa 
linea di partenza, di cancellare le disparità per i giovani e avere un sistema scolasti-
co più parificante, di dare a tutti eguali opportunità. E sarebbe già molto». 
Professor Prodi, “Time” la considera un probabile futuro ministro e un possibile Presi-
dente del Consiglio. Lei ha nostalgia della politica? Dei governo?
«No, mi sto divertendo molto. Semmai ho più nostalgia dell’università. Io mi ri-
tengo in missione all’Iri: quando non ne sarò più il presidente, tornerò a fare il 
professore».
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12 LUGLIO 1987

È POSSIBILE
NON RUBARE
IN ITALIA?
DI GIORGIO BOCCA

Si comincia a scoprire nel Paese una diffusa corruzione, 
soprattutto nella pubblica amministrazione. Ma si fa anche 
strada la convinzione di una generale impunità, una sorta 
di assoluzione collettiva. Allora “L’Espresso” e una sua 
grande firma si fanno qualche domanda. E scoprono che 
alcuni magistrati, in perfetta solitudine, cercano di arginare 
un fenomeno che sta diventando preoccupante. In fondo 
Tangemtopoli non è così lontana...



Marziani in Procura
La sala avvocati e 
un’aula di giustizia 
del Tribunale di 
Milano. I magistrati 
che cominciano 
a investigare sui 
reati di corruzione 
sono ancora pochi, 
quasi dei marziani. 
Però è proprio dalla 
Procura di Milano 
che tra la fine degli 
anni Ottanta e i 
primi Novanta partirà 
l’inchiesta che 
prenderà il nome di 
Mani pulite.
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L
a questione mi pare questa: è possibile non rubare? È ancora possibile 
essere onesti in una società di tutti o di molti ladri? Ce lo siamo chiesto e 
seriamente chiesto leggendo le allucinanti cronache che “L’Espresso” ha 
dedicato alla “ordinaria amministrazione” del Ministero dei Trasporti: 

quel burocrate onesto di nome Pellegrini che scopre la solitudine dell’onestà 
incongrua, anacronistica, vorremmo dire il vizio assurdo dell’onestà. Quel bu-
rocrate anomalo che denuncia manovre truffaldine ai vari direttori generali e 
capisce che sono tutti in torta o che comunque preferiscono non vedere, non 
sentire. È ancora possibile non rubare nella Repubblica italiana? Noi diremmo 
che è sempre più difficile. Vediamo come esempio l’irresistibile meccanismo 
corruttore messo in piedi dalla riforma sanitaria, opera dei partiti, idea dei 
signori che ci governano. La riforma affida la Sanità alle Regioni le quali dele-
gano la nomina dei comitati di gestione ai consigli comunali.

In pratica che significa? Significa che i partiti che compongono i consigli 
comunali sistemano nella Sanità i loro burocrati bocciati alle elezioni politiche 
italiane ed europee e alle amministrative. Avanti signori, c’è posto! Mettono 
insomma una torta di 50 mila miliardi nelle mani di un ceto politico emergen-
te, arrivato alla politica quando essa non ha più né ideologie né grandi valori, 
approdato alla politica per ritagliarsi una fetta di potere e qualche buon affare. 



Nani e ballerine
Il finanziere Salvatore 
Ligresti con l’editrice 
di “Playmen” Adelina 
Tattilo. A destra nella 

foto, una giovane 
Anja Pieroni: tutti 
personaggi molto 
vicini, per ragioni 
diverse, al leader 
socialista Bettino 

Craxi. A proposito di 
questa folta corte che 

circondava il capo 
negli anni del suo 

splendore, il senatore 
socialista Rino 

Formica parlò di 
“nani e ballerine”. 
Nell’altra pagina, il 

Palazzo di Giustizia di 
Roma allora chiamato 
“il porto delle nebbie”.
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Chiedere a un simile ceto di occuparsi della Sanità per filantropia e non per 
intingere il biscotto in qualche tangente pare piuttosto irreale.

Difatti i partiti non glielo chiedono, i partiti gli chiedono solo di stare alle 
regole del gioco non scritte, ma da rispettare: sono arrivati alla torta per fi-
nanziare le campagne elettorali. I medici i quali sanno che le carriere e i finan-
ziamenti dipendono in gran parte dalla amministrazione partitica o tirano a 
campare fingendo di non vedere e di non sapere oppure si uniscono all’allegra 
brigata, usano amici e parenti come prestanomi per ditte o laboratori cui for-
niscono i clienti. Il caso di Torino è esemplare; decine di persone sono finite in 
galera ma tutte con l’aria un po’ sorpresa di chi ha subìto un disguido; asses-
sori, primari, presidenti di Usl sono accusati vergognosamente di aver rubato 
sul cibo o sulle pulizie degli ammalati, ma i loro compagni di partito cadono 
dalle nuvole. Il tale? Siamo pronti a metter la mano sul fuoco per lui. Siamo o 
non siamo il paese di Muzio Scevola? E si capisce il perché di questi atteggia-
menti: ormai nel Paese è diffuso un convincimento, un sentimento di non pu-
nibilità generale, di assoluzione collettiva, di ordinario latrocinio in cui alcuni 
magistrati marziani, che non sanno, che non capiscono, insistono a sbattere in 
galera rispettabilissimi compagni e compagne, onestissimi fratelli e sorelle che 
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secondo la regola del così fan tutti hanno un po’ vendemmiato nella pubblica 
amministrazione per il partito e, già che c’erano, anche per se stessi.

Le cronache dei giornali milanesi intanto informano quasi ogni giorno sugli 
abusi edilizi compiuti dal supercostruttore Ligresti. Quando ci fu lo scandalo 
delle “aree d’oro” e i giornali rivolsero domande e critiche agli amministratori 
di Milano costoro, per tutta risposta, fecero il rituale salto della quaglia, da 
imputati si trasformarono in giudici, nominarono una bella commissione di 
inchiesta che secondo facili previsioni si autoassolse. Ma come mai questi one-
stissimi amministratori non si accorgevano che le imprese costruttrici aprivano 
delle strade, aggiungevano dei piani, aumentavano la cubatura senza averne il 
permesso? Come mai non si rendevano conto della formazione di oligopoli edi-
li superpotenti? Chiedersi se è ancora possibile essere onesti in Italia non è poi 
così paradossale. Era possibile nel West sopravvivere senza violare la legge? È 
possibile nelle province mafiose dire no alle violenze della mafia? Ed è possibile 
nella partitocrazia italica partecipare onestamente a gare di appalto quando è 
notorio che nelle vicinanze di ogni ministero si trovano gli uffici tecnici o legali 
che per conto del ministro e dei suo partito partecipano alle gare sicurissimi di 
vincerle? Dite seriamente: è possibile?
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26 GIUGNO 1988

INFORMAZIONE 
LIBERA,
PUBBLICITÀ PULITA
DI GIOVANNI VALENTINI

Nel maggio 1988 Carlo De Benedetti, azionista di riferimento di 
questo settimanale, assume il controllo della Mondadori, editore  
del concorrente “Panorama”. Il direttore dell’“Espresso” decide 
allora di uscire in edicola con una copertina bianca. Per dire: 
vogliamo regole chiare riguardanti il flusso della pubblicità e la 
libertà di stampa. Siamo alla vigilia della “guerra di Segrate” e 
sullo sfondo comincia a intravedersi l’ombra di Silvio Berlusconi.

S
e la copertina è la faccia e l’anima di un settimanale, pensiamo che 
i nostri lettori e i nostri inserzionisti potranno accogliere di buon gra-
do quella – del tutto eccezionale – che “L’Espresso” dedica in questo 
numero al problema sempre più incombente dei rapporti tra informa-

zione e pubblicità. Il nodo è arrivato ormai al pettine della vita nazionale e va 
posto all’ordine del giorno. La nostra copertina bianca perciò non rappresenta 
soltanto una dichiarazione di principio, ma vuol essere soprattutto una provo-
cazione giornalistica con l’obiettivo di richiamare l’attenzione su un argomento 
che direttamente o indirettamente riguarda tutti. Per sgomberare il campo dagli 
equivoci, diciamo subito che l’apporto della pubblicità è vitale per la salute eco-
nomica dell’informazione, quindi per la sua autonomia e per la sua indipendenza. 
Senza pubblicità, nessun giornale scritto o teletrasmesso potrebbe sopravvivere 
come prodotto industriale: “L’Espresso” compreso, naturalmente. Lo stesso plu-
ralismo dell’informazione trova nella pubblicità una condizione e una garanzia 
per il suo equilibrio. In quanto tale, la pubblicità rappresenta una fonte primaria 
dell’informazione e dunque una risorsa nazionale.

Da qui, la necessità di regolarne il flusso, assicurarne la distribuzione, di-
sciplinarne il consumo sul piano del libero mercato, secondo il modello delle 
economie capitalistiche più avanzate. Come per le leggi sulla concorrenza o sulle 
concentrazioni, anche qui si tratta di fissare regole e criteri a salvaguardia della 
collettività. Nell’Italia dei nostri giorni, questo bene di interesse nazionale è con-
teso e minacciato da più parti. C’è, innanzitutto, la grande spartizione della torta 
pubblicitaria fra la televisione di Stato e quelle private, con il gruppo Berlusconi 
in prima fila: sullo sfondo, si agitano potentati politici più o meno occulti che ten-
dono a condizionare il mercato a vantaggio di questo o di quello, come dimostra 
il confronto intorno alla cosiddetta “opzione zero”.

Poi, c’è la disputa senza esclusione di colpi tra il sistema televisivo nel suo 
complesso e la galassia della carta stampata. E infine, all’interno di quest’ulti-
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ma, la lotta a coltello tra quotidiani, periodici, magazine, inserti, supplementi 
e quant’altro. Insomma, una guerra di tutti contro tutti, spesso al di là della 
correttezza. L’effetto più insidioso e maligno di questa competizione selvaggia 
tocca un punto nevralgico nei rapporti tra informazione e pubblicità: l’inqui-
namento, la commistione, la contaminazione reciproca. Sono i “patti proibiti”, 
tra una certa televisione o una certa stampa da una parte e una certa pubblicità 
dall’altra.

Cadono i confini tra gli spazi dell’informazione e quelli del messaggio pub-
blicitario, si annulla il regime di separazione, viene meno la trasparenza, a dan-
no del cittadino-consumatore e della stessa “qualità della vita” organizzata. è 
proprio per tutte queste ragioni che negli ultimi tempi, all’interno e all’esterno 
del mondo editoriale, si sono moltiplicate voci autorevoli e responsabili che in-
vocano una nuova normativa per stabilire le regole della convivenza, in nome di 
un’informazione libera e di una pubblicità «onesta, veritiera e corretta», secondo 
un recente appello dell’Istituto di Autodisciplina pubblicitaria. Occorre una presa 
di coscienza generale, da parte della società civile e delle forze politiche, nell’in-
teresse comune di tutto il sistema. La credibilità e l’affidabilità dei mass media, 
anche come veicolo pubblicitario, riguardano infatti gli stessi inserzionisti quanto 
i lettori e gli operatori dell’informazione.

Provocazione
“Questo spazio non 
è in vendita” titola 
Giovanni Valentini 
sulla prima pagina 
del settimanale, «in 
nome – scrive – di 
un’informazione 
libera e di una 
pubblicità onesta, 
veritiera e corretta».
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MA SOFRI
È UN UOMO 
“RELIGIOSO”
DI LEONARDO SCIASCIA
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Ai primi di agosto viene arrestato 
Adriano Sofri con l’accusa 
di essere stato il mandante 
dell’omicidio Calabresi. E qui  
un grande scrittore mette in 
dubbio la parola del pentito che 
ha denunciato se stesso e l’ex 
leader di Lotta continua.

Quando ho sentito dell’ar-
resto di Adriano Sofri, ho 
subito pensato: se è davvero 
colpevole, appena davanti al 

giudice confesserà. E non che il fatto 
che non abbia confessato assuma per 
me piena convinzione di innocenza: 
ma è un elemento di intuizione, di im-
pressione, cui altri, più razionali, si ag-
giungono. Io non ho conosciuto Sofri 
negli anni ruggenti intorno al ’68. L’ho 
conosciuto dieci anni dopo. E mi è par-
so, di fronte alla vita, di fronte ai libri, 
nei rapporti umani, un uomo “religio-
so”. Davvero era tanto diverso prima? 
Non riesco a crederlo. Io ho avuto un 
amico, che è stato anche amico di Vi-
taliano Brancati e di cui Brancati, dan-
dogli altro nome, parla in un racconto, 
che per la sua idea e il suo sentimento 
della rivoluzione, specialmente negli 
anni del fascismo, avrebbe incendiato 
il mondo, ma non c’era persona, co-
munque la pensasse, che non fosse de-
gna del suo rispetto.

Così mi pare Sofri, per carattere 
oltre che per delusione ideologica e per 
le riflessioni su quella delusione: e pos-
so immaginare le sue intemperanze di 

un tempo, ma tra le intemperanze e l’omicidio – e per giunta, a freddo, commis-
sionato ad altri – c’è una gran differenza. Se è suo, lo stesso articolo pubblicato 
da Lotta continua all’indomani dell’assassinio di Calabresi e che può sembrare 
di rivendicazione, a me pare risponda a degli astratti canoni rivoluzionari e mi 
pare, anche, che segni oggi un punto per la difesa piuttosto che per l’accusa. Nel 
senso della domanda che dobbiamo pur porci: possibile che Sofri e i suoi più 
vicini, se da una loro decisione fosse venuto l’assassinio di Calabresi, siano stati 
tanto sciocchi da attirare subito l’attenzione della polizia sul loro gruppuscolo? 
So, per come l’istruttoria viene costruendosi, qual è la risposta: avevano bisogno 

Si aspetta 
il verdetto
Da sinistra, Adriano 
Sofri, l’avvocato 
Massimo Di Noia e 
Giorgio Pietrostefani 
fotografati al Palazzo 
di Giustizia di Milano 
dopo un’udienza 
del processo 
d’appello per 
l’omicidio Calabresi. 
Condannato 
definitivamente nel 
1990, scarcerato 
solo nel gennaio 
2012 per decorrenza 
della pena, Sofri si 
è sempre dichiarato 
innocente.
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di segnalarsi come guida dell’intero movimento, e da ciò il quasi assumersi la 
paternità di quel delitto.

Ma, ritenendo che non fossero sciocchi nemmeno allora, nel furore rivo-
luzionario, per me regge l’ipotesi di segno opposto: che erano sicuri la polizia 
non potesse trovar traccia tra loro dell’organizzazione di quel delitto, e per il 
semplice fatto che era stato da altri organizzato e consumato; e non potendo 
dunque essere accusati di omicidio, potevano permettersi di incorrere nell’a-
pologia di reato: irrisoria imputazione, e specialmente in quel momento. E 
nasceva, l’apologia, bisogna riconoscerlo, da una “provocazione” dello Stato 
che non solo toccava i rivoluzionari, ma la gran parte degli italiani. Ancora 
oggi, quale verità abbiamo sulla morte dell’anarchico Pinelli se non quella che 
ciascuno e tutti ci siamo costruita facilmente, e con più o meno gravi varianti 
a carico di coloro che lo interrogavano? Pinelli non ha resistito alle torture 
morali e psichiche, e si è buttato giù dalla finestra: variante la più leggera. O 
non ha resistito alle torture fisiche, cogliendo il momento di distrazione degli 
astanti per buttarsi giù. O alle torture non ha resistito, morendo, ed è stato 
buttato giù.

Ipotesi, quest’ultima, che trova riscontro di probabilità nel più recente e ac-
certato caso verificatosi negli uffici di polizia palermitani. Ed è da ribadire che 
un delitto così consumato “dentro” le istituzioni è incommensurabilmente più 
grave di qualsiasi delitto consumato “fuori” (Alberto Savinio diceva: «Avverto 
gli imbecilli che le loro proteste cadranno ai piedi della mia gelida indifferen-
za»; ma si possono dire soltanto imbecilli coloro che disapproveranno questa 
mia affermazione?). E comunque: non è il momento di dire la verità sulla morte 
di Pinelli, restituendo onore alla memoria di Calabresi se, com’è stato detto, 
non c’entrava? Non è possibile trovare, tra chi c’era, un “pentito” che final-
mente dica la verità?

Ma tornando a Sofri, è da dire che casi come il suo sono di quelli che non 
solo si presentano ambigui nell’immediato, ma sono destinati, nell’opinione dei 
più, a restar tali: di interna contraddizione, di doppia verità. Perché non ai dati 
di fatto, alla concomitanza di indizi, al convergere di testimonianze più o meno 
dirette, la ricerca della verità può affidarsi e arrivare a una soluzione «al di là di 
ogni dubbio», ma alle soggettive impressioni che si possono avere dal trovarsi di 
fronte agli accusati e all’accusatore, dall’averli conosciuti o, come sta accadendo 
ai giudici, dal conoscerli ora, dal dialogare con loro, dallo scrutarli. Ed è dentro 
questo limite – dell’averlo conosciuto, dello stimarlo, del crederlo incapace di 
aver ordinato un assassinio – che è stata firmata, anche da me, una lettera che a 
Sofri sarà più di conforto che di aiuto. Non mai, come da qualche parte è stata 
intesa, in quanto affermazione di una equivalenza tra l’intellettualità e l’innocen-
za. Nemmeno lo spirito di corpo o di casta, di cui peraltro sono sprovvisto, può 
far stravedere fino a questo punto.

Ci sono stati intellettuali capaci di delitti più ignobili ed efferati: e un intel-
lettuale che volesse ignorarlo non sarebbe un intellettuale ma un cretino. Ed è 
inutile dire che si era ben lontani, con quella lettera, dal vagheggiare l’impunità 
o dall’invocare il “perdonismo”. Si voleva e si vuole, soltanto e assolutamente, 
la giusta giustizia. Da quel che il cosiddetto segreto istruttorio lascia affluire 
ai giornali, la condizione di Sofri e di altri due imputati sembra esser questa: 

Davanti a casa
Il commissario 

dell’ufficio politico 
della Questura 
di Milano Luigi 

Calabresi, qui in 
una foto d’archivio, 

è stato ucciso il 
17 maggio 1972 
davanti alla sua 

abitazione. Accusati 
e condannati, 
Adriano Sofri 

quale mandante 
dell’omicidio, Ovidio 
Bompressi e Giorgio 

Pietrostefani come 
esecutori.
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c’è un quarto uomo che si autoaccusa e li accusa dell’omicidio Calabresi. Due 
mandanti, Sofri e Pietrostefani; due esecutori, Bompressi e Marino: e Marino 
è quello che si autoaccusa ed accusa. Ma dopo sedici anni, e nel vigore delle 
leggi che beneficiano i pentiti. Altro sembra che non ci sia, a suffragare le ac-
cuse di Marino, se non la confidenza a polizia e magistratura di altri pentiti, 
che appartengono alla preistoria del pentitismo, che l’assassinio di Calabresi 
sia stata opera del gruppo di Lotta continua. E qui le domande si affollano: 
che riguardano il passato e il presente, la storia del terrorismo e la storia del 
“perdonismo”. Ma per fermarci all’oggi: in che misura, una volta accertata, 
Marino pagherebbe la sua partecipazione al delitto? Quali sono stati i suoi 
rapporti con Sofri in questi sedici anni? Fino a che data gli si rivolse per avere 
qualche soccorso finanziario e da qual giorno ne fu deluso? Si rivolse anche a 
Pietrostefani? Quale la sua situazione economica e morale al momento in cui 
va ad autoaccusarsi e ad accusare, la sua situazione familiare, i suoi rapporti 
con la moglie particolarmente? Ma il cittadino qualsiasi non ha, come invece 
il magistrato, né l’opportunità né i mezzi per aver risposta a queste e ad altre 
simili domande.



Parola di pentito
Milano, via 
Cherubini. In questo 
punto, a pochi passi 
da casa, Calabresi 
viene raggiunto da 
alcuni colpi d’arma 
da fuoco sparatigli 
alle spalle e ucciso.
Nell’altra pagina, 
Leonardo Marino, 
ex militante di 
Lotta continua. 
Sarà lui, molti anni 
dopo, a calarsi nel 
ruolo del pentito 
e ad accusare 
dell’omicidio Sofri, 
Bompressi e 
Pietrostefani.
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Chi conosce Sofri e lo stima, si sente in diritto di avere l’opinione, fino a 
contraria e netta prova, che Marino sia un personaggio che ha trovato il suo 
autore nella legge sui pentiti. In quanto ai moventi psicologici che possono aver 
suscitato in lui la decisione di autoaccusarsi per accusare, tanti se ne possono 
trovare, a lume di esperienza di vita come di letteratura: dal sentimento della 
gratitudine, per molti difficile e insostenibile e di cui spesso si scaricano con 
sentimento opposto, al rancore in cui, non rare volte, si mutano ammirazioni, 
devozioni e mitizzazioni: dal fissarsi nell’idea che il passato rivoluzionario sia 
stato di giovamento ai furbi e di danno a se stessi ingenui, alla voglia di giunge-
re a una notorietà, a una forma di successo, per altre strade preclusa e da quella 
delle rivelazioni giudiziarie aperta. E così via. E non dice che i moventi di Ma-
rino siano questi, ma questi possono essere stati, se crediamo nella estraneità di 
Sofri a quel delitto. L’albero del pentimento può dare, come ha dato, di questi 
frutti. Avremmo potuto sperare che i segni del “prima ti arresto e poi cerco le 
prove”, che anche in questo caso purtroppo si intravedono, i giudici riuscissero 
al più presto a dissolverli.
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LA SINISTRA
NON C’È
DI GIORGIO BOCCA

Riflessioni, con polemiche, su un’intervista rilasciata la settimana 
prima all’“Espresso” nella quale il filosofo Norberto Bobbio 
invitava comunisti e socialisti a tornare al pensiero riformatore 
e all’idea di una «società armonica». Impossibile, replica qui 
Bocca: questi rubano o tengono la borsa ai ladri nelle Ferrovie, 
alla televisione, nelle Poste, nelle varie casse del Mezzogiorno... 

Regimi illiberali
Funerali a Maputo 

del presidente 
del Mozambico 

Samora Machel. 
Scrive Giorgio 

Bocca replicando 
a Norberto Bobbio: 

«Non esiste al 
mondo un solo 

paese socialista da 
Cuba alla Cambogia 

al Mozambico, 
dove il collettivismo 
socialista non abbia 

riprodotto regimi 
al tempo stesso 

privi di libertà e di 
benessere».
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I
I professor Norberto Bobbio non è un politico e non è un militante, come ci 
ricorda nella sua intervista all’“Espresso”. Non è neppure un sociologo o un 
economista, e sempre rimasto in qualche modo fuori dalle grandi dramma-
tiche trasformazioni sociali, tecniche, industriali che avvenivano sotto i suoi 

occhi nella Torino in cui vive e insegna come un grande saggio. Ma il professor 
Bobbio solo saggio non è. Bobbio appartiene alla specie rara dei filosofi emotivi, 
generosi e, qua e là, un po’ matti, alla specie, da noi amatissima, di coloro che 
pensano in grande e guardano dall’alto ma poi ci mettono dentro le loro passioni 
e le loro contraddizioni. E nei suoi lucidi, saggissimi ragionamenti politici Nor-
berto Bobbio non manca mai di metterci la sua giovanile speranza in un mondo 
migliore, ciò che chiama «l’idea millenaria di una società armonica». Millenaria, 
ma chi l’ha mai vista?

Ne risulta che l’intervista del professore al nostro Ferdinando Adornato è 
uno dei testi più interessanti e sconcertanti fornitoci da un tempo avarissimo 
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di interessi intellettuali e di autentici sconcerti. Con la sua inimitabile civetteria 
Bobbio assume accenti cossuttiani e si domanda: «Sono davvero sicuri il Psi e il 
Pci che il grande fallimento storico del socialismo e il fatto che oggi viviamo in 
società trionfanti per il capitalismo significhino davvero che bisogna rinunciare 
all’idea di superare l’individualismo delle società liberali? Il fallimento dell’idea 
collettivista è un fallimento storico e irreversibile o è un fallimento momenta-
neo?». E più avanti: «Mi limito a constatare che una volta la sinistra parlava di 
nazionalizzazioni, ora parla di privatizzazioni. E il tutto senza che nessuno abbia 
spiegato il perché».

Ma che bisogno c’era delle parole, professore, visto che parlavano anzi gri-
davano i fatti? Non esiste al mondo un solo paese socialista dove la faccenda sia 
girata minimamente bene. Da Cuba alla Cambogia dall’Urss all’Etiopia, dalla 
Jugoslavia al Mozambico, il collettivismo socialista è riuscito nell’exploit, credo 
unico nella storia umana, di riprodurre in tutti i continenti e in tutte le condizioni 
geografiche, civili e storiche, regimi al tempo stesso privi di libertà e di benessere. 
E chi ignora che le economie collettiviste di questi paesi, anche di paesi un tempo 
ricchi o ricchissimi come la Cecoslovacchia, sono indebitate sino al collo con 
quelle privatiste che, per quanto le si rigiri, le riforme e perestrojke del socialismo 
collettivista consistono in qualche modo in un ritorno all’iniziativa privata?

Chiedersi se il fallimento dell’idea collettivista è storico o temporaneo equi-
vale a chiedersi se il trionfo del capitalismo è eterno o transeunte. La storia non 
conosce sistemi eterni e idee morte per sempre. Già oggi nel capitalismo trionfan-
te si colgono preoccupanti segni di anarchia, di irresponsabilità, di egoismo e si 
vede con molta chiarezza che esso è per ora all’altezza della sfida ecologica. Ma 
nell’oggi e nel futuro immaginabile e progettarle che interessa alla politica non 
si vede proprio chi possa sostituirlo, non si vede qualcosa di altrettanto adatto 
alla flessibilità e alla complessità della società terziaria. Bisogna davvero spiegare 
perché anche i partiti di sinistra, in Italia, propendono per le privatizzazioni? Il 
professor Bobbio non sa come funzionano le poste. le ferrovie, gli ospedali?

Nell’intervento del professore abbiamo trovato lutto ciò che di Bobbio amia-
mo e per cui gli siamo riconoscenti: l’indomita volontà di analizzare questa gab-
bia di matti che è il mondo; il fastidio per le fumisterie e le imposture dei politici, 
per questi balletti fra Marx e Rousseau, fra ali illuministi e la Gepeù, con i due 
leader della nostra sinistra che vanno in cerca a Parigi di un padre nobile nascon-
dendo nel retrobottega il padre operaista e un po’ trinariciuto di cui sono i figli 
legittimi. Ma questi fastidiosi trucchi sull’identità, questa un po’ ridicola ricerca 
del padre nobile non sono le cause, ma gli effetti della crisi per non dire della 
dissoluzione della nostra sinistra.

A noi, caro Bobbio, sembra troppo generoso chiedere a questa sinistra di 
tornare al grande pensiero politico riformatore, al progetto di quella «società ar-
monica» che oggi nessuno, neppure nel capitalismo trionfante, si sente non dico 
di progettare ma di abbozzare. A questa sinistra si potrebbe chiedere soltanto 
di svolgere una “opposizione di regime”, di esercitare le finizioni di critica e di 
controllo che esistono anche nei sistemi senza alternativa ideologica. Ma caro 
professore, come sperarci se questi rubano o tengono la borsa ai ladri nelle Ferro-
vie, alla Televisione, nelle Poste, nelle varie casse del Mezzogiorno, dappertutto? 
Il capitalismo non è rose e fiori, d’accordo. Ma la sinistra semplicemente non c’è.

Khmer contro khmer
Combattenti 

khmer ricevono 
le prime cure 

mediche al confine 
tra Thailandia e 

Cambogia dopo una 
battaglia condotta 

assieme alle truppe 
vietnamite contro 

i gruppi che con 
la guerriglia si 

opponevano al nuovo 
regime comunista 
filosovietico sorto 

dopo la caduta di Pol 
Pot e dei

 khmer rossi.
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3 DICEMBRE 1989

S’È ROTTO
IL BAMBOLOTTO
DI GAD LERNER

Il 12 novembre 1989, tre giorni dopo la caduta del Muro 
di Berlino il segretario del Pci, Achille Occhetto, annuncia 
la volontà di cambiare nome al partito. Ma una parte 
dell’intellighenzia di sinistra si ribella: vuole rimanere comunista. 

C
i si e messo pure un “bambolotto di pezza”, a seminare scompiglio nelle 
file dell’intellighenzia comunista. Tutta colpa di una battuta di troppo che 
Fabio Mussi si è lasciata sfuggire di bocca la mattina di venerdì 17 novem-
bre, in una pausa del convegno di Alessandria su Luigi Longo, chiacchie-

rando con il giornalista di “Repubblica” Guido Passalacqua.
A quest’ultimo che gli faceva notare l’opposizione all’ipotesi del cambiamento 

di nome, manifestata da numerosi intellettuali esterni al partito, citando Natalia 
Ginzburg («È come se mi avessero tagliato una mano»). Camilla Cederna («Un par-
tito marxista in Italia è fondamentale»), Paolo Volponi («Mi sembra non inutile ma 
dannoso cambiare questo nome cosi glorioso»), Mussi replicava infastidito: «Han-
no perso il loro bambolotto di pezza». Facendo eco cosi alla sarcastica definizione 
di Vittorio Foa sugli intellettuali cui il Pci serve solo «come strumento di tranquillità 
spirituale», prescindendo dall’efficacia della sua politica. Apriti cielo. Fabio Mussi 
non solo è uno dei “quarantenni” della segreteria occhettiana, ma anche il coordi-
natore delle politiche culturali del Pci. La sua staffilata non poteva che attizzare un 
vero e proprio coro di proteste, tale da coprire gli assai meno fragorosi attestati di 
consenso. Discutendone con un gruppo di compagni milanesi, la sinologa Enrica 
Collotti Pischel è addirittura scoppiata a piangere dalla rabbia. Il filosofo Pietro 
Barcellona ha scritto parole di fuoco: «Queste battute mostrano i guasti che può 
produrre l’imitazione servile del decisionismo spettacolare di Craxi e una cultura 
del protagonismo a ogni costo. In una riunione incentrata piuttosto sugli emblemi 
che sulla linea politica, emergano tratti comuni a seconda delle proprie competenze 
specialistiche. Gli uomini d’arte si schiereranno in base alla loro naturale propensio-
ne al simbolico. I pubblicitari si esprimeranno con l’occhio rivolto al marketing. E i 
politici si concentreranno sui rapporti di forza, disdegnando le resistenze di carattere 
psicoanalitico. Quindi capisco l’irosa battuta di Mussi, pur se non la condivido. Per 
molti di noi, è come se si fosse proposto di mutare il titolo di un libro famoso».

Così, paradossalmente, Fabio Mussi si trova più di trent’anni dopo a condurre 
una polemica con gli intellettuali di sinistra non molto dissimile, nelle argomentazio-
ni, da quella impostata da Togliatti dopo i fatti d’Ungheria. Nel marzo del ’57 il “Mi-
gliore” se la prendeva con le «anime belle», «la cui unica preoccupazione è quella di 
essere sempre a posto con la coscienza e con i grandi principii». Solo che allora gli in-
tellettuali lasciavano il Pci. Oggi le ‘’anime belle” lo circondano di affetto, indifferenti 
alla sorte dell’alternativa in Italia pur di tenersi stretto il loro “bambolotto di pezza”.

Ex comunisti
Parlando a una 
riunione di ex 
partigiani e 
militanti in una 
sezione del Pci di 
Bologna, Achille 
Occhetto annunciò 
la decisione 
di chiudere 
l’esperienza del 
Pci e di dare vita 
a un nuovo partito 
della sinistra. Ma 
la cosidetta “svolta 
della Bolognina” 
incontrò subito il 
no deciso di alcuni 
big del partito 
come Ingrao, 
Natta, Cossutta e 
Tortorella. Fu quindi 
indetto un congresso 
straordinario che si 
terrà un anno dopo 
e vedrà vincitore 
Occhetto. Bisognerà 
però aspettare un 
anno ancora, il 
1991, per vedere 
lo scioglimento del 
Pci e la nascita del 
Partito democratico 
della sinistra, Pds.
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INGRAO E PAJETTA, 
CATTIVI MAESTRI
DI GIORGIO BOCCA

Una firma storica dell’“Espresso” spiega perché coloro che si 
oppongono alla svolta di Achille Occhetto sbagliano. E perché 
del comunismo non c’è niente sa salvare.
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C’
è qualcosa nel comunismo reale che questi nostri concittadini pen-
sano sia da salvare, da continuare? Vediamo: il consenso della po-
vera gente? La promozione e il riscatto del proletariato? Diremmo 
proprio di no. In tutti i paesi del comunismo reale la povera gente, 

gli operai se possono liberamente esprimere il loro parere dicono no: hanno detto 
no i cinesi sulla piazza Tienanmen, dicono no moscoviti, azerbaigiani, lituani, 
polacchi, tedeschi, bulgari, sloveni. E dicono no in modi dirompenti, visti solo al 
crollo dei più tristi o biechi fascismi.

Esiste, è stata creata nei paesi del comunismo reale una nuova dignità dell’uo-
mo, un nuovo rispetto dell’uomo? No, c’è solo, universale e immancabile, il di-
sprezzo per l’uomo, la voglia di uccidere l’uomo. Il filosofo Norberto Bobbio dice 

Uomo contro
Pietro Ingrao tra un 
gruppo di operai. 
Lo storico leader 
comunista si 
oppose da subito 
alla svolta della 
Bolognina, insieme 
ad altri esponenti 
di spicco era del 
tutto contrario a 
mandare in soffitta 
la lunga esperienza 
comunista.
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che milioni di comunisti si sono fatti massacrare per l’utopia comunista e che 
per ciò meritano rispetto. Ma a noi, e alla storia, sembra che furono in massima 
parte massacrali da altri che si dicevano i veri comunisti, ci sembra che in Cina, 
in Russia, a Cuba dovunque i comunisti siano stati mandati davanti ai plotoni di 
esecuzione soprattutto dai comunisti proprio come nell’Islam fanatico i musul-
mani sono uccisi soprattutto dai musulmani.

Pol Pot e gli altri capi khmer tuttora sostenuti dal comunismo cinese, tuttora 
accolti fra le Nazioni Unite, hanno superato Hitler sia nella quantità che nella 
qualità del genocidio, eran decisi a ridurre la popolazione cambogiana da sci 
milioni a ottocentomila persone. Il peccato mortale per cui uccidevano non era 
né la razza, né la classe, né la religione, ma la cultura, chiunque avesse letto un 
libro, amasse la musica, parlasse una lingua straniera. Un primato nella stona 
della umanità, un primato del comunismo allo stato puro.

Per decenni i comunisti alla Ingrao ci hanno detto che una prova della 
bontà del comunismo in costruzione era l’alta scolarità, la scuola per lutti. E 
molti anche non comunisti hanno data per buona e propagandata questa con-
traddizione in termini, non hanno capito, hanno finto di non capire che una 
scuola della menzogna, della delazione, della propaganda quale è stata dovun-
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que la scuola comunista è la peggiore, 
la più diseducatrice delle scuole. Con 
l’aggravante, per i comunisti italiani, 
di diffamare e combattere un siste-
ma politico che li esentava da questa 
massima fra le umiliazioni.

Non abbiamo nulla nella nostra 
storia di cui vergognarci dicono gli 
Ingrao e i Pajetta. Come atto di pre-
sunzione, non c’è male. Tutti abbia-
mo qualcosa di cui vergognarci nel-
le nostre storie, nelle nostre belle e 
feroci utopie, nella nostra generosa 
ma feroce infatuazione giovanile per 
qualche progetto astratto. Ce ne ver-
gogniamo noi borghesi, noi di altre 
convinzioni politiche, ci sembra che 
il ripensamento e se occorre la ver-
gogna siano correttivi indispensabili 
della umana propensione alla follia: 
perché non dovrebbero vergognarse-
ne i comunisti che hanno approvato, 
assecondato una delle peggiori follie 
umane?

Ci sono liberali come il professor 
Ricossa i quali spiegano la débàcle del 
comunismo come una débàcle econo-
mica. II comunismo ha perso perché 
ha dato ai suoi cittadini meno auto, 

meno personal computer, meno supermercati del capitalismo: professor Ricossa, 
ma può un liberale non credere nella libertà? È stata la sete di libertà, sete eterna 
e indomabile, che ha disintegrato dall’interno il comunismo reale. L’intollerabile 
di questo comunismo è stata la distruzione, la compressione, il soffocamento di 
ogni forma di arte, di scienza, di libero pensiero, cultura, per nostra fortuna rac-
colta e coltivata dal dissenso, sicché ora è prevedibile una esplosione della cultura 
che “viene dall’Est”, la cultura del dissenso che ci darà i suoi tesori nascosti, le 
sue sofferte opere.

Ma poiché è impossibile e ci rifiutiamo di crederlo che una persona onesta 
e intelligente come Pietro Ingrao, che concittadini rispettabili come milioni di 
iscritti o simpatizzanti per il Pci vogliano ancora salvare o continuare questo 
mostro che è stato il comunismo reale, in che cosa sperano, che cosa vogliono, 
perché vogliono impedire, ritardare l’ingresso nella politica italiana degli altri 
milioni di iscritti o simpatizzanti del partilo che hanno ormai fatto la scelta rifor-
matrice, democratica? È difficile rispondere. Forse l’unica spiegazione sia nella 
paura clericale della libertà, dei suoi rischi, della sua incertezza. Nel fatto che è 
molto più semplice credere che guardare le cose come stanno. In questo senso 
Pietro Ingrao ci sembra un cattivo, un pessimo maestro.

Con gli operai
Manifestazione 
operaia in difesa 
del posto di lavoro 
e dello stabilimento 
chimico di Saline 
Joniche, in provincia 
di Reggio Calabria. 
Gli operai volteranno 
le spalle al Pci, 
dicevano i dirigenti 
del partito contrari 
alla svolta impressa 
da Achille Occhetto.



CULTURA E SOCIETÀ



Borges. Sciascia. Berio. La fatwa contro i Versetti satanici di 
Rushdie. E Umberto Eco inaugura la “Bustina di Minerva”. 
Intanto avanzano le maggiorate e la tv futile
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Fenomeni
A sinistra, Bruce 

Springsteen, “The 
Boss”, qui in 

concerto nel New 
Jersey, Usa, è uno 
dei fenomeni della 

musica rock, famoso 
per le sue estenuanti 
performance canore. 

Qui sopra, la scrittrice 
Elsa Morante, autrice 

del best seller La 
Storia, morta nel 

1985. Ultimo suo 
libro, Aracoeli. Sotto, 

il regista spagnolo 
Pedro Almodovar, 

giunto al successo 
mondiale con il film-
culto Donne sull’orlo 
di una crisi di nervi, 
1988. Nella doppia 

pagina precedente, lo 
storico concerto rock 
Live Aid del 13 luglio 
1985, ideato da Bob 

Geldof per raccogliere 
fondi a favore delle 

popolazioni etiopiche 
colpite dalla 

carestia e svoltosi 
contemporanea-
mente a Londra 

(nella foto il Wembley 
Stadium gremito), 

Philadelphia, Sydney 
e Mosca. Trasmesso 

in diretta tv in tutto 
il mondo, si calcola 

che sia stato seguito 
da due miliardi di 
persone in quasi 

cento paesi.



Ritrovato
Il relitto del Titanic, 
il transatlantico 
affondato il 15 aprile 
1912, localizzato 
e fotografato nel 
settembre 1985 
da una spedizione 
franco-americana 
grazie all’utilizzo del 
sommergibile Alvin: 
giaceva a 22 km di 
distanza dal luogo del 
disastro, a quasi 500 
miglia dall’isola di 
Terranova, nell’Oceano 
Atlantico al largo delle 
coste del Canada, a 
una profondità di oltre 
3700 metri. A sinistra 
e a destra, due 
cantanti di successo: 
l’esordiente Lorenzo 
Cherubini, in arte 
Jovanotti, che negli 
anni Ottanta si 
impone importando 
in Italia lo stile rap; 
e l’intramontabile 
Adriano Celentano 
che, oltre a cantare, 
sfonda nel cinema 
con Bingo Bongo, Il 
bisbetico domato, 
Asso.
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24 FEBBRAIO 1985

MANZONI, 
CIOÈ L’ITALIA
DI NELLO AJELLO

I Promessi Sposi, un capolavoro sempre attualissimo. A scuola ce 
lo hanno fatto odiare, ma ancora oggi è il ritratto del nostro paese. 
“L’Espresso” spiega perché. 

A
lessandro Manzoni nacque giusto due secoli fa e il suo romanzo – se 
ci riferiamo all’edizione definitiva del 1840 – sta per compiere 145 anni. 
Una lunga carriera nel corso della quale il romanziere lombardo ha som-
ministrato a quasi dieci generazioni di suoi connazionali insegnamenti 

letterari, suggerimenti storici, avvertimenti morali, moniti religiosi, stimoli critici, 
consigli linguistici. Ma anche tanta, tanta noia. Misfatto, quest’ultimo, del quale 
Manzoni non fu responsabile né complice ma, almeno in gran parte, vittima 
incolpevole. Il luogo nel quale si è consumata questa ingiustizia è la scuola. Lì, I 
Promessi Sposi sono stati letti per lunghi decenni come il classico del buon senso 
italiano o, peggio, come un testo di edificazione religiosa. Di rado, a memoria 
d’uomo, un grande libro è stato sottoposto ad una cosmesi più mefitica. Perfino 
l’aspetto fisico del suo autore ne ha risentito. Sulla copertina delle edizioni scola-
stiche spiccava infatti il dagherrotipo di un Manzoni vecchio, un po’ ingobbito, 
il portamento nobile e stanco, i favoriti candidi, sulle labbra un sorriso appena 
enigmatico e visibilmente amaro: un monumento alla Rispettabilità, un mauso-
leo dei Buoni Sentimenti.

C’è da giurare che pochi quattordicenni, che imparavano «Addio, monti sor-
genti dall’acque» oppure «Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci», abbiano 
mai sospettato che, quando descriveva quelle scene Alessandro Manzoni avesse 
dai trentacinque ai quarantadue anni (in anni più maturi si limitò a limarle e a 
riscriverle). Aveva cioè l’età in cui i loro padri vanno a sciare, giocano a tennis e 
tutt’al più accettano di abbandonare il windsurf. L’abitudine a travestire Man-
zoni in malinconici panni curiali è ancora in parte diffusa. A un ragazzo cui 
capita di confessare che il romanzo non gli piace o gli concilia il sonno forse non 
potrà più capitare ciò che accadde a Paolo Murialdi, oggi noto studioso di mass-
media e nel 1934 studente di ginnasio: nel Regio Istituto Cristoforo Colombo di 
Genova dev’esserci ancora un registro di classe dove, nella casella riservata alle 
note di biasimo, si legge sotto il suo nome un anatema minaccioso scritto dalla 
professoressa di lettere: «L’alunno ha dichiarato di non amare il Manzoni». Nei 
successivi quarant’anni, a parità di noia, è molto cresciuta – è vero – la libertà di 
parola. Ma, insieme, si è moltiplicata quella che André Gide ha definito «la difesa 
ironica dell’adolescente». Una difesa sfoderata di fronte a numerose calamità, 
dall’obbligo di assistere alle prediche a quello di ascoltare i racconti del nonno. 
Anche, talvolta, quelli di nonno Manzoni. Eppure, gli antidoti non mancherebbe-
ro. Il tentativo di dimostrare che «il cantore di Renzo e Lucia» è un romanziere 

Due secoli dopo 
Alessandro Manzoni 

nel famoso ritratto 
di Francesco 

Hayez conservato 
a Villa Belgioioso 

Bonaparte, a Milano. 
Il più letto scrittore 
italiano era nato a 

Milano nel 1785 da 
Pietro, e da Giulia 
Beccaria, figlia di 
Cesare, il giurista 
e filosofo autore 

del saggio contro 
la tortura e la pena 
di morte Dei delitti 

e delle pene. Il 
suo romanzo più 

famoso, I Promessi 
Sposi, vide la luce 
nella sua edizione 

definitiva nel 1842 
dopo rifacimenti, 

riscritture e soste 
a Firenze “per 
risciacquare i 

panni in Arno”. Un 
capolavoro sul quale 

hanno sudato tutti 
gli studenti italiani 

e nei secoli di volta 
in volta contestato e 

rivalutato.
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vivo e persino piacevole merita di essere fatto. Nelle scuole di oggi, per altro, 
sono molti gli insegnanti che si sforzano di estrarre, da quello sterminato reper-
torio didascalico che è il testo manzoniano, le voci più attuali o “attualizzabili”. 
In sociologhese l’operazione si chiama «lettura etico-politica in chiave contem-
poranea dei Promessi Sposi». Consiste nella refrigerazione di un capolavoro cui 
toccò la sventura di diventare un breviario. Alla domanda: «È ancora attuale il 
Manzoni romanziere?», le risposte sono in genere positive. Ciascuna di esse con-
tiene, anche senza volerlo, un suggerimento pedagogico. Proviamo a dividerle per 
argomento. Più attuale di così «qualcuno si meraviglierebbe di leggere la storia 
dei Promessi Sposi», si chiede lo storico della letteratura Carlo Muscetta, «su un 
giornale uscito stamattina? Per esempio, in un articolo di cronaca siciliana? Io 
no. In Italia don Rodrigo non è mai morto, e non è scomparso il clero illuminato: 
ancora oggi quando occorre, non tarda ad entrare in scena un cardinal Federi-
go». L’attualità dello scrittore, a sentire Muscetta, viene dunque esaltata dall’inat-
tualità dell’Italia, dal persistere in essa di un’ideologia feudale e controriformista. 
E tutto calza a pennello.

Attraverso Renzo che crede di ribellarsi e fallisce, Manzoni – questo giacobi-
no rientrato sotto il manto della cultura cattolica – esprime una critica del rivolu-
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zionarismo verbale e velleitario. «E che dire delle “gride”, che secondo Manzoni 
esistono, ma solo sulla carta?», incalza Muscetta. «Più attuale di così…». Man-
zoni e la politica la severità che lo scrittore adopera nel descrivere i rapporti fra 
potenti e subalterni ha pochi riscontri nella letteratura dell’800. Dice Antonio 
Cederna, lombardo, moralista e lettore infaticabile dei Promessi Sposi: «È stato 
lui, Manzoni, a rovesciare il tradizionale concetto di storia, scegliendo i suoi pro-
tagonisti fra i subalterni, i poveracci, “gente meccaniche, e di piccol affare”, come 
li definisce nella prefazione falso-seicentesca. E si è occupato dei fatti eterni del 
mondo: il conflitto fra umili e potenti, la fame, la guerra, la peste. Ha condannato 
la politica in ciò che essa contiene di astuzia, ipocrisia, raggiro, gioco imperscru-
tabile, mafia corporativa. La cosa sembrò talmente esplosiva, che l’intellighenzia 
cattolica si affrettò a spargere intorno a Manzoni un odore di sacrestia. Adesso, 
quella cortina d’incenso occorre squarciarla. Gli argomenti non mancano». Che 
gli argomenti non manchino, e possano risultare efficaci, lo testimonia Giulio 
Grazioli, un decano fra gli insegnanti del liceo Mamiani di Roma. «I ragazzi 
di oggi», egli racconta, «percepiscono Manzoni come un cattolico progressista, 
come uno scrittore umanamente impegnato».

Lui e il sesso
Qui le riserve dei ragazzi somigliano tanto a quell’obiezione che Alberto Moravia 
esprime a proposito della trama dei Promessi Sposi e che si può riassumere così: 
è pensabile che don Rodrigo costruisca una macchinazione tanto mostruosa per 
portarsi a letto una contadinotta? Perfino Renzo può risultare uno strano tipo: 
dato che Lucia senza sua colpa gli dà tanti guai, non si capisce cosa aspetta per 
cercarsi un’altra ragazza. Ma anche qui Manzoni, con l’aiuto di un insegnante 
accorto, può difendersi bene. Nel primo caso, spinto a ragionare criticamente, il 
ragazzo si convincerà che in don Rodrigo si riflette per contrasto la netta scelta 
antifeudale fatta da Manzoni. In lui è effigiata la prepotenza. Nella sua sfida è 
implicita la certezza dell’impunità; poi interviene il puntiglio: «Quanto ai rap-
porti tra Renzo e Lucia», dice Attilio Marinari, letterato e preside del Mamiani, 
«le assicuro che negli adolescenti di oggi l’“amore eterno”, la fedeltà, e così via, 
esistono ancora: se non come pratica di vita, come aspirazione». A scrutarli da 
vicino, insomma, Renzo e Lucia possono non risultare, sessualmente parlando, 
dei marziani. Infastidisce, questo sì, l’esagerata predisposizione della Mondella ai 
“rossori”. Ma nessuno è perfetto. E il femminismo? Si provi a leggere l’episodio 
della Monaca di Monza, che prese il velo per imposizione familiare. «L’abuso di 
potere commesso dal padre di Gertrude», sostiene Raffaella Solmi, che insegna 
italiano al liceo Berchet di Milano, «si presta con molta efficacia a una lettura 
moderna, in senso antiautoritario». Lui e la cronaca giudiziaria qualche crimi-
nologo si è dilettato a postillare il romanzo con l’occhio rivolto ai trattati sulla 
“psicologia del delinquente”.

Do uno sguardo a un articolo pubblicato una decina di anni fa sulla rivista 
“Cenobio”. Tema: Alessandro Manzoni e la giustizia penale. Autore, Sergio Jaco-
melli. Nella loro bizzarria, le qualifiche dei personaggi sono appassionanti. Don 
Rodrigo «un criminaloide abituale». L’Innominato? Si tratta di un «criminale d’oc-
casione, perché, tutto sommato, ogni nuovo reato gli richiede uno sforzo penoso». 
Il Griso e il Nibbio sono catalogati come «criminali professionali». Poi ci sono 

Al cinema e in tv 
Molte sono state 
negli anni le 
trasposizioni dei 
Promessi Sposi 
al cinema e in tv. 
In questa foto, il 
brindisi tra due 
grandi interpreti 
del personaggio di 
Renzo Tramaglino: 
Gino Cervi, a destra, 
protagonista di un 
film del 1941; e 
Nino Castelnuovo 
che con Paola 
Pitagora nei panni di 
Lucia Mondella nel 
1967 aveva portato 
Manzoni nelle case 
degli italiani con 
lo sceneggiato 
televisivo firmato da 
Sandro Bolchi.
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le «coppie criminali». La più importante è costituita da Egi-
dio e dalla Monaca di Monza: il primo viene bollato come 
«sanguinario, maniaco e megalomane», la seconda è definita 
«isterica suggestionabile, con debolissimo e labile senso mo-
rale». Passando dai personaggi agli episodi, si rileva che «il 
grido: “Dagli all’untore!”, può essere preso come un simbo-
lico segno parlato di tutto quel complesso di fatti psicologici 
che porta i componenti di una folla alla falsa testimonianza». 
Al di là di simili divertimenti un po’ da parrucconi, sta di 
fatto che i cronisti giudiziari si trovano ogni giorno di fronte 
a una casistica che sembra sfidare i secoli. Un insegnante che 
commentasse Manzoni con un fascio di giornali sulla catte-
dra – lo notava Muscetta – non sarebbe da prendere in giro.

Inventore di parole
Secondo Dante Isella, uno dei maggiori studiosi italiani 
del Manzoni, un modo efficace di presentare lo scrittore ai 
giovani consiste nel raccontare l’avventura linguistica nella 
quale egli si lanciò. Dice Isella: «Manzoni scrisse un grande 
libro per un pubblico – la società italiana – che ancora non 
c’era. Non c’era come unità politica perché il Risorgimento, 
quando fu composto quel romanzo, si trovava agli albori. 
Ma non c’era, quella società, anche nel senso che non aveva 
ancora una lingua. Quella lingua Manzoni la inventò. Il suo 
sforzo, di ispirazione romantica, fu di scrivere per la gente 
qualunque; e vi si accinse con grande impegno sperimentale, 
lavorando in un laboratorio linguistico raffinato e personale: 
la sua sensibilità di scrittore». Oggi che si parla tanto in Italia 
di tecniche della divulgazione, sarebbe onesto ricordare che il 
primo cultore della specialità visse, nell’Ottocento, fra Mila-
no e Brusuglio, con qualche gita sulle rive dell’Arno. 

Il suo palcoscenico 
Può capitare oggi che I Promessi Sposi vengano letti già alle 
medie cioè da bambini di dieci-dodici anni.

L’iniziazione è precoce, anche troppo. Si è corso quindi ai ripari. Fra gli al-
tri, si è impegnato nella corsa un critico di valore, Geno Pampaloni. Uscirà in 
marzo a sua cura, presso la De Agostini, un’edizione dei Promessi Sposi, ridotta 
circa alla metà. Racconta Pampaloni: «Ho tagliato soprattutto la parte storica, 
lasciandola in funzione di sfondo, e ho concentrato tutto su sette personaggi: 
Renzo, Lucia, Don Rodrigo, fra’ Cristoforo, don Abbondio, Agnese e l’Innomi-
nato. Niente Gertrude, poco cardinal Federigo. Mi hanno guidato due criteri: 
privilegiare i temi romanzeschi e usare il commento per metterli in rapporto con-
tinuo con l’attualità. Ne è emerso che i punti riferibili senza artificio alla realtà 
contemporanea sono tanti: la giustizia; il perdono, ciò che Manzoni dice della 
vendetta, il suo modo di descrivere la demagogia…». Graziella Carta, professo-
ressa al Mamiani di Roma – quarta e quinta ginnasio – trova utile “animare” in 

A casa del sarto 
Molti pittori si sono 

esercitati sui temi 
e i personaggi dei 

Promessi Sposi. 
Questa tela di 

Francesco Gonin del 
1840, conservata 

presso il Museo 
Manzoniano, a 
Milano, ricorda 

l’incontro tra don 
Abbondio e i bravi 

di don Rodrigo, 
il signorotto del 

paese, scena che 
dà il via all’intera 

vicenda. I due figuri 
fermano il pavido 
prete (“Il coraggio 
uno non se lo può 

dare”) e gli ordinano: 
«Questo matrimonio 
non s’ha da fare, né 

domani, né mai». 
E il matrimonio 

è, naturalmente, 
quello di Renzo e 

Lucia in programma 
per il giorno dopo. 
Il parroco passerà 

tutta la notte 
sveglio alla ricerca 

di una soluzione 
per rinviare le 

nozze. Che infatti 
l’indomani rinvierà. 
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classe alcuni brani del romanzo, con i ragazzi come attori. Si tratta, è ovvio, di 
parti dialogate: l’incontro di Don Abbondio con i bravi, il suo colloquio-scontro 
con Renzo, quello di fra’ Cristoforo con don Rodrigo.

Quanto ai temi in classe sui Promessi Sposi, che un tempo vertevano in pre-
valenza sugli aspetti edificanti del testo, sono anch’essi cambiati. Oggi riguarda-
no più che altro i personaggi, il loro carattere, le situazioni in cui si muovono, 
con qualche aggiunta di fantasia. Un tema dato ai ragazzi del ginnasio suona 
più o meno così: «Fra’ Cristoforo e Don Abbondio non si incontrano mai, nel 
romanzo. Immaginate voi di farli incontrare, e raccontate cosa possono essersi 
detti». Un dialogo inventato, in simil-Manzoni. Qualche tempo fa il solo pensare 
a un tema del genere avrebbe comportato la scomunica. Evidentemente, un paio 
di secoli densi di noia non sono passati invano.
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31 MARZO 1985

CHE BELL’ERRORE!
DI UMBERTO ECO

Debutta “La Bustina di Minerva”. Ed Eco ne approfitta per 
spiegare perché ha chiamato così la sua rubrica. Senza riferimenti 
alla dea della sapienza, ma alla scatola dei fiammiferi.

S
to iniziando una rubrica. Mi è accaduto altre volte e ho sempre 
avuto la forza di smettere nel giro di un anno. L’appuntamento setti-
manale corrode. Questa volta forse smetterò prima, provo soltanto, 
per far piacere al Direttore, uomo potentissimo e vendicativo, e in 

vena di novità. L’intitolo alla bustina di Minerva, senza riferimenti alla dea 
della sapienza, bensì ai fiammiferi. Quando capita che la bustina abbia il 
lembo interno vergine di pubblicità, gli uomini pensosi usano appuntarvi idee 
vaganti, numeri di telefono di donne che un giorno sarà opportuno amare, 
titoli di libri da comperare, o da evitare. Valentino Bompiani scriveva (e forse 
scrive ancora) le idee che gli passavano per la testa sul retro delle scatole di 
raffinatissime sigarette turche. Credo conservi migliaia di ritagli di scatole nei 
suoi archivi, e molte delle sue iniziative editoriali sono cominciate così. Dal 
numero delle schede accumulate felicemente, direi che il fumo non fa male. 
Ritengo sia utile appuntare idee sulle bustine di Minerva, e anche Husserl 
faceva qualcosa del genere.

A Lovanio non hanno ancora finito di decifrare tutto quello che ha scritto, 
e il rettore di quella università, che deve stanziare i fondi per la ricerca su quei 
crittogrammi, mi diceva tra il preoccupato e il faceto che un uomo che ha scrit-
to tanti foglietti (credo siano centomila) non può sempre aver scritto delle cose 
sensate. Però le cose che ha pubblicate sono piene di senso. Questo significa che 
l’umanità pensante si divide tra chi si limita ai Minerva e chi poi coordina questi 
appunti in un discorso organico. Lì vengono i nodi al pettine. Per intanto busti-
ne: sull’ultimo libro non letto, sull’intuizione che ci ha attraversato la mente in 
autostrada mentre si frenava per non finire in coda a un Tir, sull’essere e il nulla, 
sui passi celebri di Fred Astaire. Poi si vedrà. Primo pensiero.

Sto seguendo il Colombo televisivo, né intendo rubare il mestiere al titolare 
della rubrica apposita. Semplicemente (e accade ogni qual volta si rilegge la 
storia di Colombo) stupisce quanto si possa andare lontano con una idea sba-
gliata. Anzi, con un pacchetto di idee tutte sbagliate: sbagliato il calcolo delle 
dimensioni della terra, sbagliato il credito dato a certi cartografi, sbagliato il 
progetto di redenzione dei selvaggi asiatici, sbagliato persino l’investimento 
economico. Povero Cristoforo finito poi così tristemente. Eppure, la sua sco-
perta ha rivoluzionato il nostro millennio. Per questo genere di scoperte, fatte 
per sbaglio, gli inglesi hanno un termine che non esiste nel nostro lessico se non 
per ricalco: “serendipità”. È curioso che il termine si formi nel lessico inglese, 
a causa della storia dei tre principi di Serendip scritta nel Settecento da Horace 
Walpole. Perché di fatto la storia di questi tre principi, che trovano qualcosa 
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cercando qualcosa d’altro, viene da una antica novella persiana, poi tradotta 
in italiano nel Rinascimento, poi passata alle altre culture europee, come anche 
ci ripeteva Carlo Ginzburg nel suo famoso saggio sul paradigma indiziario. 
Il fatto è che tutte le grandi scoperte avvengono per una certa qual forma di 
serendipità. E non sto solo pensando a Madame Curie che lascia la pecblenda 
sul comodino per disattenzione, o allo sciagurato Bertoldo il Nero che cerca la 
polvere di proiezione e scopre la polvere da sparo.

Ogni grande scoperta avviene perché lo scienziato (o il filologo, o il detecti-
ve) invece di seguire le vie normali di ragionamento si diverte a pensare che cosa 
succederebbe se si ipotizzasse una legge del tutto inedita e puramente possibile, la 
quale però fosse capace di giustificare – se fosse vera – i fatti curiosi a cui con le 
leggi esistenti non si riesce a dare spiegazione. Ma questa legge inedita non viene 
fuori al primo colpo: si va per così dire per farfalle, si passeggia con la mente 
in territori altrui. In fondo il pensatore creativo è colui che decide di fare, ma 
scientemente, quello che Colombo ha fatto per sbaglio: «Visto che non trovo una 
risposta a questo problema, perché non cerco la risposta a un altro problema, 
magari del tutto extravagante?». Allenarsi a rischiare errori, con la speranza che 
alcuni siano fecondi. In fondo anche scrivere sulle bustine di Minerva può avere 
la stessa funzione. Dipende naturalmente se ci scrive Kant o se ci scrivo io (a cui 
Luis Pancorbo ha attribuito una volta l’angoscioso pensiero: «I can’t be Kant»). 
Certe volte temo che chi non scopre mai niente sia colui che parla solo quando è 
sicuro di aver ragione. È mica vero quel che ci raccomandavano i genitori: «Pri-
ma di parlare pensa!». Pensa, certo, ma pensa anche ad altro. Le idee migliori 
vengono per caso. Per questo, se sono buone, non sono mai del tutto tue.

Appunti d’autore 
Ecco una bustina di 
Minerva, fiammiferi 
molto diffusi in 
quegli anni, che 
hanno dato il nome 
a una rubrica amata 
e seguitissima 
che appartiene 
all’identità stessa 
dell’“Espresso”. 
Spiega Eco che 
quando capita 
che essa abbia il 
lembo interno privo 
di pubblicità «gli 
uomini pensosi 
usano appuntarvi 
idee vaganti, numeri 
di telefono di donne 
che un giorno sarà 
opportuno amare, 
titoli di libri da 
comprare o da 
evitare…».
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19 MAGGIO 1985 

MA LA NOTTE, 
MA LA NOTTE…
DI CRISTINA MARIOTTI

Il programma di Renzo Arbore, in onda a tarda sera, ha grande 
successo e segna una stagione. Diverte intellettuali, ridesta 
nostalgie in musica, conia neologismi e lancia nuove maschere.
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C
i si può giurare, quest’estate 
tutti i garzoni di baristi che vi 
serviranno la granita di limone 
o il tè freddo al chiosco sulla 

spiaggia e sulla terrazza in pineta, ripe-
teranno «non capisco ma mi adeguo»; 
per troppo tempo l’Italia è rimasta senza 
parole-codice di comicità comune e ora 
quelle che Arbore con la sua trasmissione 
irrora sul paese prenderanno il posto la-
sciato scoperto per anni da “ecche qua” 
o refrain del genere. Ce lo ricordiamo? In 
trattoria si chiamava per sedersi a tavo-
la e accorreva qualcuno dal retrobottega 
declamando “ecche qua”, con l’aria di 
averla appena inventata l’ilare scemen-
za. Ma “Quelli della notte”, variopinto 
carrozzone allestito e diretto da Renzo 
Arbore, non sono solo clown, mimi, 
guitti e maschere. Nella torta di questo 
singolare, assortito spettacolo, ce n’è per 
tutti i gusti. La ciliegina che sormonta 
e arricchisce di sapore questa specie di 
cassata, è quell’esordiente Maurizio Fer-
rini, con una faccia che sembra creata da 
un computer cui siano stati forniti questi 
input: italiano medio, romagnolo, vellei-
tario, un po’ codardo, un po’ dietrologo, 
un po’ complottardo, un po’ ottuso, ma 
con la pretesa di furbo che le sgama tutte 
al volo, si veste come uno sciccoso di At-
lantic City, ma parla come il segretario di 
una sezione dell’Arci di Cesena.

Le battute che pronuncia questa mo-
derna maschera della provincia italiana 
degli anni Ottanta deliziano gli intellet-

tuali, per solito di palato difficile specie davanti ai piatti serviti dalla tivù. Ema-
nuele Pirella, raffinato cartoonist, pubblicitario top level, ritiene che la comi-
cità di Ferrini sia allineata alla «migliore tradizione della Commedia dell’Arte 
italiana». Pirella assapora Ferrini, ma gusta anche Pazzaglia, l’animatore del 
“salotto” di Arbore, e gli altri elementi sul divano. «Tutto il resto mi lascia 
freddo», commenta Pirella, «mi dà la sensazione di essere capitato in una festa, 
al seguito di qualcuno, ma non invitato. Troppo chiasso, troppa finta euforia, 
troppo Bracardi e bracardismo». Ma gli intellettuali non arrivano a riempire il 
serbatoio di affezionati fan della trasmissione che sono già più di un milione.

Il grosso degli spettatori è fatto di giovani, di appassionati di musica, di 
nostalgici, una categoria questa che non ha nello spettacolo alcuna venatura 

Meravigliao 
Fu tale il successo 
di “Quelli della 
notte”, andato 
in onda in tarda 
serata dal lunedì al 
venerdì tra l’aprile e 
il giugno del 1985, 
che due anni dopo 
Renzo Arbore tentò 
nuovamente l’exploit 
con “Indietro tutta”. 
E anche questa 
divenne presto 
una trasmissione 
di culto. Una delle 
trovate di maggior 
seguito fu quella 
delle ragazze del 
“Cacao Meravigliao”, 
prodotto 
immaginario 
utilizzato dalla banda 
Arbore per ironizzare 
sulla pubblicità che 
proprio in quegli 
anni esplodeva sugli 
schermi, specie 
nelle televisioni 
commerciali di 
Berlusconi. Non in 
tutte le trasmissioni 
e a tutte le ore, 
però. Così Renzo 
decise di inventarsi 
uno spot tutto suo, e 
a modo suo.
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Parata di star 
Ad accompagnare 

Arbore nella sua 
avventura di “Indietro 

tutta” è ancora una 
volta Nino Frassica 

cui viene affidato 
il ruolo decisivo di 

“bravo presentatore”. 
Nella foto della pagina 

accanto Frassica 
è in compagnia di 

Andy Luotto che in 
“Quelli della notte” 

faceva la parte di un 
arabo-napoletano. 

La macchietta 
sollevò le ire delle 

ambasciate arabe e 
Arbore fu costretto a 

trasformare Andy in un 
ricco italo-americano.

politica ma è compatta come un partito: si ciba di balletti di tip tap, sogna an-
cora la divina bravura di Fred Astaire, si commuove al replay dello “Zecchino 
d’oro” o di alcune edizioni di “Carosello”: è insomma fatta di gente che quan-
do si siede in poltrona si diverte ripassando i propri anni. Poi ci sono i patiti 
della macchietta che ridono davanti a Andy Luotto nei panni, anzi nel bar-
racano dell’arabo, come una volta si faceva con gli stereotipi del “Travaso” 
o del “Marc’Aurelio”: «Straordinari settimanali che prima o poi entreranno 
nella storia della cultura» – prevede Beniamino Placido in una divinatoria 
rubrica su “Repubblica”. E Arbore, stando sempre a Placido, sarebbe l’unico 
e «legittimo discendente» di quei «prodigiosi artisti» che inventarono quel 
modo di sorridere. Ognuno vede nelle singole maschere presentate da Arbore 
frammenti grotteschi della propria esperienza. Alberto Ronchey, politologo 
e saggista, per tirare a far notte con quelli di Arbore, ma davanti al video, 
diserta cinema, teatro e le cene in casa degli amici: «Mi piace, mi piace molto. 
Mi diverte. Mi distende».

Il salotto di Arbore è l’immagine visiva e sonora della conversazione spap-
polata, del dibattito inconcludente che si conduce in questo paese e da vari anni 
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in politica, in economia e in generale in tutta la società. Una grande chiacchiera 
in cui è irretita la vita di tutti noi». Ronchey preferisce Pazzaglia (un vetera-
no della radio, sceneggiatore con Luciano De Crescenzo), ama Ferrini e trova 
divertente la segretaria Marchini. Quest’ultima chissà quante volte l’ha vista 
in aziende, ministeri, giornali, fondazioni, enti, sempre lei, rispettosa e giuliva, 
una casalinga in versione patinata, una Franca Valeri in edizione postmoderna, 
romana, paciosa, rassegnata, piena di velleità ma senza grilli. Nella vita la “se-
gretaria” è una donna raffinata, colta, titolare di una galleria d’arte, ex moglie 
del calciatore Ciccio Cordova, figlia primogenita del costruttore e businessman 
comunista Marchini, il cosiddetto Hammer italiano. Il suo personaggio Simona 
Marchini lo ha “tratto” da una signora romana che le capitava accanto sotto 
il casco del parrucchiere per anni. Anche Ferrini ha preso a prestito dalla vita 
il suo. Il commesso viaggiatore innamorato dell’Urss era suo padre, tessera nu-
mero uno alla sezione Pci di Cesena.

La “cugina” Marisa Laurito è un’attrice di professione e porta sul vi-
deo per Arbore un personaggio di donna piccolo-borghese, troppo libera-
ta, troppo indipendente, troppo invadente, ma naufragata alla ricerca di un 
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amore perduto. Insomma le “maschere sul divano” sono la succulenta crema 
della torta. Il resto è pan di Spagna. Riempie, senza disgustare. Ma anche 
l’orchestra sgangherata e ridanciana, questo complesso da avanspettacolo 
sofisticato, condisce armonicamente la trasmissione. I giovani sono in media 
i committenti più assidui dei “pezzi” da suonare, con dediche spesso spirito-
se (Annabella di Napoli ha richiesto Smorza ‘e llait perché il marito non le 
chiede più di spegnere la luce sul comodino come faceva una volta). Ma le 
maschere nel mucchio, oltre a quelle sul divano, sono il divertimento degli 
spettatori colti.

Il critico ipererudito, che anche nella vita è uno specialista in esegesi 
dello spettacolo, e fa il verso alla sua categoria professionale; e il presen-
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tatore di “look”, parola che piace 
ormai più da noi che negli States, 
di mestiere fa il critico musicale e 
si ironizza con garbata misura per 
la festa di Arbore; poi c’è Vincenzo 
Bianchini, critico cinematografico 
quasi pentito, che nel salotto di Ar-
bore sminuisce, minimizza, ridimen-
siona tutto in un gioco al ribasso. 
Secondo Andrea Manzella, costitu-
zionalista, buon estimatore di Arbo-
re: «Renzo è come un acchiappafar-
falle, un entomologo. Gli esemplari 
migliori li fissa in vivo, come in la-
boratorio, in uno studio televisivo. 
Sono tutti personaggi che abbiamo 
già incontrato, magari senza veder-
li, perché distratti, e nel salotto di 
Arbore si animano riproponendo 
altrettanti “psicotipi” caratteristi-
ci di alcuni gruppi e sottogruppi 
sociali». Spesso le “invenzioni” di 
Arbore acquistano nella penna di 
taluni commentatori forse più va-
lenza di quanto l’artista non inten-
desse. Si chiama Antonino Frassica, 
da Messina, 34 anni, ex disc-jockey, 
cabarettista. Ha ideato il personag-
gio di frate Antonino da Scasazza, 
uno “sparaminchiate”, un saccente 
fratacchione di paese ignorante ma 
sentenzioso, con una risposta e una 
spiegazione quasi sempre meschine 
per ogni fenomeno.

Persino agli Ufo frate Antonino 
è disposto a credere, ma a patto di 

attribuire ai presunti extraterrestri la stessa rapace avidità dei turchi che sbar-
cano “alla marina”. Di questo personaggio ha scritto un po’ enfaticamente 
Italo Moscati sul “Messaggero”: «È l’Italia del profondo Sud che si fa avanti 
e sotto fraintendimenti e bisticci dialettali risponde a quanti si scandalizzano 
per il film di Godard su una certa Maria». «Per carità non sprechiamo le 
analisi», ammonisce Carlo Fruttero, scrittore e telespettatore di “Quelli della 
notte”, «faremmo un torto ad Arbore. Etnologo del costume provinciale? 
Entomologo a caccia di tipi rari? Ma via. La comicità si fonda ovunque sulla 
macchietta e Arbore è un bravissimo comico, continua rinnovandola la tradi-
zione dei Totò e dei Sordi. Con un merito speciale: quello di aver dimostrato 
che il filone delle maschere in Italia è inesauribile».

Coccodè
Una delle trovate di 
enorme successo 
di “Indietro tutta” 
fu quella delle 
Ragazze Coccodè 
che cantavano e 
ballavano vestite 
(svestite?) da 
galline. Per capire 
fino in fondo lo 
spirito della parodia, 
bisogna ricordare 
che in quegli anni 
sulle tv commerciali 
impazzava il “Colpo 
grosso” di Umberto 
Smaila con generosa 
e strumentale 
esibizione di bei 
corpi di belle 
ragazze, e che 
dopo pochi mesi 
debutterà sulle 
reti di Berlusconi 
il “Drive In” di 
Antonio Ricci ed 
Ezio Greggio. È in 
questo momento 
che viene gettato 
il seme dal quale 
germoglieranno 
le Veline, e più 
tardi le Letterine, 
e via inventando. 
Insomma le 
Ragazze Coccodè 
sono un’invezione 
situazionista: che 
consiste nel portare 
fino alle estreme 
conseguenze un 
discorso o un 
linguaggio.
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20 LUGLIO 1986

IO, TU, PINOCCHIO
E PROUST
DI RITA CIRIO

Jorge Luis Borges è a Roma. Leonardo Sciascia lo incontra. Una 
giornalista dell’“Espresso” porta con sé un registratore e qualche 
buona idea. Risultato, un Atlante della letteratura mondiale.

U
na mattina d’estate dell’80. Telefona Leonardo Sciascia: Borges è a 
Roma di passaggio, si può andare a colazione con lui. Perché non gli 
fai anche un’intervista? Chiedo. Non so fare le domande, si difende 
Sciascia. Ma intanto è bene portarsi dietro il registratore; e poi, se la 

conversazione prometterà bene, si vedrà. All’Hotel Excelsior ci sistemano in una 
saletta azzurra, tranquilla. Un tavolo rotondo è già allestito per il pranzo: Borges 
non ama le grandi tavolate, cinque o sei coperti al massimo. Scortato dall’allora 
segretaria Maria Kodama, arriva puntualissimo, elegante, il viso molto luminoso, 
una pelle tersa, trasparente, appena rosata. Forse aiutata da qualche dieta che si 
indovina inflessibile, quando, finito un pallido riso all’inglese, anche il suo pranzo 
praticamente termina. Mentre uno dei commensali parla, con un cenno davvero 
impercettibile, minimale, Borges, senza emettere un suono, si rivolge a Maria e 
lei, con altrettanta discrezione, gli dice una, due parole che, in qualche loro codice 
segreto, forse è sufficiente a delineare un ritratto, ad appagare una curiosità. 

C’è anche un interprete in fondo al tavolo, assai poco consultato perché per 
tutta la durata della conversazione (di cui tutti, dopo tanti anni, ci eravamo di-
menticati) Sciascia e Borges parleranno ognuno la propria lingua. E si capiranno 
benissimo. Su Dante, sull’Ariosto, su Proust, su Croce, su Salgari, su Pinocchio, 
sulle Mille e una notte e persino su Palermo. Intesa come città della Sicilia o come 
quartiere di Buenos Aires. Ecco il testo di questa straordinaria conversazione. 
Sciascia Lei sta raccogliendo i suoi saggi su Dante, vero?
Borges Li devo rivedere, perché li ho scritti tanto tempo fa. È un libro di cento-
cinquanta pagine, ogni saggio è di sette o otto pagine circa.
Sciascia Quando ha incominciato a interessarsi di Dante, nel ’14, quand’è ve-
nuto in Italia?
Borges No, nel ’14, no. Beh, io conoscevo l’opera di Dante attraverso le tra-
duzioni. Poi l’ho letta in italiano… verso gli anni Quaranta. Leggevo la Divina 
Commedia viaggiando sul tram. Andavo da casa a una biblioteca dove avevo un 
piccolo incarico e siccome il tragitto durava cinquanta minuti, leggevo la Divina 
Commedia. Ho incominciato con un’edizione bilingue. Prima leggevo la versione 
inglese e poi leggevo lentamente l’italiano; poi consultavo l’inglese. Quando sono 
arrivato al Purgatorio, potevo già fare a meno della traduzione inglese. Quando 
Virgilio mi ha lasciato, ho continuato a leggere da solo.
Sciascia È possibile una traduzione in castigliano di Dante, della Commedia?
Borges Credo che sia inutile, superflua, visto che le due lingue si assomigliano tan-
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to. Qualsiasi persona di lingua castigliana può leggere Dante. Come sarebbe possi-
bile, d’altronde, tradurre «la bocca mi baciò tutto tremante»? Per “tremante” non 
esiste la parola. “La boca me besò todo tremblante”; oppure “tremblando”… no… 
Esiste una versione, sì, quella di Mitre, ma è pessima. Poi ce n’è una di Battistessa: 
un mio amico mi ha detto che nel primo canto dell’Inferno c’erano almeno cento 
versi falsi, cioè cento versi mal misurati. No, credo che sia stato un errore tradurla.
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Sciascia Come diceva Cervantes, la 
traduzione è il rovescio dell’arazzo.
Borges Cervantes diceva che con due 
soldi di toscano, uno può leggere l’A-
riosto. Se la lingua materna di una per-
sona è lo spagnolo, già possiede i due 
soldi di toscano di cui ha bisogno. Io 
penso che non si debbano tradurre due 
lingue così simili.
Sciascia Effettivamente, l’Ariosto è 
cristallino. A lei piace l’Ariosto, vero?
Borges Certamente. È una cosa stra-
ordinaria scrivere un poema di certo 
non inferiore alla Commedia, come il 
Furioso, e insieme così completamente 
diverso. E scriverlo dopo. È impossibi-
le fare qualcosa di più grande. Incom-
parabile.
Sciascia Incomparabile, sì. Ma anche 
l’Orlando del Boiardo è bello, vero?
Borges Non lo conosco.
Sciascia L’Orlando innamorato. 
È molto bello, più emiliano, meno 
toscano, però molto fresco, molto 
vivo.
Borges L’Ariosto era di Ferrara, vero?
Sciascia Sì, sì, l’Ariosto è di Ferrara.
Borges Io ho un poema sull’Ariosto 
e gli arabi, e mi chiedo come l’Europa 
e il mondo siano passati dalla lettura 
dell’Ariosto alla lettura delle Mille e 
una notte.
Sciascia Nella conferenza su Dante, 
lei ha fatto un’affermazione singolare: 
nel verso «dolce color d’oriental zaf-
firo», là, in quel verso, si nascondono 
già le Mille e una notte.
Borges Dante paragona l’Oriente con 
uno zaffiro, che si paragona all’Orien-
te e così all’infinito. «Dolce color di 
oriental zaffiro». Inoltre, orientale sug-

gerisce “oro”. Ritengo che quando un verso viene bene, come in questo caso, è 
meraviglioso, perché si può interpretare in modi diversi. Il verso è semplice, ma 
suggerisce molte spiegazioni.
Sciascia Questa idea dell’Oriente in Dante torna misteriosamente, poi, quando 
parla di San Francesco. «Non dica Ascesi, che direbbe corto / ma Oriente se pro-
prio dir vole».
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Borges Si ha un’idea dell’Oriente che i paesi dell’Oriente non hanno. Il Giap-
pone non ha niente di orientale, l’India neanche, e neppure la Cina. È un’idea 
nostra. Abbiamo un’immagine dell’Oriente come un’unica cosa, ma si tratta di 
paesi completamente diversi. Non credo che un giapponese pensi di somigliare a 
un arabo, un cinese a un indù. Non lo credo proprio. Per noi, invece, è un’unica 
immagine e anche molto bella.
Sciascia Dante vuole indicare, credo, il punto da dove sorge il sole, questo sole, 
che è San Francesco, però assume qualcosa di misterioso.
Borges La poesia è sempre misteriosa, io credo.
Sciascia Lei, cosa pensa del saggio di Benedetto Croce su Dante?
Borges Non mi piace. È fra le cose più povere che abbia scritto Croce. A Croce 
non piaceva Dante, credo, gli piaceva Ariosto. Quando dice, per esempio, che 
quell’episodio sul ponticello doveva essere soppresso, credo commetta un errore. 
Mi sono sentito defraudato da quel saggio.
Sciascia È un saggio piuttosto sciocco, direi. Riduce la Divina Commedia a una 
specie di colabrodo, tutta buchi di non poesia. L’idea di Croce di poesia e non 
poesia non è un’idea molto sottile.
Borges Questo vuol dire che Croce non capiva molte cose; era una persona mol-
to intelligente, però c’erano cose che non capiva, anzi che non sentiva.
Sciascia Era un grand’uomo ottuso.
Borges Non so, forse lui come italiano del sud sentiva meno…
Sciascia Anch’io sono un italiano del sud però… Croce, come critico, non so 
cosa abbia capito; non ha capito Pirandello, non ha capito De Roberto, Dante 
lo ha ridotto a un colabrodo, Manzoni non andava; di Mallarmé pure non ha 
capito un gran che.
Borges Però è simpatico Croce come persona, un grande…
Sciascia Sì, è un grand’uomo. Per me era un grande storico locale, soprattutto 
come storico di Napoli è straordinario. Ma nella critica letteraria ha fatto più 
danni che la grandine.
Borges Io però salvo lo stile di Croce. L’accento di Croce, la lezione di Croce, 
l’intonazione di Croce, la cadenza. Personalmente, com’era? Lo ha conosciuto? 
Sciascia No, mai. E lei, piuttosto, è mai stato in Sicilia?
Borges No, non conosco il Sud. Ho visitato abbastanza bene il Nord d’Italia. 
Sciascia E Palermo, questo quartiere di Buenos Aires, non le evoca la nostra 
città, come se la immagina?
Borges Mi aveva creato un problema, perché non sapevo che fosse una città. 
Sciascia Il barrio di Buenos Aires che si chiama Palermo, perché si chiama così?
Borges Per San Benito di Palermo.
Sciascia È un santo?
Borges Sì, è un santo.
Sciascia Io pensavo che fosse il quartiere dei palermitani. Di Palermo, città della 
Sicilia, lei che idea ha?
Borges Penso alla Magna Grecia. Là incominciarono a pensare gli uomini.
Sciascia E non agli arabi?
Borges Mi fa anche pensare agli arabi.
Sciascia In effetti Palermo è più araba che greca. Anche tutta la Sicilia, bisogna 
dire, nonostante ci siano molti monumenti greci, è più araba che greca.
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Borges È più araba, sì. Nell’Andalusia si sente molto l’influenza araba. Pensi 
che Quevedo diceva che le corride dei tori erano di origine araba, ma non 
credo sia così.
Sciascia No, non credo che abbiano origine araba.
Borges Quevedo dice che le stoccate non sono spagnole, ma arabe, more, 
della Mauritania. Pensi in effetti anche a Goya nella Tauromachia: le prime 
immagini della tauromachia mostrano arabi che combattono con i tori.
Sciascia Può avere origini arabe la corrida, secondo lei?
Borges La tauromachia no. La tauromachia proviene da Creta, non dagli 
arabi; ad ogni modo nessun testo arabo ne parla.
Sciascia Mi viene in mente la definizione di stile barocco con cui lei apre la 
trattazione della Storia universale dell’infamia…
Borges Mi piacerebbe ricordarla. Non ricordo quello che scrivo.
Sciascia Sostiene che tutti gli stili che giungono all’esasperazione del proprio 
mezzo espressivo diventano barocchi e contengono già la parodia di se stessi. 
Borges Sono d’accordo!
Sciascia Il barocco non è un fenomeno circoscritto al Seicento, è un feno-
meno cui si arriva… è una specie di moto pendolare dal classico al barocco.
Borges Un qualsiasi stile, quando porta la propria espressione al limite, di-
veniva parodia di se stesso e quindi diventa barocco. Seneca, ad esempio, era 
barocco. E anche Shakespeare.
Sciascia Fu detto che Shakespeare era italiano.
Borges Certo. Inglese non era. Poteva essere italiano, forse ebreo.
Sciascia Durante il fascismo, ricordo che era venuta fuori una teoria sul 
nome di Shakespeare. Dicevano che fosse calabrese e che il suo nome fosse 
Crollalanza. 
Borges Perché no? Tutto tranne che inglese. Questa è l’unica ipotesi da scar-
tare. Neanche Goethe ha niente di tedesco, né Hugo di francese. Anche Dante 
è meno italiano di Ariosto, credo, no?
Sciascia Ai tempi del fascismo, c’era un ministro di nome Crollalanza. Mi 
pare un senatore, un vecchissimo senatore. Mi pare si chiamasse Araldo di 
Crollalanza. Come lei sa, il nome di Shakespeare è costituito da “shake” e 
“speare”. Shake in italiano è “scrollare”, “scuotere”, e spear è “lancia”. Al-
lora, secondo questa teoria Shakespeare era un italiano il cui vero nome era 
Crollalanza. Scuote la lancia…
Borges Vediamo, che altro ho letto di italiano… Quando ero piccolo ho letto 
molti romanzi di Salgari. Salgari è molto popolare a Buenos Aires. Ha scritto 
centinaia di libri. Sono invecchiati molto?
Sciascia Sì, ho questa impressione. Si è tentato di rilanciarlo, ma mi pare che 
non sia andata bene.
Borges Ci sono molti racconti sull’Ovest, sul Texas, e anche sulla Malesia.
Sciascia E Pinocchio, l’ha letto lei nell’infanzia?
Borges Il burattino di legno, vivo, che parla?
Sciascia Sì, il burattino di legno.
Borges Lo hanno fatto al cinema, no?
Sciascia Ma lei lo ha letto da bambino?
Borges Pinocchio no, Salgari sì.
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Sciascia Lei è molto legato alla cul-
tura inglese?
Borges Sì, mio nonno era inglese. 
Ho letto quasi tutto in inglese.
Sciascia Borges, lei appartiene a 
quella parte di umanità che consi-
dera Waterloo come una sconfitta o 
come una vittoria?
Borges No, come una vittoria.
Sciascia Per noi è una sconfitta.
Borges Sa che gli studenti del 
Middle West americano, dove ho 
tenuto dei corsi, non avevano mai 
sentito parlare né di Napoleone né 
di Bernard Shaw? Erano studenti 
di lettere del terzo anno, nel Mi-
chigan… «Bernard Shaw, who is 
he?» «Napoléon, connait pas», non 
conosco. Questi studenti avevano 
venticinque anni, studenti di lettere, 
maschi e femmine, non ne avevano 
sentito parlare…
Sciascia È possibile che fra cin-
quant’anni anche l’Europa sia così?
Borges Se si americanizza tutto, cre-
do di sì.
Sciascia Gli scrittori russi hanno 
avuto un’influenza su di lei, li ha mai 
amati?
Borges Sì, sì, ho letto molto Dosto-
evskij, Tolstoj, ho letto Gogol’, ho 
letto Gorkij, ma non hanno avuto 
nessuna influenza su di me.
Sciascia E gli scrittori francesi? 
Stendhal, per esempio, lei lo ama?
Borges No. Conosco poco la lettera-
tura francese. Ho cercato di leggere i 
romanzi di Victor Hugo, due anni fa, 
ma non ce l’ho fatta.
Sciascia E Proust?
Borges No. È un mondo così me-
schino quello di Proust. Per me un vero romanziere è Conrad.
Sciascia Su questo anch’io sarei d’accordo. Ma che cosa intende lei per il 
“mondo meschino” di Proust?
Borges Il suo ambiente non mi interessa. Quello di Conrad sì. La presenza 
del mare, l’odissea.
Sciascia C’è un nostro scrittore che forse lei non conosce, Alberto Savinio. 
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Da principio, quand’io ho letto il suo primo libro, il primo libro di Borges, ho 
pensato a Savinio. C’è qualcosa che gli somiglia. Anche Savinio non amava 
Proust. Lo chiamava «l’uomo dalla frase lunga e dal pensiero corto».
Borges Come l’idea che Schopenhauer aveva delle donne: animali con idee 
corte e capelli lunghi. È divertente; chissà, forse Schopenhauer avrebbe visto 
Proust così…
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10 AGOSTO 1986

ABBICCI O DOREMI
COLLOQUIO TRA UMBERTO ECO E LUCIANO BERIO

Cos’è un’opera lirica? Che rapporto c’è tra suono e parola? Un 
grande scrittore e un compositore d’avanguardia provano a 
superare le barriere degli specialisti. E a tracciare l’identikit della 
musica nella cultura contemporanea.

U
mberto Eco e Luciano Berio. Un semiologo scrittore e un composi-
tore. Come dire: il testo e la musica. Quello che presentiamo è a suo 
modo un documento eccezionale: due tra i personaggi più significativi 
della cultura contemporanea, in oltre due ore di colloquio, si sono 

proposti un obiettivo finora inedito: provare a superare le barriere che dividono 
i loro due differenti linguaggi (che pure si sono trovati in passato a collaborare) 
per cercare di decifrare il vero statuto dell’opera lirica e il ruolo della musica 
nella civiltà contemporanea. Ecco il testo del loro colloquio.
Umberto Eco «Tra i vari e numerosi materiali che hai sperimentato nella tua 
carriera musicale, mi sembra che la voce occupi un posto particolare: ne fanno 
testimonianza le tue composizioni con e per Cathy Berberian. Ma in varie oc-
casioni ti sei avvicinato anche all’opera. So bene che non è facile definire che 
cosa sia un’opera. Permettimi di attenermi alla nozione “commerciale” di questo 
genere: e cioè una azione raccontata con parole e con musica, che si svolge su 
un palcoscenico, con cantanti in costume, con un’orchestra, una scenografia, e 
che viene annunciata da un manifesto con un titolo o una grafica che in qualche 
modo alludono alla tradizione dell’opera lirica.

«Io non mi stupisco che Louis Armstrong non sia andato alla Scala. Però 
vorrei sapere perché tu ci vai. In sostanza: e possibile formulare una poetica 
dell’azione musicale quando si agisce all’interno di un teatro dedicato all’azione 
per musica detta opera lirica? Potresti rispondermi che fai sull’opera quello che 
altri, da Joyce a Robbe Grillet, hanno fatto sul romanzo. Ma qui si inserisce un 
problema non di poco conto. Sono partito dalla mia domanda presumendo che 
tu facessi esperimenti sulla voce. Ora, se io ho ragione, apparirebbe che tu li fai 
anche sul genere. Allora: la voce è un materiale che, come tutti i materiali, porta 
con sé la storia degli usi che ne sono stati fatti. Un genere invece è una conven-
zione sociale, che come tutte le convenzioni sociali genera degli “orizzonti di 
attesa” da parte del destinatario, “consumatore di spettacolo”».
Luciano Berio «In questa domanda formuli un ritratto che non condivido pie-
namente. Devo allora cominciare da lontano e devo anche fare qualche impor-
tante ritocco. Durante tutta la mia vita ho accumulato molte esperienze diverse e 
ho sempre voluto conoscere “sul campo” come funzionano e come funzionava-
no tutti i materiali della musica. Può darsi che questo desiderio di voler possede-
re tutto sia un po’ faustiano e non so ancora se e come lo pagherò o chi lo sta già 
pagando per me. Ha comunque qualcosa a che fare con la consapevolezza che 
la creatività è in ogni caso contraddittoria e deve potersi misurare con materiali, 
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forme e contenuti diversi. È naturale che volendo conoscere “tutto”, ogni tanto 
senta anch’io la necessità di collocare su una dimensione più ampia, e comun-
que diversa, il senso musicale di quelle mie esperienze particolari. È allora che 
provo il bisogno di realizzare dei commenti e delle sintesi concrete: cioè forme 
di teatro musicale o, come insisti nel chiamarle tu, delle opere. Questo, ma non 
solo questo, è uno dei motori interiori di Passaggio, di Opera, di La vera storia 
e di Un re in ascolto.

«Ora, fra un’azione musicale e un’opera lirica ci sono delle differenze so-
stanziali. L’opera lirica è sorretta da un tipo di narratività “aristotelica” che 
tende a essere prioritaria sullo sviluppo musicale. In un’azione musicale è invece 
il processo musicale che tiene il timone della “storia”. Ti ricordo che la prima 
consapevole azione musicale è stata il Tristano e Isotta che ha avuto conseguen-
ze incalcolabili nelle vicende del pensiero musicale e non in quelle del teatro.

«L’azione musicale tende talvolta a esasperare una funzione che è sempre 
stata attiva nel rapporto musica-parola: quella di far diventare la musica uno 
strumento di analisi di un testo. Quando Schumann metteva in musica Heine 
creava diverse gerarchie di ascolto e di comprensione del testo.

«Oggi la musica può filtrare un testo in maniera molto più radicale. Può 
decidere quello che, di un testo, può esser “buttato via” e cosa invece deve acqui-
stare un ruolo prioritario, per esempio, cosa può esser ridotto a materia acustica 
e cosa può essere messo in luce coi suoi nessi significativi. Lo stesso rapporto la 
musica può instaurarlo anche con l’azione, può cioè identificarsi in vari modi 
con quello che si vede e può anche rimanere indifferente. La storia può anche 
diventare una non-storia o, comunque, un’altra cosa che, qualora sia sufficiente-
mente complessa e ampia, può anche permettersi di assimilare – assieme a molti 
altri – anche i modi vocali dell’opera lirica. Ed è naturale che lo spettatore colga 
con più prontezza questi aspetti familiari anche perché si manifestano in un luo-
go ch’è fatto apposta per loro, cioè’ il teatro d’opera all’italiana.

«Poco fa accennavi alla voce come se fosse l’elemento discriminante fra 
opera e no. È vero, grosso modo, che uno spettacolo rappresentato in un grande 
teatro d’opera ha bisogno di grandi voci “operistiche”, cioè capaci di viaggiare 
dal palcoscenico al loggione volando sopra un’orchestra sinfonica. Ed è anche 
vero, per esempio, che la voce di Cathy Berberian aveva bisogno di spazi diver-
si, più raccolti e omogenei, dove fosse possibile cogliere i più piccoli dettagli 
della voce e del viso. Tutti quegli aspetti che il “bel canto” operistico deve per 
forza di cose ignorare. Ma credo che il punto sia di natura diversa, altrimenti 
sarebbe bastato dare a Cathy un radiomicrofono e... pregare Pavarotti di can-
tare a gambe in su. Il fatto è che il tuo “consumatore di spettacolo”, quando 
sente il canto dell’opera lirica, ha bisogno di storie lineari, finalizzate e capaci 
di creare tensione in rapporto all’ “esito” piuttosto che, come diceva Brecht, 
all’“andamento”».
Umberto Eco «Consentimi allora un’altra provocazione. Se è la musica che de-
cide che cosa conservare o che cosa buttar via di un testo, o di una storia, per-
ché sei sempre stato così interessato ad avvalerti della collaborazione di scrittori 
non-librettisti? In fondo, molte volte il compositore “d’opera” ottocentesco si 
avvaleva di yes-men che gli offrivano esattamente quello che il compositore desi-
derava. Tu invece hai lavorato con Calvino o con Sanguineti, collaboratori tutto 

Non solo Opera 
Una 

rappresentazione 
dell’Opera da tre 

soldi di Bertolt 
Brecht con musiche 

di Kurt Weill, qui 
interpretata nel 
1962 da Hilde 

Hildebrand e Walter 
Giller. Parlando 

dell’autore tedesco 
nel dialogo con 

Umberto Eco, 
Luciano Berio dice: 

«Brecht non si 
poneva certamente 

il problema delle 
opere di Mozart, 

di Wagner, di Verdi 
e di Berg, né si 

poneva realmente 
il problema di 

un futuro teatro 
musicale». 
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sommato scomodi, col cui fascino hai dovuto fare i conti. Basterebbe questo a 
caratterizzare il tuo atteggiamento. Vuoi misurarti con l’angelo. À tout seigneur 
tout honneur.

«Ma quanto davvero tu rispetti l’angelo con cui ti misuri? Se ti serve tu 
rifai, rimodelli, smonti e rimonti il testo. Per Un re in ascolto l’idea originale 
di Calvino era un re che ascoltava gli altri attraverso un orecchio di Dioniso. Il 
risultato finale è stato diverso. C’era in Calvino una storia, molto kafkiana, o 
buzzatiana, o borghesiana, o calviniana – non importa – e tu vi hai rinunciato 
per costruirne un’altra».
Luciano Berio «Di yes-men e di librettisti è ancora pieno il mondo e io, an-
gelo insofferente, ne sto alla larga. Mi interessa ed amo enormemente, invece, 
il mondo delle idee di Calvino, di Sanguineti e il tuo, tanto che penso che fra 
voi tre, così diversi, vi sia un meraviglioso rapporto di complementarietà, 
forse inconsapevole. Perché mi sono rivolto o mi rivolgo a voi? Perché testo e 
musica devono avere una loro autonomia e un grado analogo di complessità e 
di dignità. E perché al tempo stesso può capitare che vi faccia a pezzi? Perché, 
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lo ripeto, la musica deve avere il sopravvento e perché fra testo e musica non 
c’è e non c’è mai stato quel rapporto elementare di causalità al quale tu fai 
finta di credere.

«Per La vera storia (l’idea era mia) Calvino ha scritto il testo passando at-
traverso fasi diverse, quando l’Impianto musicale era già deciso da tempo. Ma il 
caso di Un re in ascolto è stato diverso e, per certi aspetti, più tormentato. L’idea 
(l’ascolto) era di Calvino, ma il testo è solo in parte suo. II perché è presto detto. 
Non riuscivo a metter mano a un testo che, a parer mio, echeggiava ancora – sia 
pure ironicamente – il libretto tradizionale e che, tutto sommato, non sviluppava 
qualcosa di rappresentabile. Dopo innumerevoli vicissitudini, sempre interes-
santi, Italo scrisse dei bellissimi brani che descrivevano l’interiorità di un “re” 
del teatro, morente. Attraverso Shakespeare, Auden e Gotter ho collocato quei 
testi di Italo – quasi dei brevi monodrammi – in un contesto di situazioni e di 
azioni da me predisposto.
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«Quello che a me premeva non era 
di creare un “sistema di attese” ma (e 
forse mi dirai ché è la stessa cosa) di 
controllare lo sviluppo e i rapporti fra 
i diversi caratteri musicali, i loro con-
flitti e la densità polifonica dell’insie-
me. Lo spettatore, il tuo “consumatore 
di spettacolo” il suo “sistema di atte-
se” se lo sceglierà lui estraendolo dallo 
spessore espressivo che io propongo».
Umberto Eco «Hai ragione di ac-
cusarmi di vedere come opera qual-
che cosa che opera non è, e dunque 
a chiederle ciò che tu non vuoi dare. 
Ma rilevo che non sono il solo a cade-
re nella trappola. La presentazione di 
Massimo Mila a Un re in ascolto pri-
vilegiava proprio la natura operistica 
(nel senso buono) del tuo lavoro.

«Credo che qui giochino due ele-
menti. Il primo è il sistema di aspet-
tative creato da alcune convenzioni 
di genere. Boccascena, scenografia, 
personaggi in costume che cantano: 
questo provoca l’attesa dell’opera. A 
questo punto la seconda avanguardia 
storica, quella degli anni Sessanta, ri-
spondeva che intendeva appunto fru-
strare le attese di genere del pubblico 
borghese e filisteo. Mi ricordo della 
prima di Passaggio. È stata un’espe-
rienza memorabile. Il pubblico scali-
gero, che pochi anni prima aveva fi-

schiato Wozzeck, non capiva a che cosa stesse assistendo ed era propenso a 
pensare a un colpo di mano rivoluzionario. Noi eravamo deliziati, dico noi tutti.

«Ma nel frattempo è accaduto qualcosa. L’avanguardia, storica ha esaurito la 
sua carica di provocazione; e non per vizio proprio, ma per virtù del pubblico che 
si è mitridatizzato e andava a teatro per essere provocato. E dunque il solo modo 
per provocarlo era non provocarlo più. Sono rinati i generi, sia pure rivissuti in 
chiave ironica e critica. Il romanzo ha tentato di nuovo di raccontare storie...

«E il teatro musicale? Come ti poni di fronte a un pubblico che, matura-
to, chiede al teatro musicale storie, anche se non sono più quelle consolatrici 
di un tempo? Che cosa, significa promettere una storia, sul palcoscenico, con 
cantanti che hanno nomi propri, e poi dire che non volevi raccontare? Visage 
è limpido, Epifanie è limpido. Nel primo riduci la musica a voce, nel secondo 
usi delle voci, emesse da poeti, per fare musica. Ma nelle opere, Opera, La vera 
storia, Un re in ascolto, ti devi confrontare almeno con Brecht. Cosa succede 

Mac the Knife 
Un’altra scena 
dell’Opera da 
tre soldi qui in 
un’edizione del 
1950 a Monaco 
di Baviera. Hans 
Albers è nei panni 
di Mackie Messer-
Mack the Knife, 
“il più grande e 
famoso criminale 
di Londra”; seduta 
accanto a lui, Lola 
Muthel che dà vita a 
Jenny, la prostituta 
che ha avuto una 
relazione con Mackie 
e alla fine lo tradirà 
consegnandolo alla 
polizia.
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a un musicista di oggi quando vuole fare teatro e narratività da musicista, in 
musica, con la musica, ma nel teatro, e con persone che dicono “come sta?” e 
“addio sogni di gloria”?».
Luciano Berio «In effetti, la seconda parte di Un re in ascolto è piena di 
“come sta...?”, che però girano tutti a vuoto e restano senza risposta. Quanto 
ai famosi “sogni di gloria”, è proprio per non averli fra i piedi, che mi sono 
rivolto a Calvino e a Sanguineti. Brecht aveva grosse difficoltà con l’opera in 
genere, più di te e me messi assieme. La vedeva da lontano con un cannocchia-
le ideologico che gli dava solo i contorni, peraltro assai sfumati, del fenomeno 
opera e dei suoi rapporti con un apparato che lui giudicava esclusivamente 
dedito alla produzione di feticci gastronomici. Le sue perentorie dichiara-
zioni sull’opera erano simili alle sue dichiarazioni paradigmatiche sul teatro 
epico: avevano cioè una fortissima forza di persuasione ma non avevano un 
vero rapporto con la realtà storica e tecnica del teatro con musica. Lui stesso, 
regista, non mise mai realmente in pratica i paradigmi del suo Kleines Orga-
non. Brecht non si poneva certamente il problema delle opere di Mozart, di 
Wagner, di Verdi e di Berg, né si poneva realmente il problema di un futuro 
teatro musicale.

«Dopo la messa in scena del suo fondamentale Mahagonny, Brecht scrisse 
un saggio molto importante e anche molto emblematico delle sue ambiguità e 
della sua sostanziale indifferenza al fenomeno opera. Vi si legge, per esempio, 
una dichiarazione in apparenza molto rigorosa ed efficace: “un uomo che sta 
per morire è reale. Se allo stesso tempo egli canta, eccoci entrati nella sfera 
dell’assurdo”. A guardar le cose da vicino ci si accorge però che non soltanto 
l’uso del termine reale è a dir poco irreale e anche un po’ demagogico (in tea-
tro: neppure una sedia è reale) ma ci assale anche il sospetto che Brecht nutra 
una ineffabile indifferenza sia per tante morti cantate (da Isotta a Mélisande) 
e niente affatto grottesche che per la dimensione morale e spiritualmente reale 
che la musica può conferire.

«Brecht conclude la sua dichiarazione sull’uomo che muore cantando, con 
un magistrale colpo di coda. La situazione non sarebbe grottesca, scrive, “se 
l’ascoltatore che lo guarda cantasse anche lui”. Cosa vuol dire? Brecht sembra 
passare dall’opera al “teatro musicale”, cioè da un teatro incantatorio e ricat-
tatorio a un teatro scientifico e consapevole. Ma allora i casi sono due: se si 
prende alla lettera il suggerimento di Brecht si incontrano problemi musicali di 
tale natura che il ruolo della musica verrebbe inevitabilmente degradato a un 
dilettantesco e demenziale vociare collettivo. Se invece si accetta il suggerimen-
to di Brecht come metafora di una identificazione del pubblico col morituro 
che canta, allora bisogna arrendersi all’evidenza del fatto che – posto che ve ne 
siano le premesse – il pubblico “canta” sempre con il tenore o con il soprano 
che muoiono sulla scena.

«È probabile che il mio “re”, che anche lui è un uomo che muore cantando, 
rechi nel fianco la lama di quella frase brechtiana. Ma quello che lui canta mo-
rendo è già, fin dall’inizio, nella coscienza del pubblico perché, vivo il “re”, gli 
elementi musicali che sostengono e conducono il suo discorso riappaiono con-
tinuamente. Quando il ”re” muore, lo spettatore deve in qualche modo esser 
capace di comprendere che la musica muore strutturalmente con lui».

Un’altra Jenny 
Ecco invece un’altra 

Jenny, molto più 
recente, interpretata 

da Angela Winkler. 
La messa in scena 

è del 2007, a 
Berlino. Due sono 

i brani musicali 
che hanno reso 

popolare l’Opera 
contruibuendone 
alla straordinaria 
longevità: Jenny 
dei pirati, incisa 

negli anni Sessanta 
anche dalla cantante 
jazz americana Nina 

Simone che ne 
fece una sorta di 

manifesto politico 
e civile; e La 

ballata di Mackie 
Messer, divulgata da 
moltissimi interpreti, 
da Louis Armstrong 

a Mina, da Frank 
Sinatra a Bobby 

Darin.
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21 DICEMBRE 1986

HITLER L’ASIATICO
DI ANGELO BOLAFFI

Quarant’anni dopo la scoperta dei campi di sterminio, intellettuali 
come Nolte e Fest provano a dimostrare che l’Olocausto fu 
una reazione ai crimini del comunismo. Con loro polemizzano 
Habermas e Mommsen. Divampa il dibattito. Il più importante 
nella storia della Germania postbellica.

S
otto gli occhi per ora indifferenti dell’Europa è in alto, nella Germania 
occidentale, un massiccio e pericoloso tentativo di dimostrare Il carattere 
“relativo” dell’olocausto del popolo ebraico. Se per Adorno il nome di 
Auschwitz, valeva come una terribile metafora di una colpa impossibile 

da emendare circola da qualche tempo, in certe cerchie accademiche e nei mass 
media di parte conservatrice, l’idea che si debba mettere, una volta per tutte, la 
parola fine alla discussione sulle colpe del passato. Ma, a differenza della “rimo-
zione” operata nell’immediato dopoguerra e magistralmente raccontata dai film di 
Fassbinder, questa volta si tratta di un vero e proprio tentativo di “liquidazione” 
della colpa tedesca. Il vero imputato diviene infatti la storia stessa, l’Europa e, ad-
dirittura, la Modernità. Ne è sorto e si sta sviluppando un aspro dibattito che coin-
volge nomi illustri e sta seriamente dividendo gli animi come solo altre due volte in 
passalo: alla fine degli anni ‘60, quando si affermò il movimento extraparlamentare 
degli studenti e durante il “freddo autunno” del terrorismo tedesco.

Sono scesi in campo storici del calibro di Ernst Nolte, Joachim Fest, Andreas 
Hillgruber sostenuti dal più autorevole quotidiano conservatore, la “Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”. Sul versante opposto, guidali da Jürgen Habermas, e for-
ti dell’appoggio dell’autorevole settimanale liberal “Die Zeit” (oggi edito anche 
dall’ex cancelliere Helmut Schmidt) militano Hans Mommsen, Martin Broszat e 
Jürgen Kocka. Ma andiamo per ordine e torniamo alla lunga ombra di Auschwitz, 
a quel «passato che non vuol passare», come invece dovrebbe secondo Ernst Nolte, 
o a «quell’imperfetto morale bollato a fuoco nella nostra storia nazionale» come lo 
ha definito Habermas. Perché a una parte e dall’altra scattano fortissime reazioni 
istintive al solo risuonare di quel nome? Perché come ci spiega il titolo dell’editoria-
le del primo numero della nuova rivista ebraica di cultura politica, “Babylon” (nata 
quasi contemporaneamente a quella americana intitolata “Tikkun”), tra tedeschi 
ed ebrei dopo Auschwitz esiste una «simbiosi negativa», una sorta di perverso le-
game creato dal genocidio.

Al centro di tutta la discussione c’è la questione di come il passato nazista viene 
rielaborato dalla coscienza pubblica. Le tesi più provocanti sono quelle sviluppate 
da due storici di grande fama come Nolte e Hillgruber: il primo autore di un saggio 
apparso in inglese e poi riassunto in un polemico articolo sulla “Frankfurter All-
gemeine Zeitung”. Il secondo di un volumetto che raccoglie due conferenze pub-
blicato con il programmatico titolo: Due tipi di distruzioni. Lo smembramento del 
Reich tedesco. E la fine dell’ebraismo europeo.

Olocausto 
Questa foto è stata 
scattata nell’aprile 
del 1945 nel campo 
di concentramento 
nazista di 
Nordhausen, in 
Germania, liberato 
dai miltari americani 
del 104mo Fanteria: 
centinaia e centinaia 
di cadaveri giacciono 
miseramente esposti 
dinanzi a ciò che 
resta del campo e 
delle sue baracche. 
Tre-quattromila le 
vittime stimate dalle 
forze di liberazione: 
ebrei, belgi, russi, 
polacchi, prigionieri 
politici tedeschi. 
Picchiati, maltrattati, 
denutriti o passati 
per le armi.
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Patto di guerra 
Un amaro disegno 
satirico del 1941 

ritrae come 
sorridenti sposi 

Adolf Hitler e Iosif 
Stalin, sarcastica 
rappresentazione 

del patto di non 
aggressione 

sottoscritto due 
anni prima a Mosca 

dai ministri degli 
esteri tedesco e 

russo Ribbentrop e 
Molotov a nome dei 
due dittatori, il capo 
del Terzo Reich e il 
leader dell’Unione 

Sovietica. Secondo 
molti storici fu 
proprio questa 

una delle cause 
scatenanti della 
seconda guerra 

mondiale.

Cominciamo dal primo. Secondo Nolte, professore di storia contemporanea 
alla Freie Universität di Berlino Ovest, autorevole studioso del fenomeno del fasci-
smo in opere tradotte anche in italiano, quello nazionalsocialista sarebbe solo un 
episodio, e certo non il primo, della barbarie totalitaria: «È un limite evidente della 
letteratura sul nazionalsocialismo», egli sostiene, quello «di non sapere o di non 
valer prendere atto, in quale dimensione tutto quello che più tardi i nazisti fecero, 
con la sola eccezione del procedimento tecnico delle camere a gas, era già descritto 
in una vasta letteratura dei primi anni ’20». Il nazismo, secondo Nolte, è insomma 
una semplice variante tecnologica del più generale fenomeno totalitario legato alle 
fratture prodotte nella coscienza collettiva europea dall’età industriale. Ed ecco la 
sua conclusione: «Compirono i nazionalsocialisti, compì Hitler una azione “asiati-
ca” forse soltanto perché considerarono se stessi e i propri simili quali potenziali o 
reali di un’azione “asiatica”? Non fu l’Arcipelago Gulag precedente a Auschwitz? 
Non fu il “genocidio di classe” dei bolscevichi il prius logico e fatturale del “geno-
cidio razziale” dei nazionalsocialisti? Non nasce forse Auschwitz nelle sue origini 
da un passato che non vuol passare?».

Con un solo colpo Nolte prende due piccioni. Relativizza Auschwitz nella not-
te del totalitarismo in cui tutte le azioni sono nere e conferma la presenza del vero 
nemico, l’Unione Sovietica il cui carattere “asiatico” avrebbe contagiato, fino a 
stravolgerlo, quello schiettamente europeo della Germania. Insomma, Hitler non 
era europeo! Per cui la Germania e l’Europa non avrebbero in realtà nessuna colpa 
da “rimuovere”. Ed è in questo clima di offensiva intellettuale che i più autorevoli 
osservatori fanno maturare la “gaffe” di Kohl nei confronti dell’Urss, quando ha 
affermato che Gorbaciov è come Goebbels. Kohl ha detto in modo rozzo quanto 
molti nel suo paese vanno dicendo in modo più sofisticato. Quasi ignorassero i 
sostenitori delle tesi “asiatiche” con quanta premura i nazisti curassero la propria 
immagine di veri eredi di Federico il Grande e del Maresciallo Hindenburg.

Ancora più incredibile, però, appare il tentativo di Nolte di riesumare un luo-
go comune della propaganda antisemita secondo il quale il genocidio degli ebrei 
potrebbe trovare non solo ragionevole spiegazione ma addirittura, una sorta di 
giustificazione nel diritto di guerra. E questo perché, sin dal 1938, dalla tribuna del 
congresso mondiale ebraico si sarebbe dichiarata, in modo aperta guerra al nazi-
smo, e il sionismo avrebbe trovato nell’Inghilterra il suo alleato naturale.

Sulla stessa posizione di Nolte si colloca Joachim Fest, autore della più famosa 
biografia di Hitler, il quale sostiene la sostanziale indifferenza tra la pratica razio-
nalizzata dello sterminio con le camere a gas e quella bolscevica del colpo di pistola 
alla nuca: «In entrambi i casi si tratta di pratiche di sterminio meccaniche, ripro-
ducibili al livello di massa con mezzi tecnici e al tempo stesso astratte, pianificale 
a livello amministrativo ed eseguite da soggetti che al servizio di una pretesa causa 
superiore eseguono impassibili i loro compiti». Dunque non solo l’arte, come ana-
lizzato da Walter Benjamin, ma anche lo sterminio diviene riproducibile nell’epoca 
moderna: solo che di questa banale quotidianità amministrativa del male pensava-
mo (con Hannah Arendt) che fosse lo specifico crimine del nazismo e non la via di 
una sua assoluzione.

L’obiettivo di Nolte è chiaro: se il totalitarismo, del quale il nazismo sarebbe 
soltanto una variante, venisse così considerato, cioè come un prodotto dell’arretra-
tezza “asiatica”, perderebbero di senso tutte le discussioni sul nazismo come esito 
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traumatico delle lacerazioni sociali e culturali prodotte in Europa dalla nascita del-
la società di massa. Insomma, se Stalin, Hitler e Pol Pot sono solo facce diverse di 
uno stesso fenomeno, non avrebbe senso che il regime hitleriano continui a essere 
oggetto di indagine proprio per il suo carattere eminentemente europeo; parto or-
rendo della razionalità occidentale e non del modo d’i produzione asiatico; esito 
perverso di quel paese che sul continente europeo ha conosciuto il livello più alto 
di sintesi tra Kultur e Zivilisation, tra cultura e sviluppo tecnico-materiale. Con un 
giro di valzer della teoria si cancellano dunque trent’anni della storia europea.

Di ben diversa qualità e dignità storiografica è il lavoro di Hillgruber, profes-
sore di Storia moderna all’Università di Colonia, ma non per questo meno inquie-
tante. Intanto per il provocatorio accostamento proposto dal titolo del suo libro tra 
una drammatica “spartizione” del Reich e una ben più neutrale “fine” degli ebrei 
europei. Ma ancor più per le due tesi fondamentali che sorreggono le sue analisi 
della fine del III Reich. Vediamole.

La prima porta acqua all’argomentazione di Nolte sulla priorità della colpa 
“asiatica” e si cala nella situazione psicologica degli uomini della Wehrmacht e 
dei suoi capi sul fronte orientale: contro la posizione di coloro, e tra questi l’attua-
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le ministro democristiano del lavoro Norbert Bluem, che ritengono sarebbe stato 
«desiderabile» un crollo anticipato del fronte orientale per mettere prima fine alle 
sofferenze dei prigionieri dei campi di concentramento, Hillgruber la sua la posizio-
ne opposta. Proprio grazie ali eroismo di quegli uomini che tennero fino alla fine, 
milioni di tedeschi dei territori orientali poterono sottrarsi alla minaccia «dell’orgia 
di vendetta» da parte dell’Armata rossa: «Nella località di Nemmersdorf a sud di 
Gumbinnen riconquistata dalle truppe tedesche, si offri ai soldati un quadro tre-
mendo di donne e bambini uccisi e violentati. “Nemmersdorf” divenne da allora il 
concetto di quello che la popolazione tedesca avrebbe dovuto attendersi se fossero 
“crollate le dighe”».

Ma ancora più ingombrante risulta agli occhi del lettore il tentativo esplicita-
mente dichiaralo di addossare agli anglo-americani la responsabilità della divisione 
della Germania e della spartizione a favore dell’Urss e della Polonia di territori del 
Reich distruggendo, in tal modo, quello spazio politico dell’Europa centrale che, 
secondo un’ottica geo-politica, doveva rappresentare l’unica chance del vecchio 
continente per bilanciare la superiorità delle potenze esterne, Russia e Inghilterra 
prima e Stati Uniti poi, e realizzare una situazione di equilibrio strategico. Non 
solo. Ma secondo lo storico di Colonia risulterebbe da documenti fin qui inediti 
delle Cancellerie delle potenze alleate quella che il direttore dello “Spiegel” ha defi-
nito la nuova versione della «menzogna di Auschwitz»; e cioè che, contrariamente 
a quanto propagandisticamente sostenuto dopo la guerra, già nel 1941, e cioè “pri-
ma” di venire a conoscenza degli orrori dei campi di concentramento, Churchill e 
Roosevelt sarebbero già stati d’accordo sull’idea di liquidare definitivamente l’o-
diata Prussia.

Assistiamo, così, non solo alla riesumazione di vecchi luoghi comuni della 
storiografia tedesca di età imperiale volta a difendere il diritto egemonico della 
Germania sul continente contro le potenze marittime, e in primo luogo contro 
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l’Inghilterra, ma ad un vero e proprio capovolgimento politico dei fronti. Cosicché 
mentre da sinistra si compie un vero e proprio atto di fede nel valore democratico 
e liberale per la Germania dell’alleanza occidentale, gli storici conservatori da sem-
pre filoatlantici, forniscono materiale per la pericolosa riesumazione dell’utopia 
di una possibile grande terza via del “blocco mitteleuropeo”, da sempre oscuro 
oggetto di desiderio.

Come si è detto, contro questa sorta di «liquidazione storica dei danni» vol-
ta a pareggiare i conti col passato è insorta gran parte dell’intellettualità tedesca 
liberale e di sinistra. E come negli anni bui del “miracolo tedesco”, anche questa 
volta è toccato a... Habermas, esponente della seconda generazione della Scuola 
di Francoforte, guidare la controffensiva morale, politica e culturale per impedire 
che d’ufficio «venga esorcizzato dal volto del popolo tedesco il rossore della ver-
gogna». Intanto Martin Broszat, professore di Storia moderna e contemporanea 
all’Università di Monaco, ha contestalo che non è vero che «la sensibilità morale 
acquistata per necessità verso la propria storia sia uno svantaggio culturale e politi-
co», o che si possa pretendere di trasformare la storiografia in una sorta di “religio-
ne civile” totalitaria e totalizzante chiedendo agli storici «non solo di nascondere 
la verità» ma addirittura «di inventarne una per offrire un sostituto funzionale al 
disorientamento dei singoli». «Come già avvenuto cinquant’anni fa», ha osservato 
Habermas, «in alcuni intellettuali conservatori tedeschi si manifesta una mistura 
di nostalgia antimodernista e apologia della tecnica elevata a destino, il rimpianto 
della comunità con l’esaltazione dello spirito amministrativo e di servizio».

In secondo luogo, secondo Hans Mommsen, docente all’Università di Buchum, 
bisognava decisamente respingere il tentativo «di costruire un troppo semplice lega-
me causale tra «ossessione paranoica di Hitler e di pratica realizzazione pianificata 
del genocidio» al fine di mitizzare la pazzia di un singolo per distrarre l’attenzione 
dalle enormi responsabilità avute dalla casta militare e dalle élites burocratiche che 
senza riserve accettarono e fino alla fine tennero in piedi il nazionalsocialismo.

E se, come ribadisce Habermas, «dopo Auschwitz noi possiamo creare una 
autocoscienza nazionale solamente dalle migliori tradizioni della nostra storia cri-
ticamente riesaminata», allora non ha nessun senso tentare ancora una volta di 
mistificare, come sostiene Jürgen Kocka professore dell’Università di Bielefeld, la 
«singolarità dello sviluppo tedesco che risulta dal campo comparativo»; o peggio 
di «rimuoverla ricorrendo al confronto con Stalin e Pol Pot. Essa resta importante, 
minacciosa e umiliante».

Non si tratta, ovviamente, di discutere il diritto degli storici e degli intellettuali 
alla piena liberà di ricerca, fino a rivedere criticamente paradigmi interpretativi 
obsoleti o addirittura ideologicamente p preconcetti. Ma questo non può seguire 
la dell’indifferenza e del cinismo culturale, dimenticando la terribile invettiva di 
Thomas Mann nelle ultime pagine del Doktor Faustus: «Chiamatelo tenebrosa 
possibilità della natura umana, quel che ora si scopre, ma uomini tedeschi, a decine, 
a centinaia di migliaia hanno commesso ciò che fa rabbrividire l’umanità; e ogni 
forma di vita tedesca fa orrore ed è esempio del male». C’è materiale sufficiente 
per discutere e riflettere. In Germania e in Europa. E non solo in chiave storica. Le 
vere svolte conservatrici, infatti, sono quelle che prima si annunciano manipolando 
simboli e valori della storia nazionale.

La collezione
Nel 1988 furono 
messi in mostra 
in Polonia le borse 
e le valigie con le 
quali prigionieri 
da tutta Europa 
arrivavano nei campi 
di concentarmento 
nazisti. Quando si 
resero conto che 
la sconfitta era 
vicina e i campi 
stavano per essere 
liberati, gli uomini 
delle SS provarono 
a distruggere tutti 
gli oggetti presi ai 
reclusi nei campi.
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6 MARZO 1987

SORPASSO
DI STEFANIA ROSSINI

La donna ormai studia più e meglio dell’uomo, è una lettrice 
accanita, è entrata in professioni da cui era sempre stata 
esclusa... La festa dell’8 marzo sancisce quest’anno una vittoria 
inaspettata: la soglia della parità è raggiunta e superata.
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U
na mattina qualsiasi, una 
ragazza come tante, con 
molti sogni e poche oppor-
tunità, sale su un aereo. Si 

è vestita e truccata al meglio per ben 
figurare in un incontro che forse le 
darà un lavoro. Niente di speciale, 
solo uno stipendio garantito. Ma la 
fortuna è in agguato. Seduta accan-
to a lei, una sconosciuta di grande 
fascino ed eleganza la guarda prima 
di sottecchi, poi con attenzione più 
vistosa. Alla fine non si trattiene ed 
esclama: «Scusa cara, mi spieghi il 
mistero dei tuoi capelli veramente 
ok?». La ragazza le confida il nome 
di una miracolosa schiuma fissante e, 
in breve, l’affiatamento è completo. 
La sera stessa la ragazza senza op-
portunità ha in tasca un biglietto per 
New York e un appuntamento in un 
celebre grattacielo dove l’aspetta un 
radioso avvenire di stilista di moda. 
La sconosciuta si è infatti rivelata una 
potente donna d’affari americana, ca-
pace di cambiare il destino di chiun-
que le vada a genio.

Questa scarna favola pubblici-
taria, apparsa negli ultimi mesi sui 
maggiori settimanali femminili, non 
avrebbe nulla di eccezionale se non 
contenesse un messaggio prepoten-
te e inedito: ormai anche il principe 
azzurro è una donna. Trent’anni fa 
il fascino alla lacca della nostra Ce-
nerentola avrebbe incantato l’uomo 
designato fino alle inevitabili nozze. 

Ancora 15 anni fa, a movimento emancipatorio già avanzato, la posta in gioco 
non sarebbe stato più il matrimonio, ma il posto di lavoro, elargito però sempre 
dall’uomo, dall’alto della sua intoccata autorità. Ma ai nostri giorni, i giorni del 
“sorpasso” del femminile sul maschile, come qualcuno li ha definiti, non solo la 
confidenza e la comprensione, non solo la ragionevolezza e il buon senso, ma 
anche il lavoro e il successo sembrano non poter arrivare a una donna che da 
un’altra donna.

Un segnale minimale, si dirà. Un gioco ad effetto che non fa testo. Ma per-
ché non festeggiare questo 8 marzo 1987, pallido di femminismo militante e 
carico di parità e nuovo orgoglio femminile, superando il fastidio di dover rico-

Prima donna 
Margaret Thatcher 
con occhialoni e 
sciarpa da pilota 
a bordo di un 
carrarmato tedesco 
in visita alle truppe 
inglesi di stanza 
in Germania Ovest 
nel 1986. Con lei, il 
cancelliere tedesco 
Helmut Kohl che, 
sorridente, si gusta 
la scena. La Lady 
di Ferro, al potere 
dal 1979 al 1990, 
è stata la prima e 
unica donna che 
abbia mai ricoperto 
il ruolo di Primo 
ministro del Regno 
Unito. A suo modo 
un simbolo di potere 
femminile che si fa 
strada.
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noscere che ogni tanto c’è più registrazione dei tempi in un banale comunicato 
pubblicitario che in dotte disamine teoriche? Tanto più che le prove sono alla 
portata di tutti, certificate dalla neutra imparzialità dei dati, dalle testimonianze 
di donne competenti e persino dal parere di uomini attenti. E non parleremo, 
questa volta, di “donne in carriera”, fin troppo celebre associazione milanese 
di lavoratrici rampanti che ha da poco aperto una succursale anche nella ca-
pitale, né di quelle irraggiungibili dominatrici di consigli di amministrazione 
che, come Marisa Bellisario nel suo recente libro autobiografico Donne & top 
manager, ci indicano la strada del Grande Potere. Cercheremo di capire invece 
che cosa è accaduto nel mondo esterno e interno di questa donna del quasi 
Duemila, che ha fatto in 30 anni la stessa strada che gli uomini hanno percorso 
in 3 millenni, che non parla più tanto di femminismo ma ne gode le conquiste 
e ne applica i principi nella vita quotidiana, che può divorziare, abortire e ac-

Superdonna 
Altre due donne che, 

in modo diverso, 
hanno rappresentato 

in stagioni 
diverse il riscatto 

femminile. Accanto, 
Wonder Woman, 

una Superman al 
femminile portata al 
successo da Lynda 

Carter. Nell’altra 
pagina, Jennifer 

Beals protagonista 
di Flashdance, film 
musicale del 1983 

nel quale interpreta 
il ruolo di Alex, una 
ragazza diciottenne 
che lavora di giorno 

come operaia e di 
notte come ballerina 
in un locale e sogna 

di danzare in una 
vera accademia di 

ballo.



225

1985-1989 > Cultura e società

cedere alle professioni liberali, che studia meglio e più dell’uomo, vive di più, si 
ammala di meno, non si inebria più di “sorellanza”, ma ha trovato una nuova 
solidarietà reciproca.

«Ed è anche più bella dell’uomo», dice subito Mariella Gramaglia, diret-
trice di “Noi donne”, contenta di non doversi unire, una volta tanto, a un coro 
vittimistico: «A parità di età, il confronto è tutto a suo favore. Il rispetto per il 
proprio corpo va di pari passo con il rispetto di se. Io credo che la donna sappia 
ormai di essere, in qualche misura, migliore degli uomini. Ha un gran gusto del 
bricolage della vita che le viene da quell’allenamento alla “doppia presenza” 
in casa e nel lavoro che è un peso, ma anche una ricchezza. E sfida l’uomo su 
un fronte che è insieme abilità professionale, abilità manuale, fantasia ed emo-
zioni. Gli uomini, anche i migliori, sono quasi sempre monomaniaci: se fanno 
gli psichiatri, sanno tutto sulle ossessioni e niente di un bel film, se economisti, 
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conoscono a memoria i prezzi del petrolio, ma non hanno mai letto una pagina 
di letteratura».

Eppure vanno a scuola come le donne, anche se sono bocciati in percentua-
le molto maggiore (nell’anno scolastico 1982-83 i ripetenti maschi nelle scuole 
elementari, medie e superiori erano 336 mila contro 186 mila ragazze). Hanno 
libero accesso ad ogni facoltà universitaria come le donne, anche se vanno fa-
cilmente fuori corso (le facoltà scientifiche, che hanno parità di iscritti, hanno 
visto laurearsi nel 1983 7 mila donne e solo 4 mila uomini). Leggono persino 
qualche quotidiano più delle donne (per il 57,5 per cento contro il raggiunto 
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42,5 per cento femminile), anche se restano un passo indietro nell’interesse per 
i libri (i lettori sono il 3 per cento in meno delle lettrici). Hanno colonizzato la 
stragrande maggioranza dei posti di lavoro (le donne costituiscono solo il 33 
per cento degli occupali), anche se negli ultimi 6 anni l’aumento di occupazione 
è stata tutta femminile (81 mila posti di lavoro in meno agli uomini, 454 mila in 
più alle donne). Subiscono gli stessi stress, anche se si arrendono con più facilità 
(nel 1984, le donne suicide sono state 891, gli uomini 2 mila e 90). Affrontano 
come tutti lo strappo della fine di un rapporto, anche se, dopo il divorzio, si 
precipitano in massa a risposarsi (nel 43 per cento dei casi, contro il 15 per 
cento delle divorziate). Hanno inventalo per sé là parola “single”, anche se a 
viver soli sono capaci solo in 800 mila (le donne sono un milione e 850 mila). 
Possono infine commettere un’enorme quantità di reati (nell’83 sono entrati in 
carcere 99 mila uomini e 8 mila donne) e hanno anche il privilegio esclusivo 
di poter fare i pompieri, le guardie forestali, gli idraulici, i pugili, i magistrati 
militari, gli arbitri, i carpentieri, i ciclisti professionisti, senza rischiare dì averci 
ira i piedi.

Questo delle professioni – ancora interdette è un chiodo fisso della Com-
missione nazionale per la realizzazione della parità tra uomo e donna, istituita 
presso la Presidenza del Consiglio nel 1984. Ma la rivendicazione dell’idraulica 
e del ciclismo professionale serve in fondo al pool di parlamentari ed esperte 
che gravitano intorno alla senatrice socialista Elena Marinucci, presidente della 
Commissione, come promozione e pubblicità per un lavoro di grande impegno 
legislativo e di ricerca (la Commissione ha già prodotto una decina di volumi, 
davvero utili per una radiografia della situazione femminile italiana). Non di-
verso insomma da quel gioco provocatorio che fece loro chiedere un anno fa 
l’adozione di parole come “la prefetta”, “la sindaca”, “la questora”, “la mini-
stra”, “la medica”, “la poeta” o “la prete” al posto dei loro omologhi maschili. 
E quando si comincia a giocare, l’emergenza è passata.

«Sì, è passata», ammette Elena Marinucci, «ormai noi donne sappiamo 
di essere come gli ebrei, di avere qualcosa di più». E fa notare che là dove la 
donna può esprimere tutte le sue potenzialità, dà prova di quel felice incontro 
tra antiche attitudini di sensibilità e buon senso e nuove capacità professionali, 
che spiazza ed irrita gli uomini. «Prendiamo, ad, esempio, la magistratura. Solo 
nel 1964 ha aperto le porte alle donne, e oggi le donne stravincono in tutti i 
concorsi». Se la senatrice non può testimoniare direttamente sulla reazione dei 
magistrati uomini, ha però un buon test nell’atteggiamento dei suoi colleghi 
parlamentari. «Io me li guardo quando parla una di noi», dice, «la fissano sen-
za ascoltarla, e dalla loro espressione traspare un pensiero fisso: chissà che fa 
nell’intimità, chissà com’è “sotto”. E non si può certo dire che qui in Senato ci 
siano vamp o procaci giovinette».

Una reazione antica contro un pericolo nuovo e inaspettato. Era certo più 
consolante essere trattati dalle femministe come rozzi dominatori e nemici ses-
suali che accettare libri, come il recente Voi uomini di Anna Del Bo Boffino 
(Mondadori), un’attenta, pacata, e qualche volta pietosa, osservazione antro-
pologica dell’universo maschile. È così accaduto che i più accorati appelli alla 
parità vengano ormai soprattutto dagli uomini. E anche questa volta il posto 
di portabandiera è occupato da Francesco Alberoni che fa propri addirittura 

Rivelazione 
Parigi, finale 
femminile del torneo 
Roland Garros, 
1986. La tennista 
Martina Navratilova, 
secondo alcuni la 
più grande di tutti 
i tempi, in una 
curiosa fotografia: 
a mani giunte, 
sembra che preghi. 
Cecoslovacca, 
naturalizzata 
americana, nel 
1981, a 25 anni, 
è stata una delle 
prime star dello 
sport a rivelare 
pubblicamente la 
sua omosessualità.
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i toni revanscisti delle minoranze oppresse e, dalle colonne del “Corriere della 
Sera” accusa di razzismo le donne che «stanno costruendo il mito della propria 
perfezione morale, dimenticando che tutti gli esseri umani, sul piano morale, 
sono identici».

«Ma la reazione maschile non è sempre così civile», avverte Franco Fer-
rarotti, decano dei sociologi italiani: «Di fronte ai grandi mutamenti epocali, 
il costume, se non riesce ad adeguarsi, si fa minaccioso. In tutto il mondo le 
donne hanno dimostrato di essere l’ala marciarne e dinamica della società, e 
questo non può essere tollerato. Basta guardare allo stupro: prima incarnava la 
frustrazione di un uomo nei confronti di una specifica donna, oggi si è fatto di 
gruppo e con oggetti indistinti».

I dati, infatti, sono sconcertanti: solo nell’83 le donne che hanno denuncia-
to una violenza sessuale sono state più di mille (302 ragazze sotto i 14 anni e 
705 di età superiore). E gli esperti non fanno fatica a moltiplicare per 20 o 30 
il numero dello violenze taciute.

Ma anche il disagio maschile più collo e razionale viene da analisi inquie-
tanti. «Nelle società industriali avanzate», dice ancora Franco Ferrarotti, «sulla 
fabbrica e sulla produzione prevalgono i servizi e il mercato. E in questi campi 
la donna è destinata a trionfare. Ha più tenuta, più capacità di relazione. Sta già 
invadendo l’insegnamento universitario e il giornalismo, ma si pensi anche alla 
televisione: i successi della Carrà e della Bonaccorti non sono casuali».

Insomma tutto bene per questa, donna degli ultimi anni Ottanta, che ha 
già superato la parità morale, non è più rivendicativa e si lascia accompagnare 
dall’uomo nella sua irresistibile e tranquilla ascesa? Non proprio. Là dove il 
mondo esterno e più pronto ad appagarla, spunta un disagio interno di nuova 
fattura. È infatti nella vita intima che i mutamenti troppo accelerati pagano 
uno scotto e i “sorpassi” veri o minacciati lasciano parecchie contusioni. «Oggi 
le donne sono le più infelici», dice quasi con tenerezza il vecchio saggio della 
psicanalisi italiana Cesare Musatti, che pure in passato non fu morbido con il 
femminismo: «Una volta distrutta l’antica gabbia familiare e private di quella 
‘schiavitù” che aveva anche benefici effetti psicologici di sicurezza e protezione, 
le donne sono sole. Gli uomini, anche i più fedeli compagni, non hanno più gli 
strumenti per aiutarle, si limitano a star loro accanto in maniera più o meno 
appropriala».

E per le nubili, le separale, le divorziate, la situazione è ancora più difficile. 
Ormai non ci si accontenta più di un compagno qualsiasi, di un amore medio, 
di una quieta sistemazione. E già sono in molte a confessare un forte sconcerto 
ad incontrare quasi esclusivamente donne interessanti e uomini prevedibili. «Se 
vado a un’altra festa», dice la milanese Roberta Amato, femminista degli anni 
d’oro e oggi dirigente bancaria, «e ne esco come sempre avendo conosciuto 
uomini noiosi e almeno una donna affascinante, mi ritiro dall’arena». E meno 
male che le donne non hanno cominciato il cammino 3 mila anni fa. A questo 
punto sarebbero davvero un’antipatica insopprimibile, solipsistica super-razza.

A New York 
Grace Jones, regina 

della disco music, 
musa di artisti e 

pittori come Andy 
Warhol e Keith 

Haring nella New 
York degli anni 

Ottanta, è anche 
attrice di successo: 
Conan il distruttore, 

007-Bersaglio 
mobile, Il principe 

delle donne.
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5 LUGLIO 1987

RAGAZZE IN FORME
DI ROBERTO GATTI E MARIA SIMONETTI

È l’epoca delle maggiorate. Se le contendono tv, cinema, giornali. 
Dettano nuove mode del costume. Sono schiere di giovani belle 
e prosperose che sembrano rinverdire i tempi della Loren e della 
Lollobrigida. Ma sulle loro doti artistiche si discute.
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L
a notizia è di quelle che lasciano il segno. Secon-
do un sondaggio appena pubblicato negli Stati 
Uniti, e dedicato al seguente argomento: “la donna 
con cui più volentieri passereste una serata”, per 

l’americano medio il sogno proibito non è costituito dalla 
procace bellezza di Madonna, o dalla sensualità selvag-
gia di Kim Basinger. Al contrario, il vertice dei desideri si 
aggira attorno alla secchezza un po’ segaligna di Nancy 
Reagan, la stagionata First Lady che tutti ammirano per 
via dello «charme sofisticato e della grande fermezza con 
cui gestisce il potere». In Italia, tentazioni del genere sono 
assolutamente inimmaginabili (almeno per ora). Del tut-
to impermeabili al fascino della signora Maria Pia Fanfa-
ni, gli italiani continuano imperterriti a preferire i seni di 
Tinì Cansino e le scollature vertiginose di Serena Grandi. 
E, forti di una tradizione ormai secolare, cominciano ad 
apprezzare anche le beltà scoperte delle nipotine di Jane 
Mansfield e Anita Ekberg, e delle nostre maggiorate “sto-
riche”. Sempre più spesso queste nipotine fanno capolino 
dagli schermi di cinema e tv, nonché dalle pagine delle ri-
viste patinate.

Perché quello della maggiorata fisica è oggi un revival 
in grande stile. Tanto che qualcuno ha sentito il bisogno di 
riservargli perfino uno spazio nel prestigioso Lessico Uni-
versale Italiano della Treccani: «Maggiorata fisica: Donna 
particolarmente avvenente per le sue prosperose forme fi-
siche. La locuzione deriva dal film Altri tempi di Alessan-
dro Blasetti con Gina Lollobrigida (1952)». Questo “qual-
cuno” altri non è che lo studioso Mario Medici, docente 
di Sintassi e stilistica della lingua italiana all’Università di 
Roma, uno dei compilatori del lessico, il quale ha conferito 
dignità “storica” a una battuta di Vittorio De Sica, passata 
negli annali del cinema. Infatti in Altri tempi, nell’episodio 
Il processo di Frine. De Sica veste i panni dell’avvocato di-
fensore di una LoIlo adultera, e nella sua arringa, additan-
do ai giudici la vertiginosa scollatura a balconcino della 
sua cliente, esclama: «Perché signori, così come si contem-
pla il caso del minorato psichico, io dico che questo è il 

caso di una maggiorata fisica!».
Un’espressione fortunata, che da quel momento ha subito etichettato le 

“signorine grandi forme”: Sophia Loren, Silvana Pampanini, Marisa Allasio, la 
Mangano di Riso amaro, tanto per fare qualche nome. Ma oggi questa specie 
tutt’altro che in via di estinzione, sarebbe ulteriormente migliorata, a sentire gli 
esperti. Ad esempio, il presentatore Mike Bongiorno: «Le maggiorate di una 
volta sembravano tante anfore: un gran petto e la vita stretta, ma erano basse, 
slanciate come un sedile da pianoforte... Oggi, al contrario, hanno gran tette e 
sono anche di coscia lunga e anca stretta». Parola d’intenditore.

Grandi forme 
Natalia Aspesi 
la celebra come 
il contraltare 
della femminilità 
completamente 
asessuata imposta 
fino a quel momento 
dalla moda; Alberto 
Moravia la intervista 
per “L’Espresso”; 
Tinto Brass e 
Federico Fellini se 
la contendono per 
il cinema; Maurizio 
Nichetti la vuole 
come Jessica Rabbit 
(Chi ha incastrato 
Roger Rabbit, 1988) 
per un fortunato 
spot tv della Ip 
(nella foto). Un 
grande e inaspettato 
successo per 
Francesca Dellera, 
al secolo Cervellera, 
nata a Latina nel 
1965, bellezza 
prorompente, 
donna simbolo di 
una stagione che 
cambia.



Altri tempi 
Due bellezze, due 

attrici, due stagioni: 
accanto, Eva 

Grimaldi, veronese, 
vero nome Milva 
Perinoni, esordio 

come guardarobiera 
del “Drive In” e poi 
tanti film, da Fellini 

(Intervista) a Roberto 
D’Agostino (Mutande 

pazze). Qui è in 
una scena di Villa 
Ada, film per la tv. 
Nell’altra pagina, 
Sophia Loren, da 
Pozzuoli, Napoli, 
nata Scicolone, 

sposata con Carlo 
Ponti. Ai suoi 

esordi le ragazze 
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Forte delle vistose qualità indicate da Bongiorno, un ricco drappello di “ge-
nerose” signorine sta invadendo l’Italia dello spettacolo. Non risparmia nem-
meno i giornaletti per teenager, come “Blitz” e “Gin Fizz”, dove senza veli com-
paiono le varie maggiorate Donatella Damiani (il suo seno dirompente venne 
scoperto da Federico Fellini nella Città delle donne), Eva Grimaldi (agli esordi 
ex cassiera nello spettacolo televisivo di Italia 1 “Drive in”, ora lanciatissima 
nel mondo del cinema, della tv e perfino del teatro leggero), o, direttamente dal-
la Spagna, la “bomba sexy” Carmen Navarro, tutte decise a oscurare le curve 
delle rivali Tinì Cansino e Carmen Russo.

Naturalmente, anche per quanto riguarda la televisione, di nomi se ne po-
trebbero fare a bizzeffe. A cominciare proprio da Carmen Russo, “storica” del 
genere super, per arrivare all’emergente Maria Pia Parisi, la nuova partner di 
Paolo Villaggio nella trasmissione di Canale 5 “Che piacere averti qui”; da 
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Simona Tagli, la deliziosa “passeggiatrice” degli sketch di Zuzzurro e Gaspare 
(Italia 1), alle rinomate ragazze fast food che da alcune stagioni riempiono 
trionfalmente il palcoscenico del “Drive in”.

Ma nelle ultime settimane, da quando cioè ha cominciato a ruotare verti-
ginosamente per l’etere l’ultimo video di Edoardo Bennato, Ok Italia, al top di 
questa immaginaria hit parade delle curve e delle rotondità, meglio se appena 
nascoste da una lingerie di seta nera, sta Susanna Huckstep: l’ex miss Italia di 
Trieste (il titolo lo conquistò nel 1984, quando aveva appena quindici anni) 
che Bennato in persona ha scelto fra decine di concorrenti e dopo centinaia di 
provini. Lei racconta di essersi molto divertita a recitare il ruolo dell’Italia bel-
la e negletta, letteralmente spogliata dall’ingordigia di politici senza scrupoli. 
«Bennato cercava una ragazza che sapesse dare del nostro paese un’immagine 
dinamica e moderna, rassicurante e positiva», dice la Huckstep, «e io credo di 
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essere adattissima allo scopo, perché l’Italia me la raffiguro a mia immagine e 
somiglianza: alta, bella, giovane, con tantissima voglia di fare».

Anche Edoardo Bennato è completamente d’accordo con questa impostazio-
ne. È vero: un pochino gli dispiace che il suo video abbia colpito la fantasia della 
gente più per l’armonia delle grazie messe in mostra dalla signorina Huckstep, 
che per l’ironia implicita nel testo della canzone. Ma poi, un po’ a malincuore, 
finisce con l’ammettere che «l’edonismo sfrenato di questi tempi, in cui il party in 
discoteca ha quasi del tutto sostituito il comizio di piazza, secondo una “lezione” 
di uomini politici come Gianni De Michelis e Renato Altissimo», non gli avrebbe 
certo permesso di fare altrimenti. «Così ho immaginato un’Italia sexy e al tempo 
stesso austera, elegante e assolutamente non volgare», dice Bennato: «L’ho voluta 
femminile, perché per me la femminilità è un fatto magico; vestita di una guèpière 
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nera e calze a rete, perché se le avessi messo i collant non l’avrebbe guardata 
nessuno; e profondamente inserita nella tradizione di casa nostra, quella che si 
dipana da Silvana Pampanini e Gina Lollobrigida, per arrivare a Sophia Loren e 
Ornella Muti. Susanna, da questo punto di vista, è assolutamente perfetta».

Un’Italia sexy e maggiorata, quella di Bennato. Sembrano remoti e prei-
storici i tempi in cui il direttore generale della Rai, Ettore Bernabei, imponeva 
alle ballerine pesanti calzamaglie e spille per chiudere gli spacchi delle gonne. E 
così Abbe Lane invitata a non mettere in evidenza le sue grazie, ne ad “agitarle” 
troppo, con la conseguenza che la poveretta veniva costretta a ballare il cha cha 
cha praticamente da ferma. Ancora, i cameramen della Rai, allorché in qualche 
trasmissione compariva la giunonica Anita Ekberg, avevano – si dice – l’ordine 
di inquadrarla sempre di fronte, mai di profilo.

Qualcuno ricorderà Maria Luisa Garoppo, tabaccaia di Casale Monferra-
to, che in televisione approdò non in virtù delle sue “misure”, per altro indiscu-
tibili, ma in qualità di concorrente al “Lascia o raddoppia?” di Mike Bongior-
no. «Era il 1955, e scoprimmo questa fascinosa signora Garoppo», racconta 
Bongiorno: «Figuratevi che il regista faceva fatica a inquadrarla, perché il suo 
seno riempiva l’immagine... I funzionari Rai mi pregarono di non guardare 
assolutamente il suo petto, per non dare il cattivo esempio agli italiani, ma ine-
vitabilmente lo sguardo cadeva li. Insomma, si scatenò presto un putiferio, con 
i parroci che gridavano allo scandalo. Quando la Garoppo ci lasciò, dopo aver 
vinto 5 milioni di allora, per me fu una liberazione».

Storie di altri tempi. Oggi una maggiorata si tiene ben stretta le sue grazie. 
Anzi, corre ad assicurare il suo capitale fisico. Così, il seno di Serena Grandi è 
coperto per un miliardo di lire presso i Lloyd’s di Londra. Quello di Ornella 
Muti è stato assicurato per 150 milioni; e Carmen Russo si è difesa da capo a 
piedi con una polizza da un miliardo.

Belle, sagge e previdenti, dunque. E come dar loro torto, visto che quello 
delle maggiorate rappresenta anche per il cinema un filone d’oro. Solo per fare 
un esempio, prendiamo le due star del momento: Serena Grandi e Francesca 
Dellera, entrambe scoperte e lanciate dal regista Tinto Brass (rispettivamente 
nei film Miranda e Capriccio). Sono sommerse da proposte cinematografiche di 
ogni tipo e compariranno presto insieme sullo schermo in Roba da ricchi, film a 
episodi diretto da Sergio Corbucci. Enrico Lucherini, press agent e uomo di ci-
nema, è convinto che stiamo per assistere al rinverdire dei fasti cinematografici 
degli anni ’50, allorché si affermò la prima generazione di maggiorate. «Si sta 
tornando ai tempi d’oro», spiega Lucherini, «quando i Ponti e i De Laurentiis 
compravano i film a scatola chiusa puntando solo sul nome e sulla bellezza 
fisica della protagonista. Oggi si assiste allo stesso fenomeno: si sta rilancian-
do la Diva; dopo dieci anni di attrici impegnate, ora finalmente il cinema si 
sta rilanciando grazie anche alla figura della maggiorata, una figura semplice, 
spontanea e bellissima ».

Proprio il caso di Serena Grandi e di Francesca Dellera, la prima dal viso 
duro, non sofisticato, molto espressivo; l’altra una bellezza focosa e sexy che 
piace molto ai giovanissimi. Dopo il suo esordio a 21 anni con Tinto Brass, la 
Dellera è stata addirittura paragonata alla Lollobrigida. Lei, saggiamente, frena 
gli entusiasmi: «Il mio modello non sono le grandi star degli anni ‘50; piuttosto 
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un tipo più attuale, ad esempio Kim Basinger, con il suo fisico affusolato, né 
troppo grassa, né troppo magra».

Ma qual è il segreto del successo che riscuote di norma la maggiorata? 
Marta Marioni, l’ultima arrivata nel drappello delle ragazze fast food, ha una 
sua teoria: «Quando facciamo qualche serata in giro per l’Italia, troviamo sem-
pre stuoli di ammiratori disposti a strisciare per terra, nel senso letterale del 
termine, pur di avere un bacino sulla guancia, una carezzina sulla nuca: sono 
tenerissimi, per niente aggressivi. Comportamenti di questo tipo sono diretta-
mente proporzionali alla circonferenza del seno. Forse perché un seno grande, 
prosperoso, è quanto di più rassicurante si possa immaginare: fa subito pensare 
che la donna che lo porta sia un po’ oca. E in ogni caso, intellettualmente in-
feriore a chi le sta di fronte». Anche Antonio Ricci, l’ideologo del “Drive in”, 
che delle Fast food è stato l’inventore, concorda pienamente con questa tesi: 
«Il ritorno della donna-oca, ovviamente assai più simulato che vero, è l’au-
tentico leitmotiv di questi ultimi anni. Tanto più che un petto ben sviluppato, 

Film culto 
Kim Basinger e 

Mickey Rourke in 
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specie in momenti di crisi di identità, 
rappresenta ciò che il maschio italia-
no va da sempre cercando: tranquilli-
tà, sicurezza, un’inguaribile voglia di 
mamma».

Insomma, la favola dell’inferiori-
tà intellettuale della donna formosa e 
questa voluttà di ritorno al seno ma-
terno, dissimulata sotto mille trave-
stimenti e mille alibi, sono davvero 
dure a morire. Non bastano i diplomi, 
non servono i certificati di iscrizione 
all’università (per esempio della stes-
sa Marta Marioni, iscritta al primo 
anno di Scienze politiche) e nemmeno 
le lauree e i dottorati di ricerca. «Per-
ché», come sottolinea Simona Tagli, 
iscritta al terzo anno di Architettura a 
Milano, «l’uomo è ancor oggi convin-
to che il ruolo ricoperto nello spetta-
colo corrisponda sempre al quoziente 
intellettivo di chi lo interpreta. E io, 
che nel “Drive in” gioco la parte mol-
to divertente di una “passeggiatrice”, 
vengo immediatamente identificata 
con la classica donna-oggetto. Nien-
te di più sbagliato: è infatti la caren-
te consapevolezza di sé ciò che rende 
“oggetto” una donna, e non certo il 
ruolo che interpreta o le forme che 
mette in mostra».

Poveri uomini! Dopo aver perso a 
causa del femminismo una guerra di dimensioni storiche, neppure si accorgono, 
ora, di andare incontro a tante altre piccole, reiterate sconfitte: estremamente 
significative proprio perché , subite sul terreno apparentemente scelto da loro, 
quello delle forme in libertà, delle tette e dei glutei esposti a raffica sui palco-
scenici più disparati.

È quanto, con la consueta schiettezza, ammette anche la più maggiorata 
delle nuove maggiorate italiane, l’ambiziosissima diciannovenne genovese Sa-
brina Salerno, nuova “perla” del varietà del sabato sera sulle emittenti di Silvio 
Berlusconi: «Io ricevo ogni giorno decine e decine di lettere d’amore da parte di 
uomini di tutte le età, censo, categoria sociale. I più giovani, diciamo dai dieci ai 
vent’anni, scrivono che di me apprezzano soprattutto la bocca e gli occhi; i più 
grandicelli, al contrario, vanno pazzi per il mio seno e il mio sedere. E io cerco 
di accontentarli tutti, semplicemente mostrandomi nella mia interezza. Perché 
so che grazie a loro, a tutti loro, prima o poi diventerò una star». Con quelle 
forme, c’è da giurarlo.
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20 SETTEMBRE 1987

LA CHIACCHIERA 
EROTICA
DI DANTE MATELLI

Politici, cantanti, scrittori, attori raccontano i fatti intimi. Non 
solo sulla stampa rosa. Sembra un’epidemia di narcisismo. E 
invece è l’inizio di una rivoluzione all’italiana: le sue conseguenze 
sono ancora oggi davanti agli occhi di tutti. 

A
ndy Warhol era un grande artista e, a frequentarlo, “una spiritosa pet-
tegola”. Un giorno a Napoli, dove c’era una sua mostra, fece un gioco. 
Disegnò sulla tovaglia di carta del ristorante Vini e Cucina tutti i punti 
obbligati cui erano arrivate e da cui erano partite alcune note carriere 

del cinema americano. Cominciò dalla camera da letto di Mae West: tracciò a 
raggiera tutti i giovanotti ai quali l’attrice aveva spezzato le reni e che, grazie a lei, 
avevano fatto fortuna. Si chiamavano Cary Grant, Gary Cooper, Steve Cochran... 
Poi fu la volta di Mia Farrow: la “Venere ossuta” era passata da Peter Sellers a 
Frank Sinatra per approdare a Woody Allen. Sinatra e la Monroe, con le loro 
ramificazioni amorose, resero la tovaglia del ristorante simile a una matassa. «Un 
giorno sarete famosi per un quarto d’ora», concluse Warhol,«e non sarà merito 
della televisione, ma dei letti che hanno cominciato a parlare. Prima o poi finirete 
in quello giusto, e voi, o il vostro partner, avrete interesse a farlo sapere».

Gran bontà dei grandi artisti antichi! Capiscono se il sussurro diventerà gri-
do molto prima di noi. Warhol, per esempio, divinò che in Italia la confidenza, il 
pettegolezzo, il “mezzo-detto e mezzo-negato” sarebbero diventati urlo. Meglio 
ancora: competizione («Ne ho fatte più io di te») e vanto («Le mie sono a livello 
superiore»). Mai re si è denudato a tanta velocità e volentieri come in Italia.

Guardate i programmi cosiddetti contenitore, quelli apparentemente più in-
nocui che dovrebbero mostrare il contesto nel quale si muove un personaggio. Il 
più delle volte si nota un gesto di censura da parte dell’intervistatore. C’è, infatti, 
quasi sempre nell’aria il timore che l’intervistato, nella foga di dire tutto, di spo-
gliarsi, di mantenere per un attimo in più la ribatta, vada oltre la soglia di quello 
che si aspetta il pur paziente pubblico televisivo. Anche quando a parlare sono 
i compassati e ironici Marcello Mastroianni e Giuliana De Sio, due alfieri del 
“recitar borghese” anche nella vita. Maurizio Costanzo, una volta, nel suo show, 
fu costretto a interrompere Tomas Milian che aveva cominciato a strabordare 
sui suoi esordi di uomo di spettacolo giunto a Roma grazie all’interessamento di 
Giancarlo Menotti.

Riflettete: quanti anni sono che non sentite più parlare di “affettuosa amici-
zia” tra due personalità poco poco pubbliche? Un secolo. È più facile imbattersi 
in una dichiarazione di Elisabetta Virgili che, a proposito di Pippo Baudo, confes-
sa: «Fisicamente è un uomo straordinario, si potrebbe definire un superdotato, si 
potrebbe stare a guardarlo per ore tanto è bello». Dove si capisce che le virtù del 
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“Signor Fantastico” sono state apprezzate alla lettera; anche perché, sullo stesso 
giornale, cioè “Novella 2000”, il popolare presentatore dichiara: «Ci sono dei 
periodi in cui vivo per l’amore, in cui lo faccio con una presenza impressionante... 
Faccio l’amore anche più volte ai giorno».

Ornella Vanoni, per dirne un’altra, ostenta da un po’ di tempo affetti che 
possono venir fraintesi. Ci gioca su, com’è nel suo stile: «Amo molto le donne», 
ha dichiarato in una recente intervista, sempre a “Novella 2000”, «e quando 
un’amica mi piace tendo a toccarla, a pastrugnarla [stropicciarla; ndr]». Ma un 
minuto dopo, spiritosa, giura di non essere lesbica. Ed Enrica Bonaccorti? «Ho 
la faccia pulita della compagna di liceo». Eppure anche lei, mischiando le storie 
di Emmannelle con il mito di Icaro (l’aviazione ha il suo fascino, come non si è 
mai stancala di scrivere Liala) ci fa sapere, ancora su “Novella 2000” che ha fatto 
«l’amore nella toilette di un aereo. Era il volo Roma-Madrid, stavamo a 9 mila 
metri d’altezza. Lui era un pilota che conoscevo da qualche mese». Pensando 
all’incolumità dei passeggeri, soprattutto era un delinquente. E ancora, quando si 
viene a sapere, dalle corrispondenze del Festival del Cinema di Venezia, che Irene 
Papas ha deciso di chiuder bottega perché «con l’amore mi sento in pensione: 
non ne ho più voglia», più che a una decisione meditata di una signora ultracin-
quantenne, si pensa a un suicidio pubblicitario.

La confessione (specie erotica) in pubblico, abbattutasi questa estate come 
un’onda sugli italiani non poteva non diventare una occasione editoriale da sfrut-
tare. A livello “alto”, e ci riferiamo a libri come Curar nevrotici di Cesare Musatti 
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e a Pubblico e privato di Francesco Alberoni (due lasagnate in cui il “padre della 
psicoanalisi” e il sociologo del “Corriere” entrano in chiacchiera confidenziale 
con il lettore, si scoprono, si denudano, mostrano le loro carte) è stato un succes-
so editoriale: 30 mila copie il primo e 40 mila il secondo nel giro di due mesi. A 
livello “basso”, un trionfo. “Novella 2000” ed “Eva Express” hanno dato la stura 
come non mai ad articoli, antologie, rievocazioni, inchieste, dizionari ragionati, 
interviste a luci rosse, in cui i personaggi più svariati mettono i loro panni in piaz-
za. Si sono visti aumentare le tirature in media di centomila copie la settimana. 
«L’idea fare interviste senza veli ce l’hanno suggerita i lettori», dice Alberto Paci-
fici, vicedirettore di “Eva Express”. «E siccome il sesso fa moda, ecco che i perso-
naggi cercano di sfruttare la situazione il più che possono», conferma Ernestina 
Miscia, caporedattore di “Novella 2000”. E ambedue sottolineano come spesso 
debbano censurare gli intervistati per mantenere quell’ alone di mito necessario 
perché il gioco continui.

Quali sono i parametri e gli argini in cui viene incanalata tanta energia? 
Leggere per credere sia “Novella 2000” che “Eva Express” che sono le testale 
più sensibili a questi exploit confessionali. Intanto l’amore è record. «Ho avuto 
quattro fidanzate per dieci anni e di tanto in tanto ho anche raggiunto punte di 
sette prestazioni in un giorno. Negli intervalli piangevo perché non ce la facevo 
più», dice Oreste Lionello. Per Peppino di Capri «cinque volte in un giorno» 
non sono poi una eccezione. Sul piano della modestia si sono messi anche Ugo 
Tognazzi e Rossano Brazzi. Quest’ultimo, ha «accontentato cinque attrici, du-
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rante le riprese di un film, senza che l’una si accorgesse dell’altra». Tognazzi 
potrebbe «vivere in un harem e accontentarle tutte». Che non è roba da poco. 
Ma non c’è gaudenza senza sofferenza, come ci insegna Roberto Gervaso, lo 
scrittore. È «l’unico nel Lazio» (lo dice lui) ad «aver avuto una colica da surme-
nage sessuale» dovuta a una notte senza interruzioni di sorta. Per fortuna sua 
(e della partner, speriamo), gli effetti dell’indisposizione si sono concretizzati 
dopo che la ragazza aveva alzato i tacchi, lasciando il nostro solo col mal di 
pancia a rotolarsi in albergo.
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E le donne? Vampire. Serena Grandi – si capisce anche da come recita – deve 
avere sempre quattro amanti perché un uomo solo non può darle tutto quello 
di cui ha bisogno, dice. Le sue colleghe non sono da meno: api regine. Dalila Di 
Lazzaro è rimasta «sette giorni e sette notti a Courmayeur chiusa in camera a far 
l’amore». Cinque giorni d’amore continuo è il record di Laura Lattuada; tre gior-
ni quello della Vanoni; dieci ore di fila ha amato Maria Rosaria Omaggio (ma 
quante volte non si sa). Nadia Cassini è più specifica: dieci in una notte.

L’amore è anche fuga dalla routine, esotismo. La palma d’oro va ad Adele 
Cossi (chi sia lo sanno solo a “Novella 2000”) che l’ha fatto, così giura, «durante 
una discesa con gli sci a San Bernardino, in Svizzera». Moira Orfei fa l’amore con 
il marito nella gabbia dei leoni. Claudia Cavalcanti si è fatta legare, sempre da 
un Orfei, una cintura intorno alla vita ed è salita con l’artista sul trapezio. Carez-
ze durante le oscillazioni, eccitazione ed orgasmo, «lì, quasi sospesi nel vuoto». 
Ammette di non sapere se ha ceduto per emozione o per paura. Che sarebbe una 
variante del «o me la dai o scendi». Data l’altezza non si può imputare alla pove-
rina di aver abbassato la guardia.

E Stefania Sandrelli? La “musa laica” l’ha fatto sulle scale di San Pietro du-
rante un’udienza papale, mentre Pamela Prati, anima proletaria, in piedi, tra i 
quarti di bue appesi nel retro di una macelleria. Certi sfizi si pagano però. Ad 
esempio, quelli di Enzo Braschi e signora: «Mia moglie Sabrina è addestratrice di 
delfini, e il delfino maschio è geloso di me. Un giorno eravamo nell’acqua e ab-
biamo cominciato a fare l’amore. Ma è arrivato lui e mi ha morsicato una natica. 
Sono finito al pronto soccorso».

L’amore è soprattutto la persona con chi lo si fa. Qui il terreno è minato, perché 
più alto è il letto più ampia è la fama. Lory Del Santo ha fatto l’amore con Kashog-
gi? (E lo sanno tutti fuorché l’interessato). E allora Marisa Meli, giocando al rialzo, 
dichiara non solo di averlo fatto con lo Scià di Persia, ma anche di aver ceduto solo 
dopo lunga e sospirata corte. E, crudele, per vincere alla grande, la Meli fa sapere 
di essersi portata a letto, nell’ordine, sia Alain Delon che Warren Beatty: il quale, 
parola della Meli, avrebbe sfondato una porta pur di averla. Chi la dura la vince, 
furono dieci giorni di alcol e passione focosa. La Meli è però riuscita nell’impossibi-
le: convincere Helmut Berger ad andare con lei. «Per carità, non lo dite a nessuno», 
implorò l’attore dopo l’atto, «rovinereste la mia fama di gay».

E la Elisabetta Virgili? A parte Andrea Roncato «che è un amante sangui-
gno» e Beppe Grillo «caldo e appassionato», è stata anche con Massimo Ranieri, 
un «superintelettuale cerebrale e superimpegnato». Aveva il vizio, dice la Virgili, 
di leggerle Proust ad alta voce, prima e dopo l’atto. Da come ne parla, anche 
durante. Riuscita, dopo tanto penare, a portarsi a letto Christopher Reeve, la 
Virgili (è sempre lei a raccontarlo), passò una notte a far la pipì: per farsi coraggio 
Superman la costringeva a continui brindisi a base di prosecco. Che Pamela Prati 
è stata con Anthony Delon (il quale l’ha posseduta sul Gianicolo) è diventata 
storia patria.

L’amore è anche sfizio. Andrea Giordana lo ha fatto in apnea, sott’acqua. 
«Ovviamente è stata una cosa velocissima» e l’attore ha capito l’importanza delle 
bombole. Oreste Lionello (ma era solo un bambino e c’era la guerra), confessa 
di essere stato con un agnello (alla bestiola è andata bene, poteva finire arrosto, 
dati i tempi). Maurizio Ferrini ama farlo con i calzini colorati. Philippe Leroy con 

Letto dopo letto 
Frank Sinatra bacia 
Mia Farrow dopo 
averla scoperta 
come “ospite 
misterioso” in un 
famoso show della 
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pop Andy Warhol, 
gran pettegolo dei 
salotti newyorchesi, 
insinuava che Mia 
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Sellers, Frank 
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di e di Mae West, 
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caso a scegliere 
il letto giusto per 
fare carriera non 
era lei, ma i giovani 
come Gary Cooper 
e Cary Grant che si 
infilavano nella sua 
alcova.



244

La nostra storia > Cadono i muri

donne nere di 130 chili. Andy Luotto in chiesa. Giancarlo 
Funari in cucina, «circondati dalle padelle con cipollina tri-
tata sul tagliere». Roberto Benigni va «a puttane ogni tan-
to»; Julio Iglesias ama la donna la mattina quando si sveglia 
e ha la bocca impastata, i capelli scarruffati e la pelle grigia. 
Massimo Ciavarro le copre di rose e soffia via i petali uno 
a uno; Ambrogio Fogar e Tinì Cansino Io fanno volentieri 
in ascensore. In gruppo lo ha fatto metà cinema e teatro ita-
liano. E se nessuna ci sta? «In periodi di magra mi va bene 
anche Daniele Piombi vestito da donna», dice Gigi Sabani.

Per il “prima” ci sono le pozioni d’amore. Ecco quella 
di Renzo Arbore (secondo Claudia Cavalcanti, da lui sedot-
ta con questo stratagemma): «Carote, cetrioli, rapanelli e 
fragole a bagnomaria». L’onorevole Pietro Longo ha le idee 
chiare specie nella scelta dei vini per i preliminari d’amore: 
se la donna è così così, allora giù con il Folonari o un altro 
vino rosso e scialbo. Ma «per qualcosa di più importante 
ordino un Dolcetto d’Alba di un colore rosso rubino come 
gli occhi di una affascinante signora bruna».

E quell’amore di cui, come diceva Oscar Wilde, «non 
si può dire il nome»? Confessano piaceri omosessuali, ma-
gari occasionali, Enrico Maria Salerno, Alberto Lattuada, 
Miguel Bosè, Franco Califano ed Helmut Berger. Lui fa ad-
dirittura la classifica di tutti gli uomini importanti che ha 
“conosciuto”: Rod Stewart, Mick Jagger, Cat Stevens e Jack 
Nicholson, «ma tutti spariscono a confronto di Luchino Vi-
sconti». La Ornella Muti, invece, è ermetica. Ecco cosa dice 
a proposito: «Sono una donna vecchio stile, con un uomo 
non voglio la parità. Se lo sento al mio stesso livello preferi-
sco stare con una mia amica». Si dirà: è gente di spettacolo 
quella che parla, arnie di vizi. Una volta non li seppellivano 
neanche in terra consacrata. Non è che gli scrittori facciano 
meglio o diversamente. Per confessare le stesse cose scelgono 
una ribalta c un contesto intellettuale. Si parla di libri, di let-
teratura, e si finisce lì. Succede tutto sulla rivista “Playmen”. 
Alberto Bevilacqua, per esempio, racconta che la prima volta 
è stato violentato. Adele Cambria si dilunga un po’ troppo 
su rapporti ancillari con giovinette gentili. Renzo Paris, che a otto anni strappò le 
mutandine a una sua cuginetta, ogni tanto ha messo latte e miele sul sesso della 
sua donna e, disgraziatamente per lei, si è accorto che «il latte fresco era più buo-
no» della partner. Valentino Zeichen è stato, anch’egli, violentato da una vedova 
(lui era giovinetto, e lei un Sade in gonnella); Nantas Salvataggio ricorda quando 
lo faceva sotto i bombardamenti (ma è terreno battuto, sa tanto di “già letto”) e 
Moravia l’ha fatto la prima volta durante il suo “inverno da malato” in un casino, 
con una prostituta che guidava il gioco ed era molto, ma molto paziente.

La confessione erotica non si ferma però sui giornali o sullo schermo della 
tv. Sta per “tracimarvi” in casa proprio quando non ve l’aspettate: in occasione 
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delle sante feste. Indovinate un po’ che giochino viene pubblicizzato in questi 
giorni? Si chiama “Partner”. È da farsi la notte di Natale, o per Capodanno 
e l’Epifania. Dovete leggere delle domande e dare risposte sincere: confessare 
tutto, anche le vostre preferenze sessuali al fine di trovare l’anima gemella. Un 
modo come un altro per adeguarvi alle persone che contano e fanno testo. Ecco 
una domanda del gioco a cui dovrete sottoporvi: «In un rapporto amoroso, 
l’esame orale è: importante ma non determinante; fondamentale purché reci-
proco; stimolante come prefazione?». Se non sapete come rispondere accendete 
la televisione o andate all’edicola. Con il ricco materiale che potrete trovare 
farete di certo bella figura.
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3 APRILE 1988

AUGURI, 
MEZZOBUSTO
DI SERGIO SAVIANE

Compie diciott’anni un’espressione entrata nel lessico della critica 
tv. Serviva a definire quei giornalisti impettiti che leggevano veline.
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G
li urogalli sono uccelli montani, tanta pan-
cia, poca testa (e poche ali), che riescono a vo-
lare solo in discesa. Al mattino si buttano giù 
dal monte e raggiungono la vallata. Fanno dieci 

ore di pascolo a tempo pieno distruggendo le bacche della 
vegetazione e, al tramonto, carichi come petroliere, ritor-
nano in alta montagna a piedi, in marcia forzata, perché, 
gonfi come sono di cibo, non riescono più ad alzarsi da 
terra. Al mattino successivo, dopo aver digerito e scaricato 
il letame, si lanciano in volo per andare sulla pedemontana 
a rifare il carico. I cacciatori e i trattati scientifici definisco-
no gli urogalli «un po’ grulli e fiacchi di mente» perché si 
preoccupano soltanto di riempire la pancia senza pensare 
alle conseguenze. Anche dai colli di Roma, ogni mattina, 
da anni, si ripete il rito degli urogalli che a stormi si but-
tano in volo e calano alla Rai a fare il pieno di foraggio o 
di cappuccini, e a fare danni con le loro trasmissioni nella 
vegetazione italiana.

Tra questi ci sono anche, a centinaia, i mezzibusti. 
Mezzobusto non è una parola che buttai lì a caso, quando 
la coniai e la scrissi per la prima volta, nel 1970; ma ha un 
preciso significato giornalistico e, vista oggi a diciott’anni 
dalla sua nascita, diciamo pure storico e politico. Non è 
stata nemmeno una gran trovata, lo ammetto, battezzare 
mezzobusto il telecronista che siede impettito, serio e im-
penetrabile a leggere notizie o veline decise dall’alto. Sem-
mai, questa parola ha importanza perché la usai in uno dei 
periodi più neri dell’informazione italiana, per marchiare, 
appunto, quei funzionari o galoppini di partito reclutati 
dalla Rai col preciso compito di suonare l’organetto delle 
varie segreterie politiche nell’unico telegiornale dell’epoca, 
un giornalone che si intrufolava ogni giorno di prepotenza 
in tutte le case. Oggi (ma non solo da oggi) questa parola 
è entrata nel linguaggio comune, perfino nei vocabolari, e 

anche se i mezzibusti respingono la definizione, è diventata sinonimo di fun-
zionario della notizia, giornalista da velina, una macchietta più che un profes-
sionista. Il guaio è che questo urogallo ha poi contagiato seriamente anche la 
carta stampata.

La storia dei mezzibusti televisivi in Italia è un po’ la storia dell’informa-
zione. Ma è soprattutto la storia della Rai, della lottizzazione, delle grandi in-
fornate specie di democristiani e socialisti, giunte nel 1961 a un grado massimo 
con uno scandaloso ordine di servizio Bernabei-Fanfani. Il 6 febbraio 1970 
il ministro Giacinto Bosco dichiarava che, oltre agli ottocento giornalisti, la-
voravano nell’azienda di Stato (ben retribuiti, con gettoni o mensilità fisse), 
21.250 “collaborazionisti” esterni: deputati, senatori, registi, scrittori, ballerini, 
spie, lestofanti, mezzecalze, e, immancabili, giornalisti della carta stampata. Un 
esercito di persone foraggiate e asservite, cui era impedita ogni critica alla Rai. 

Lottizzazione 
La parola 
“mezzobusto” che 
indicava i giornalisti 
televisivi compie 
dieci anni e il suo 
inventore, il critico 
dell’“Espresso” 
Sergio Saviane, 
lo festeggia e ne 
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della lottizzazione 
(vocabolo coniato 
da Alberto Ronchey) 
contro il quale 
cominciarono a 
battersi gli stessi 
migliori giornalisti 
televisivi come 
Andrea Barbato, 
nella foto, Mario 
Pastore, Sergio 
Zavoli, Carlo 
Mazzarella.
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Così la mezzobusteria telestampata era al completo. Tra i mezzibusti storici ci 
sono i mezzibusti da pioggia, da nebbia o da neve farinosa come Alfredo Pigna; 
mezzibusti da elicottero, da esportazione o da savana come Emilio Fede; mezzi-
busti da curia o da cupolone come Ettore Masina; mezzibusti da congresso, da 
sorpasso o da ingoio come Ugo Zatterin, Mario Pastore, Bruno Vespa, Nuccio 
Fava, Gino Pallotta; mezzibusti da collina, da campagna o da montagna, con 
le giberne e la borsa a tracolla; mezzibusti da carta geografica, da guarnizione, 
semoventi o a rotelle, a gas, a pila o a candela.

C’è perfino il mezzobusto della piedivella, Adriano Dezan. Poi ci sono 
quelli a trequarti o a busto intero, seduti in bilico sulla scrivania. Pionieri della 
mezzanatica possono essere considerati Frajese, Bencivenga e Pallotta, insom-
ma quelli sempre in bilico, ripresi di mezzo profilo o di scorcio. Un raro colpo 
d’occhio. Il mezzobusto da nebbia appare la prima volta nel telegiornale del 
2 maggio 1973 (data storica) e si chiama Giuseppe Vannucchi, un languidone 
che apre il servizio in stile pascoliano. Dice: «C’è qualcosa di nuovo oggi nel 
Mezzogiorno d’Italia: la nebbia, fino ad oggi prerogativa della pianura pada-
na. La nebbia è quel fitto manto umido di vapori che avvolgono tutte le cose in 
una coltre impenetrabile… Ma sentiamo cosa ci dicono i nostri Brandimarte e 
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De Nitto da Palermo e Napoli». E Brandimarte: «Hai detto bene, Vannucchi, 
come potete vedere, il fenomeno si può vedere anche a occhio nudo». Poi arri-
va De Nitto che dice: «Ecco, vedete che non si vede niente». E Vannucchi: «Voi 
che avete raggiunto ormai una certa maturità su questo fenomeno, credete che 
la nebbia aumenti o si dissolva?». Il mezzobusto da carrozza, o da galoppo, 
appare la prima domenica di austerità, dovuta alla crisi del petrolio, in una 
Roma senza automobili.

Si chiama Bruno Vespa, ha il pellicciotto di orsetto e siede dietro al fiac-
cheraio con l’ospite di lusso Franco Zeffirelli, anche lui in pelliccia. Dice Ve-
spa: «Cosa pensi, Franco, di questa città vestita a nuovo?». «Tu ’a proprio 
ragione, Vespa, senti che nùn si sèntan più i rumori delle macchine? E li senti 
gli augelli far festa giulivi e ’ontenti? Siamo tornati al tempo anti-o, vero». 
Il primo mezzobusto campanaro, Ettore Masina, appare la prima volta in 
occasione dell’apertura dell’Anno Santo (siamo ai primi anni Settanta). Dice: 
«Come inizio di meditazione e di opere per un tempo che dev’essere pensa-
to, come ha detto il papa, è cominciato il suono di tutte le campane… Ecco, 
sentite quelle di Trieste (din-don-dan-din-don-dan), ecco quelle di Firenze, 
Roma e Venezia (din-don-dan-din-don-dan), una teoria di suoni diversi per 
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un unico scopo». In quell’epoca appare anche il mezzobusto da carambola. 
Come nel biliardo, in tv non è tanto agevole per il regista fare la carambola 
con le due boccette Pastore e Pasquarelli, il primo in studio, il secondo spedito 
a un congresso socialista.

Un conto è carambolare con le boccette Tito Stagno e Ugo Zatterin, e un 
conto è farlo con due aspirine della Dc, così eterei quando parlano che quasi 
ti svaniscono tra le mani. Ma il regista ci riesce bene. Infatti, appena la boc-
cetta Pastore annuncia la boccetta Pasquarelli, che appare in epigrafe nell’an-
golino alto del teleschermo, con un colpo preciso, riesce a sbocciare prima  
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Pastore con Pasquarelli, quindi Pasquarelli con testone del leader socialista 
De Martino. Il mezzobusto da allattamento Luciano Rispoli è un puerpero 
con un bambolotto di stoppa fra le braccia che deterge glutei, riempie bibe-
ron, dispensa pannolini, campanelli antipipì, ciucci, bavaglietti. È così umido 
in sala parto che sembra sempre sul punto di allattare un pupo. Ma c’è anche 
la mezzabusta da fessurina, Maria Vittoria Antonaroli, che appare in esclu-
siva mondiale nel telegiornale di Andrea Barbato e Giuseppe Fiori in una 
scuoletta di bambini mezzo intronati, presi a prestito per la trasmissione. Così 
piccoli e già mezzibusti. «Ecco, Francesco, sai come fa il bambino a entrare 
nel pancino della mamma? È molto semplice. Il papà a letto fa le carezze alla 
tua mamma, le fa tante carezze, così tante (meno male, con questi chiari di 
luna, che non la bastona), che in un momento più intenso di calore entra col 
pene nella fessurina della mamma». «Cos’è il pene, signora maestra?», chiede 
un bambino, che forse a scuola o in cortile è abituato a chiamarlo con un 
altro nome. «Il pene è quel cosino che ti serve per fare pipì; la tua sorellina 
invece la fa con la fessurina. Anche il tuo papà ha il penino che in certi mo-
menti diventa un bastoncino, lo mette nella fessurina della mamma e inietta 
il semino. Avete capito, bambini?». «Ci, ci, ciiiiii», strillano i mezzibustini. Si 
potrebbe continuare all’infinito perché ci sono oltre novanta specie di mezzi-
busti e quasi ogni settimana ne nascono di nuovi.

Ad esempio, i recenti esperimenti del mezzobusto doppiomisto e della mez-
zabusta a tette espanse: ci sono voluti quasi trent’anni per passare dal basso-
rilievo (o il busto del Pincio) alla mezzanàtica o al trequarti; dalla carambola 
alla tetta espansa di Lilli Gruber o al doppiomisto Buttiglione-Borrelli, perché 
anche il mezzobustismo si conquista a tappe, come la democrazia, ma, in quan-
to ai contenuti, il giornalismo televisivo non ha fatto grandi passi avanti. Tra i 
mezzibusti non esiste il più bravo o la più brava, perché il mezzobusto è incon-
fondibile anche se finge disinvoltura, non è padrone delle sue scelte, delle sue 
idee, non può pensare con la sua testa.

È soltanto un lottizzato promosso giornalista per meriti di partito, ot-
tusamente chiuso, anche un po’ vile. Una prova è il volto impenetrabile, lo 
sguardo quasi terrorizzato con cui legge il suo compitino ogni sera. In molti 
anni, a parte Pastore, Sergio Zavoli, Carlo Mazzarella, Lucio Manisco, Ita-
lo Moretti, Emilio Fede, Giuseppe Fiori, Andrea Barbato, Carla Mosca e, 
tra i più giovani, Carmen Lasorella, Alfredo Meocci, Danila Bonito, Tiziana 
Ferrario, e pochi altri, nessuno – malgrado tante randellate – ha mai voluto 
affrontare questo problema, preferendo rimanere rintanato nel suo guscio, 
sostenendo che il loro dovere è di entrare nelle case in punta di piedi. Sarà. 
La verità è che a volte basta uno sguardo per dare un altro significato alla 
notizia. E anche quella è violenza. In realtà, il mezzobusto è un individuo a 
sangue caldo preoccupato solo di controllare le sue tre teste, una collegata 
giorno e notte con la plancia della Rai (cioè dei partiti); una per ricevere or-
dini o veline e trasmetterli attraverso il foro della bocca; e una per mangiare, 
dormire, portare il pupo allo zoo, o grattarsi. Perché in quella desolazione, 
anche una grattatina è vita.

Cinema e tv 
Carlo Mazzarella 
intervista Sammy 
Davis jr. appena 
arrivato a Roma con 
la moglie May Britt 
(sul braccio una 
pelliccia di visone). 
Mazzarella è stato 
autore di importanti 
reportage televisivi 
dall’estero, ma poi 
per lungo tempo si è 
occupato per la tv di 
cinema e spettacolo 
sfondando nel 
grande pubblico 
grazie al linguaggio 
colorito, ironico, 
leggero. Numerose 
anche le sue 
apparizioni in film 
girati da amici 
registi: Riso amaro 
di De Santis, 
Totò a colori e Un 
americano a Roma 
di Steno, Luci del 
varierà di Fellini e 
Lattuada.
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26 FEBBRAIO 1989

GUERRE
DI RELIGIONE
DI MARIO FORTUNATO

Il 14 febbraio 1989, l’ayatollah Khomeini 
annuncia la fatwa contro Salman Rushdie. I 
muslmani di Londra mettono al rogo i libri 
dello scrittore. “L’Espresso” ne vede l’inizio di 
una guerra di religione. E cita altri casi.

C
i sono guerre che vengono combattute anche 
assai aspramente, ma senza effettivo spargimen-
to di sangue. Sono conflitti non meno violenti, 
oscuri, incomprensibili e dilaceranti. Pensiamo 

alle guerre di religione. Certo, il timore di un loro ritorno 
aleggia sull’Europa di fine Novecento preoccupata dagli 
esiti di una emigrazione dal Terzo Mondo che coinvolge 
quasi tutti i suoi paesi. Ma, appunto, per ora si tratta solo 
di un timore. “Guerra di religione” è ancora un’idea che 
pare lontana, lontanissima dalla modernità. Qualcosa che 
evoca un passato arcaico e intollerante. Quasi un ricordo 
di scuola... Pure, nell’orizzonte del “villaggio globale”, nel 
tempo dell’accelerazione e della velocità dei media, sulla 
scena del dominio della scienza e della tecnica, il fronte di 
nuove, sotterranee guerre di religione sembra essersi già 
riaperto. E, mutatis mutandis, il loro terreno si identifi-
ca con i mezzi di comunicazione: la letteratura, il cinema, 
l’informazione.

L’ultimo episodio di questo vasto e inafferrabile con-
flitto religioso è di queste settimane. E ha per scena la ci-
vile e democratica Inghilterra: il romanzo dello scrittore 
anglo-indiano SaIman Rushdie, dal titolo I versi satanici 
(in Italia, lo pubblica a giorni Mondadori), viene fatto oggetto, da parte della 
comunità islamica d’Oltremanica, di violentissime accuse di blasfemia e di 
vilipendio della religione coranica. Non basta: i musulmani inglesi organiz-
zano roghi simbolici del libro (a Bradford il 21 gennaio scorso), e chiedono il 
sequestro dell’opera.

Così, accade che, alle soglie dei Duemila e nel cuore della vecchia Eu-
ropa, la catena di librerie W. H. Smith (che conta più di cinquecento punti 
vendita in tutto il Paese) ritiri da banconi e vetrine il romanzo sotto accusa; 
che qualche parlamentare laburista sposi la causa degli integralisti musul-
mani (capeggiati, e questa è davvero bella, da Youssef Islam, al secolo Cat 
Stevens, cantautore un tempo impegnato e progressista); che infine Rushdie 
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stesso riceva lettere e telefonate minatorie. Il tutto, “per colpa” di un lungo, 
complesso romanzo che solo in poche pagine accenna a un episodio minore 
della vita di Maometto, secondo il quale Profeta, avrebbe avuto dall’arcan-
gelo Gabriele, una rivelazione in realtà di natura demoniaca. Il caso Rush-
die però, dicevamo essere solo l’ultimo episodio. Perché? Cambiamo fede 
religiosa. Chi ha dimenticato la vera espropria scomunica, da parte dell’ 
“Osservatore romano” prima, e di KaroI Wojtyla poi, con cui è stato bollato 
nel passato dicembre Il pendolo di Foucault di Umberto Eco? Anche in que-
sto caso, un’opera d’invenzione letteraria denunciata dalla massima autorità 
della Chiesa cattolica come «un flagello fabulatorio che deforma, dissacra e 
offende». Toni da Santa Inquisizione.
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E chi, ancora, ha dimenticato le polemiche sui film L’ultima tentazione 
di Cristo di Martin Scorsese, presentato fuori concorso all’ultima Biennale 
Cinema di Venezia? Il caso era nato negli Stati Uniti, dove, fra manifestazio-
ni e picchettaggi davanti alle sale cinematografiche, i fondamentalisti della 
Campus Crusade for Christ si erano perfino offerti di acquistare la pellicola 
per poterla poi distruggere in santa pace... Tre episodi nel giro di sei-sette 
mesi. Sara una coincidenza, ma ce n’è quanto basta per non archiviare il 
caso.

Proprio commentando “il caso Scorsese” il politologo Gianni Baget Boz-
zo aveva scritto nell’agosto scorso: «La religione viene vista come una disci-
plina sociale, un criterio rassicurante tra bene e male, tra giusto e ingiusto. E 
ciò conduce alla definizione confortante di se come giusto e del diverso come 
ingiusto». O, in altri termini, a delle nuove, inedite forme di guerre religiose. 
Che oggi si circostanziano nell’integralismo islamico, nell’oltranzismo degli 
ebrei ortodossi in Israele, nel fiorire delle più diverse sette esoteriche, nei 
vari monsignor Lefebvre, nei movimenti cattolici, nell’interesse che suscitano 
libri su miti e misteri: tutti segni di un ritorno massiccio della “religione”.
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Ma come mai questa rinascita non tanto del mistico 
quanto del religioso in senso istituzionale? E perché, dal 
terreno delle dispute laiche sulle ideologie e le utopie del 
passato decennio, la polemica ora si accende sulla fede? 
Dice Sergio Quinzio, filosofo e studioso della Bibbia: «I 
grandi percorsi dell’umanità, lungo i quali si increspano 
le filosofie, le ideologie e le mode, restano evidentemen-
te inscritti nell’orizzonte della “religione”. La modernità, 
anzi, può essere forse compresa soltanto come un’eresia 
ebraico-cristiana. Gli dei rinascono a ogni periodica ca-
duta degli idoli. Ma gli dei che ritornano sono sempre più 
deboli e confusi, pesano su di loro le millenarie contraddi-
zioni che hanno accumulato».

Se Sparta piange, insomma, Atene non ride: «Sì», prose-
gue Quinzio, «e per questo la “religione” sta ritornando tanto 
spesso in forme misere, o velleitarie, quando non addirittura 
in forme di fanatica violenza priva di ogni contenuto».

Il motivo di questa rinascita contraddittoria delle re-
ligioni, e la sua natura spesso intollerante e aggressiva, va 
posta, secondo il filosofo Giacomo Marramao, in diretto 
rapporto con la progressiva secolarizzazione delle nostre 
società. Spiega Marramao: «Tutte le “discipline” che con-
tano, dalla teologia alla filosofia alle “scienze della cultu-
ra”, hanno fatto a gara nel diagnosticare la nostra epoca 
come una sfera culturale esplosa. Dall’esplosione verreb-
bero liberati quegli elementi dell’autodecisione e della scel-
ta individuale che rappresentano un dato indiscusso sia 
per gli apologeti sia per i demonizzatori della cosiddetta 
post-modernità. Ma è proprio vero che la morte di Dio, di 
cui parlava Nietzsche, comportava questa conseguenza?».

Per Marramao, infatti, il Dio nietzschiano non era quello delle religioni 
rivelale, ma appunto quello dei filosofi. «Così, paradossalmente», prosegue, «il 
cosiddetto processo di secolarizzazione dei principi si è costituito come inevi-
tabile conseguenza della stessa egemonia giudaico-cristiana. Ma l’altra faccia 
del paradosso è consistita nel relegare nella sfera del privato l’interrogazione 
radicale sul mistero della vita e del mondo. Da cui, in ultima analisi, il problema 
di Dio dipende».

Rimane da chiedersi come mai le varie forme di intolleranza religiosa dei 
nostri giorni si giochino in misura massiccia sul versante dei mezzi espressivi. E 
questo, magari, prima ancora di aver visto o letto l’opera che provoca indigna-
zione. Verrebbe fatto di domandarsi: che siano proprio l’arie e i grandi mezzi di 
comunicazione a rappresentare oggi, per i vari credi religiosi, il nuovo, l’ultimo 
idolo laico contro cui armarsi? Il pericolo profondo da cui “difendersi”, anche 
a costo di assurde crociate?

Chissà... Forse, queste domande andrebbero girate al cantante Cat Stevens; 
sarebbe interessante sapere adesso cosa ne pensa di quelle sue ballate che can-
tavano la pace e la comprensione reciproca.

Velleitarismo
Il teologo Sergio 
Quinzio. A proposito 
del fanatismo 
islamico spiega a 
Mario Fortunato 
perché «la religione 
sta ritornando 
tanto spesso in 
forme misere, o 
velleitarie, quando 
non addirittura in 
forme di fanatica 
violenza priva di ogni 
contenuto».
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7 MAGGIO 1989

I MIEI ERRORI, 
I NOSTRI ORRORI
DI ALESSANDRA MAMMÌ

A Palazzo Grassi si apre una mostra sul Novecento e un testimone 
d’eccezione, Giulio Carlo Argan, traccia l’identikit di questi 
novant’anni. Ammettendo anche i propri sbagli.
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È nato nel 1909, l’anno in cui 
Marinetti pubblicò su “Le Fi-
garo” il Manifesto del Futu-
rismo, a due anni di distanza 

dalle Demoiselles d’Avignon di Picasso 
e a quattro dal Salon dei Fauves. Giu-
lio Carlo Argan, non è solo uno dei più 
autorevoli storici dell’arte nel panora-
ma internazionale, ma anche un gran-
de testimone delle vicende artistiche 
di questo secolo. «Sono un uomo vec-
chio», dice, «che ha vissuto quasi inte-
ramente il periodo del cosiddetto No-
vecento». E non solo lo ha vissuto, ma 
lo ha anche in gran parte influenzato 
con i suoi studi, i suoi saggi, il suo pen-
siero e la sua militanza critica. Poi, sul 
finire degli anni Settanta, si è ritirato 
dalla contemporaneità, preferendole 
gli studi storici. E si è fermato proprio 
alla soglia di quel processo di rilettura 
che, negli anni Ottanta, ha rivoluzio-
nato l’immagine della nostra epoca, 
tanto da regalare all’arte italiana un 
ruolo da protagonista e dichiararla re-
gina su un trono che Argan, un tempo, 
avrebbe volentieri destinato alla Fran-
cia. «Questo è un secolo italiano», ha 
dichiarato Germano Celant, con con-
sapevole provocazione, nel presentare 
la grande rassegna Italian Art in the 
20th Century alla Royal Academy 
di Londra, lo scorso gennaio. Certo, 
sull’intero secolo si può anche discute-
re, ma non c’è dubbio che, per quanto 
riguarda gli ultimi dieci anni, l’Italia è 

stata oggetto di una delle più grandi operazioni di recupero mai vista in campo 
artistico. Quella che Germano Celant e Norman Rosenthal hanno abilmente rias-
sunto a Londra percorrendo l’intero Novecento e che ora invece sempre Celant, 
questa volta accanto a Pontus Hulten, vuole descrivere con più ampio respiro 
nella mostra di Palazzo Grassi, fermandosi al 1945. Ma tutto questo gran dibat-
tere, riscoprire, rivisitare non ha risparmiato niente e nessuno. Neanche Argan, 
accusato da alcuni di aver emarginato, per motivi ideologici, proprio quegli arti-
sti (come Mario Sironi) e quegli architetti (come Marcello Piacentini) che oggi ri-
scuotono l’applauso della critica e del mercato internazionale. E lui, nel suo ruolo 
di grande studioso e attento testimone d’un intera epoca, è disposto a discuterne, 
ripercorrendo, in questa intervista, l’arte, la storia e l’evolversi della critica che ha 

Surrealisti 
Un Dalì atomicus 
ritratto dal fotografo 
americano Philippe 
Halsman. Con il 
vulcanico pittore 
surrealista, Halsman 
instaurò una proficua 
collaborazione 
artistica durata oltre 
trent’anni.
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segnato l’intero Novecento. Dalla mostra dei Realismes al Beaubourg di Parigi 
del 1981 fino a questa di Palazzo Grassi, sono quasi dieci anni che l’arte italiana 
vive un processo di glorificazione.
Alla luce di queste vicende, se la sente di affermare con Celant che questo è un secolo 
italiano?
«Francamente mi sembra eccessivo. Questo è stato anche il secolo di Picasso, di 
Malevič, di Kandinskij, di Duchamp. È vero però che le ultime rivalutazioni mi 
hanno fatto molto riflettere fino a rivedere parecchie delle mie precedenti posi-
zioni. Non ho difficoltà a riconoscere che la svalutazione di fenomeni artistici del 
Novecento italiano è stata da parte mia un limite. Anzi, diciamolo meglio: è stato 
un errore».
Sta pronunciando un atto di pentimento.
«Non esattamente. Oggi vediamo le cose da una sponda sicura, ma io sono un 
uomo di ottant’anni e ho partecipato al Novecento con gli entusiasmi e le repul-
sioni che dipendevano dalle diverse situazioni storiche. È facile affermare oggi 
che Sironi, uomo di radicate convinzioni fasciste, è stato tuttavia un ottimo pitto-
re. Sono il primo a condividere questo giudizio. Ma nel 1930 scrivere un saggio 
elogiativo su Sironi equivaleva ad assumere una posizione politica. Per questo 
non ritengo di dovermi pentire e gli errori di cui parlo sono stati quelli inevitabili 



259

di chi, come me, è cresciuto in un periodo fascista e ha creduto che solo ciò che si 
opponeva alla volgarità e mediocrità culturale del fascismo fosse degno di valore 
e di importanza. La massima irritazione nasceva dal sentirsi esclusi dalla cultura 
europea, in una situazione d’isolamento che veniva esplicitamente e spudorata-
mente vantata come autarchia».
Eppure recenti studi, come quelli di Maurizio Fagiolo sulla Scuola romana, hanno dimo-
strato che Roma negli anni Venti e Trenta non fu poi così isolata, ma anzi un centro di 
informazioni e contatti con artisti stranieri...
«Sì è vero, alcuni artisti italiani viaggiavano e altri si trasferivano all’estero come 
Giorgio De Chirico, Alberto Magnelli, Gino Severini, mantenendo vivi i contatti 
con il loro paese. Ma ciò non toglie che esisteva una stampa e una propaganda 
per sbandierare un’arte nazionale e nazionalista appoggiata dalle massime auto-
rità intellettuali. Basta citare Ugo Ojetti che arrivò a intitolare un suo libro L’arte 
in Italia ha da essere italiana e a invocare provvedimenti disciplinari e polizieschi 
nei confronti degli artisti dissidenti».
Come spiega allora la nascita di fenomeni come la Scuola romana che non furono certo 
complici del regime?
«Perché, per fortuna, il fascismo era fatto di uomini. Perché è esistito un Ci-
priano Elisio Oppo, allora presidente della Quadriennale, che ha riconosciuto 

Egocentrico 
Il pittore Giorgio 
De Chirico nella 
sua casa di Roma 
fotografato in posa 
da autoritratto con il 
camice da lavoro, i 
pennelli nelle mani e 
al centro di una ricca 
cornice istoriata. 
La sua passione 
per gli autoritratti 
conferma uno 
spiccato, proverbiale 
egocentrismo: del 
resto, nessun altro 
nella storia dell’arte 
si è dedicato tanti 
dipinti quanti De 
Chirico. Nell’altra 
pagina, il critico 
dell’arte Giulio 
Carlo Argan,  
qui in veste di 
sindaco di Roma, 
con Palma Bucarelli, 
sua compagna di 
studi e per molti 
anni direttrice della 
Galleria Nazionale 
d’Arte di Roma 
che impostò 
con particolare 
attenzione 
all’astrattismo e 
all’informale.
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le correnti più vive dell’arte italiana. E se il governo non è giunto a promuovere 
roghi di quadri come in Germania, non fu perché Roberto Farinacci si dimo-
strò migliore dei suoi colleghi tedeschi, ma perché abbiamo avuto un Giuseppe 
Bottai che ha difeso la nostra cultura con intelligenza ed energia. Insomma, 
la situazione era piuttosto complessa ma non per questo meno pesante. Per 
noi giovani studiosi, come ho detto, era motivo di grande sofferenza sentirsi 
esclusi dall’Europa, al punto che costruimmo un’ideologia dell’Europa e co-
minciammo a promuovere solo quegli artisti che ci apparivano meno italiani 
e più europei: come i Sei di Torino, ai nostri occhi coraggiosamente francesi, o 
Carlo Levi che, nel recupero dell’espressionismo tedesco, trovava una forma di 
protesta sociale».
Ma in queste ultime riletture dell’arte fra le due guerre si sta rischiando, a suo parere, di 
perdere una memoria storica? Insomma di recuperare Oppo e di dimenticare Farinacci?
«Devo ammettere che ho imparato molto dagli studi degli ultimi anni e credo 
che sia stato sicuramente un merito rivalutare artisti ingiustamente sottovalutati 
e ricollocare anche l’Italia fascista in un ambito europeo, ma certo non riesco a 
condividere tutto. Forse sono un vecchio sentimentale, ma mi stupisce, ad esem-
pio, che non vada più di moda parlare di Picasso. Nessuno sembra ricordare 
che Picasso fu il solo intellettuale che abbia esplicitamente attaccato Hitler con 
Guernica. E lo fece allora, nel 1937, non dopo la caduta del nazismo. Adesso 
invece si celebra e si recupera Salvador Dalì che non solo fu l’immagine della 
retorica fascista e franchista, ma anche uomo di spericolato cinismo. Da parte 
mia non ho alcun timore a riaffermare quanto Picasso sia stato una gloria e Dalì 
una vergogna».
Ma al di là di Picasso, non trova che il ruolo del Cubismo sia stato piuttosto ridimensio-
nato negli ultimi anni? È d’accordo con la tesi, da più parti ventilata secondo la quale 
il Cubismo chiude l’Ottocento ed è invece il Futurismo con i suoi miti tecnologici ad 
inaugurare l’arte di questo secolo?
«Sono d’accordo nel dire che il Cubismo non si può propriamente chiamare 
un’avanguardia. È stato piuttosto lo sviluppo e l’apoteosi del razionalismo fran-
cese. A differenza del Futurismo, il Cubismo non ha mai pensato di essere una 
rivoluzione. Conosco bene invece il fascino rivoluzionario del Futurismo. La mia 
generazione che si era formata sul pensiero dell’Illuminismo e sul pensiero so-
cialista era persuasa che, dalla Rivoluzione francese a quella di Ottobre, il dina-
mismo del divenire storico fosse sempre e solo la rivoluzione. Mi capitò persino 
di aderire, da ragazzo a Torino, al secondo Futurismo senza capire, allora, che 
il Futurismo italiano era invece finito con la prima guerra mondiale. Quello che 
seguì fu un movimento informato e forse in buona fede, che commise però l’im-
perdonabile errore storico di credere che anche il fascismo fosse una rivoluzione. 
In realtà la vera rivoluzione artistica di questo secolo è stata espressa dall’avan-
guardia sovietica».
È da questa sua formazione progressista che nasce la diffidenza nei confronti di Giorgio 
de Chirico?
«Io ho sempre considerato De Chirico uno degli artisti italiani più importanti, 
almeno per quello che riguarda il suo lavoro fino al 1930. Credo infatti che se 
la rivoluzione nell’arte corrisponde a un ésprit de géometrie, le posizioni di di-
simpegno, conservatrici, corrispondono a un ésprit de finesse. In quanto a ésprit 

Avanguardia
Il grande architetto 
Walter Gropius, 
fondatore 
della scuola di 
architettura, arte 
e design Bauhaus, 
discute con uno 
studente il progetto 
di un edificio. Il 
Bauhaus, fiorente 
negli anni Trenta 
in Germania, 
chiuse i battenti 
all’avvento del 
nazismo. Diventato 
rapidamente 
un punto di 
riferimento per tutti 
i movimenti moderni 
e di avanguardia, 
continuerà a far 
sentire la sua 
influenza per molti 
anni.
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de finesse non faccio fatica a dichiarare che De Chirico non 
temeva nessuno. E stimo molto anche suo fratello Savinio, 
che considero altrettanto importante se non superiore a lui. 
Oggi riconosco che essere all’avanguardia non è di per sé 
un valore e che Lorenzo Ghiberti è stato un grandissimo 
artista. Tuttavia la mia formazione e la mia mentalità mi fa 
tuttora preferire Donatello a Ghiberti».
Ma entrando nel merito di questa mostra a Palazzo Grassi, lei 
condivide le scelte di Germano Celant e Pontus Hulten?
«Non del tutto. Francamente alcune esclusioni mi lascia-
no molto perplesso. Non capisco per esempio perché, in 
una sezione dedicata al Realismo, si trovi Fausto Piran-
dello, che con il Realismo non ha niente a che fare, e 
invece si dimentichi Alberto Ziveri: l’unico che lavorò su 
precisi riferimenti al realismo storico citando esplicita-
mente Courbet e Daumier. Analogamente non è giusto 
escludere i dipinti figurativi di Capogrossi che, anche in 
quel suo primo periodo, aveva dimostrato di essere un 
grande pittore».
Ma non crede che questo sia anche il frutto di una diversa po-
sizione del curatore, oggi più critico che storico, più portato a 
proporre mostre a tesi che attente ricognizioni filologiche?
«È vero. Molte cose sono cambiate, anche se non vedo 
una grande fioritura di nuove energie critiche. Nono-
stante questo, stimo molto Germano Celant, mi sembra 
che abbia bene illuminato quel filone dell’arte che ha 
battezzato Arte povera, ma penso che oggi Celant stia 
commettendo, nei confronti dell’America, lo stesso erro-
re di sopravvalutazione che io ho commesso nei confron-
ti della Francia».
Sta dicendo che non ama l’Arte Povera?
«Tutt’altro. Sono gli artisti che oggi forse apprezzo di più. 
La mostra di Giulio Paolini alla Galleria nazionale, qui a 
Roma, l’ho trovata stupenda. Ma distinguere oggi un’arte 
buona da una cattiva mi sembra un problema secondario. 
Il fatto grave è che le comunicazioni di massa, la televisione 
soprattutto, non si pongono il problema di una loro finalità estetica. Possono 
produrre risultati migliori o peggiori a seconda del livello delle fonti narrative o 
visive da cui attingono, ma non hanno elaborato una loro autonoma, seria pro-
posta estetica. Così anche se i nuovi modi sperimentati dagli artisti poveri, hanno 
invece un interesse notevole, l’arte, come strumento educativo delle società, sta 
andando verso la fine. Perché dove domina una comunicazione di massa cessa di 
esistere una comunicazione intersoggettiva e con questa, anche quella artistica».
In altre parole ci ripropone la morte dell’arte...
«Il concetto di morte dell’arte non l’ho elaborato io, bensì Hegel che ne ha 
parlato per primo riferendosi alla cultura borghese di cui lui era il filosofo. È 
evidente però che l’arte, come sistema tecnico delle arti, non può rinunciare 

Minotauro
Cappello da torero 

in testa, a fianco del 
poeta Jean Cocteau, 

il pittore Pablo 
Picasso festeggia 
a suon di musica 

l’apertura della 
annuale Corrida 
di Vallauris, nel 

sud della Francia. 
Si racconta che 

Picasso, spagnolo di 
Malaga, assistette 

alla sua prima 
corrida a otto anni. 
Da allora, per tutta 

la sua vita artistica, 
il tema della 

tauromachia è stato 
centrale nella sua 

opera. E il minotauro 
è diventato figura 
importante della 

sua pittura, 
rappresentando la 

doppiezza dell’uomo, 
sempre diviso tra 

bestialità e umanità, 
specie nel campo 

sessuale.
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al rapporto con la produzione artigianale di cui è stata il modello e l’ideale. 
Per questo la tecnologia moderna e la pittura di Morandi non possono con-
vivere. Sono espressioni di due realtà incompatibili. Lo avevano già capito 
gli artisti del Bauhaus nel loro sogno di ricongiungere il processo artistico 
e la produzione industriale. Un progetto estetico che, purtroppo, l’industria 
non accolse».
E allora non ci rimane davvero che riguardare il passato, recuperarlo e ripeterlo? 
«Ho l’impressione che ormai, da tempo, l’arte non faccia che riflettere l’immagi-
ne di se stessa. Per riscattare l’arte e far nascere una sua vera ripresa ci vorrebbe 
davvero la forza utopica e progettuale di un nuovo Bauhaus. Ma io non vedo 
all’orizzonte nessun Bauhaus. Vedo solo nuove Biennali».
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30 MARZO 1986

Lettere da lontano
n Franco Fortini

Il grande irregolare della cultura italiana dà inizio a una rubrica 
sull’“Espresso”. In forma epistolare. Per fare i conti con il passato. 
Per non dimenticare. E per rivendicare l’impegno politico come 
valore da portare nel futuro. Il primo destinatario della missiva, 
uno storico tra i più importanti nel mondo. Lettere a gente nota 
e ignota del nostro tempo. Per ripensare la storia degli ultimi 
venti anni: «finora abbiamo evitato di farlo perché costerebbe 
caro a parecchi di noi...».

A Carlo Ginzburg

A
i giorni nostri – è proprio il caso di dire che tu ce lo insegni – ogni 
lettera è aperta anzi lasciata in bella evidenza; e ogni diario è pubblico. 
Rammenti quando, anni fa, astuti agenti della politica di mercato 
incitavano i giovanetti a rivendicare il loro Privato contro il Pubblico? 

Mai come da allora i sentimenti si sono dissolti in parole e hanno corso le strade. 
Mai tanti baci in pubblico hanno rivelato la propria scarsa tenacia privata. Tutti 
sanno esprimersi e non se lo vietano, anime in vetrina. Leggo di storici americani 
che tendono ad esagerare la ragionevole diffidenza professionale per le memorie, i 
ricordi, i diari e simili documenti, quanto più sono nostri contemporanei.

Se ricorro dunque a questo venerabile genere letterario, a questa 
maschera scolorita – la lettera a stampa – non è perché mi illuda di attingere 
a chissà quale autenticità; sebbene il monologo che si finge dialogo, proprio 
per l’assenza di eco e di risposta, può far apparire la necessità o di un vero 
silenzio o di un dialogo vero. Stare in un angolo e dire “io”, lo sai quanto 
me, è la prima precauzione da prendere se si vuole, quando il tempo venga, 
poter dire “noi” ossia parlare anche a nome di altri.

Lettere da lontano: dove la lontananza è temporale e vuole essere patetica 
come in quelle lettere che Herzen chiamò «dall’altra sponda», scritte dopo la 
sconfitta del 1948-49 e indirizzate ad un giovane in fuga dall’Europa verso 
– anche allora! – l’America. (Tuo padre, Herzen lo aveva studiato. Così lo 
leggessero oggi i nostri figli). Tu hai scritto cose molto belle sul rapporto e lo 
scambio fra la scrittura della narrativa (e forse anche della poesia) e quella 
della storiografia.

Guardati intorno. Per quanti innumerevoli piccoli Proust la vita «è tutta 
un romanzo» e mai una storia; tutta un flusso, un magma, una ininterrotta 
serie di trasalimenti. E quando invece, alle svolte dei decenni, il discorso 
storico presenta i conti nella sola sua forma che non abbia forma di libro 
ossia nella forma “politica” – la crisi, la guerra... – quando una Mano scrive 
sulla parete, chiedendo con le parole di un poeta: «fu così, / rispondi?», 
allora arretriamo spaventati.
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Antifascista
Carlo Ginzburg, 
storico, tra i più 
importanti nel 
mondo, figlio del 
grande intellettuale 
Leone e della 
scrittrice Natalia Levi 
Ginzburg. Leone, 
più volte arrestato 
perché antifascista, 
morì nel 1944 a 35 
anni in seguito alle 
torture dei nazisti: 
si era rifiutato di 
collaborare.

E vorrei che la gente pensasse la propria biografia come storia, non come 
romanzo o poema. Suppongo che qualcuno, e forse lo stesso Proust, avrà 
pur detto che non è affatto il tempo quel che Marcel andava ricercando anzi 
il suo opposto, cioè l’attimo e l’eterna immobilità. Oggi forse come nella 
seconda metà del primo millennio, si 
fugge dall’idea che l’ultima scorreria 
degli Unni, di cui vediamo fuor 
delle finestre le rovine fumanti e le 
stragi, abbia un “senso” e non solo 
nella mente divina. I tempi neri, che 
Burkhardt aveva profetizzato sono 
venuti ma non è scritto che debbano 
regnare per sempre.

Penso insomma che sia giusto 
scrivere il tuo nome sulla prima di 
queste lettere; vorrei indirizzarle 
a gente nota o ignota dell’età che 
ho vissuta, viventi o anche più 
che viventi come sanno esserlo gli 
scomparsi dei quali ancora ci suona 
all’orecchio il timbro di voce. Non 
per averne risposta, va da sé; lettere 
dunque retoriche o oratorie.

Una delle nostre più sicure 
vergogne, spero tu sia d’accordo, 
e di non aver dato un ombra di 
interpretazione meno che risibile 
di quanto ci è accaduto negli scorsi 
vent’anni. Mentre il ventennio 
antecedente, quello successivo 
alla guerra, era vissuto proprio 
su di una interpretazione, solo 
per metà mitica, del ventennio 
fascista. Tutto questo non è senza 
buonissime ragioni: infatti se si dovessero reinterpretare le linee maestre del 
periodo successivo al 1965, quello nel quale si sono costituiti il ruolo e la 
figura pubblica dei tanti che hanno oggi fra quaranta e cinquant’anni, non 
poche rendite di posizione andrebbero in fumo. Cominciamo almeno con la 
schedatura delle memorie, la recollection, se la storia non sappiamo scriverla. 
La praola inglese serba nell’etimo la nozione di scelta e di selezione.

Nel 1942 un amico mi aveva detto: «Dopo la caduta del fascismo quanti, 
creduti intelligenti perché antifascisti, appariranno improvvisamente quel 
che sono, cioè degli imbecilli!». In vista del tramonto della presente età, 
cerchiamo fin d’ora di evitare quel pericolo.
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14 SETTEMBRE 1986

Ragazzi di piazza
n Pier Vittorio Tondelli

Nel 1986 Pier Vittorio Tondelli ha poco più di trent’anni, ma è già 
uno scrittore di culto. “L’Espresso” gli commissiona un viaggio 
in Italia grazie al quale l’autore di Altri libertini attraversa piazze, 
strade, bar, discoteche frequentate dai giovani. E nel suo taccuino 
registra e mette a fuoco personaggi ed eventi che rappresentano 
un’intera generazione. Sfilano così i giovani dei sacchi a pelo, 
protagonisti involontari dell’estate ’86, e assieme a loro vivaci 
gruppi musicali underground, giovanissimi stilisti, intraprendenti 
animatori della vita notturna. Il tutto in luoghi che spesso hanno, 
nelle rispettive storie cittadine, un passato illustre e che, attraverso 
un misterioso processo di attrazione, ora vengono adottati dai 
giovanissimi. Diventando in questo modo riferimento anche per 
i ragazzi che arrivano da altre città, sospinti da tam tam che solo 
loro riconoscono, e dalla voglia di evadere e di fare esperienze 
comuni che regola il continuo flusso del nomadismo giovanile. 
Nel suo viaggio Tondelli ha esplorato anche realtà cittadine a 
cui i giovani hanno dato un’impronta inconfondibile. Realtà a 
volte ignorate dai mass media o frettolosamente etichettate come 
provinciali. Il tratto che le accomuna è una sorprendente vitalità 
creativa, come un palcoscenico metropolitano fitto di protagonisti 
e di comparse. Partendo da Bologna, l’itinerario di Tondelli fa 
tappa a Firenze, prosegue per Napoli e si conclude a Lecce.

Cantastorie a Bologna

S
u questa piazza, la grande piazza Maggiore, la piazza cantata dai nostri 
migliori cantautori degli anni Settanta, la piazza di Francesco Guccini, 
di Lucio Dalla, di Claudio Lolli, la piazza del grande cuore emiliano 
celebrato da Dino Sarti, la piazza che ha visto le contestazioni del 

Settantasette, le cerimonie incredule e stupite, e rabbiosamente sgomente dopo 
le stragi dell’Italicus, della stazione, dopo il massacro sul rapido 904, la piazza 
dei raduni e delle sagre di paese, la piazza delle sfilate di moda organizzate da 
Vittoria Cappelli, la piazza dei saltatori d’asta e dei meeting sportivi, la grande 
piazza bolognese che in certi momenti di strazio o di gioia è diventata la piazza 
dell’Italia intera; bene, su questa piazza, oggi, non sembra più succedere niente. 
Mentre nel cuore della zona universitaria, piazza Verdi ricade nella tristezza e 
nell’ombra dei soliti riti a metà tra devianza e illegalità; mentre il Qu-Bò, uno dei 
locali cittadini di una qualche qualità, apre e chiude in continuazione per noie 
con la “quiete pubblica”, e oggi deve ricorrere a un megaconcerto di tutti i gruppi 
italiani per cercare solidarietà e non dover chiudere i battenti, la grande piazza 
sembra vivere solamente in una figura strana e nello stesso tempo straordinaria: 
l’immagine di un cantastorie, di un rockettaro girovago che, come un ultimo 
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disarmato profeta, ancora lancia alla gente il suo messaggio semplice e forse 
ingenuo. Si chiama Beppe Maniglia, ha poco più di quarant’anni, una capigliatura 
bionda, un fisico muscoloso e atletico da honoris causa in cultura fisica. Gira su 
una Harley-Davidson Cagiva che porta due casse, l’amplificatore, la sua chitarra. 
Suona un genere melodioso country, molto popolare, alla Santo & Johnny. 
Non appena arriva la gente gli si raduna attorno, lui attacca la chitarra e inizia 
lo show, una edizione aggiornata dell’artista di piazza: canta, conversa con la 
gente, espone i pettorali gonfiandoli per far scoppiare una bouille Pirelli, incita 
il pubblico a gridare per liberarsi; predica l’igienismo vegetariano e l’astinenza 
da qualunque tipo di droga, si impegna negli aiuti all’Africa andando a Londra, 
unico italiano, invitato da Bob Geldof per la manifestazione Sport Aid. Ha 
suonato da ogni parte, a ogni festa; sulla Riviera Adriatica come per le strade di 
Birmingham dove è stato trionfalmente accolto dalle autorità e dalla gente che, 
dice «mi ha permesso di cogliere secchi e secchi di sterline da non saperle dove 
mettere», e che ha destinato interamente a Aid for Africa. Ora, nella grande 
piazza, nel cuore di una Bologna sempre più perbenista, sempre meno spontanea, 
di una città che follemente non sa darsi pace del proprio stupendo carattere 
provinciale, vivibilissimo e piacevole, e deve per forza smaniare come una servetta 
per la villeggiatura, sulla grande piazza Beppe Maniglia continua a cantare e far 
scoppiare bouilles e raccontare con la sua chitarra storie di indiani d’America. E 
la piazza a ogni sua uscita rivive e ricorda gli anni in cui non uno, ma cento erano 
i cantastorie; e non dieci, non cento, ma migliaia di ragazzi che qui cercavano di 
sognarsi e immaginarsi qualcosa per la propria vita che non era successo, non era 
rivoluzione, non era business ma semplicemente un modo di allargare i propri 
contatti e vivere un po’ meglio.

Dolce vita a Firenze
Firenze sembra proporsi, ormai da qualche anno, come l’unica capitale italiana 
di questi ludici, festaioli, artistoidi anni Ottanta; e non solo per l’arditezza 
della sua fauna giovanile che proprio qui ha dato il via alla new wave italiana 
con gruppi ormai mitici come i Liftiba o i Diaframma cui si sono aggiunti, nel 
corso degli anni, i Rinf, Soul Hunter, Neon, Sybil Vane, Les Enfants Terribles, 
Esprit Nouveau…; non solo per l’eclettismo di personaggi-organizzatori come 
il gruppo Westuff che ha creato occasioni di scambio e di incontro mondan-
culturale, fondando una sorta di mecenatismo contemporaneo; non solo per le 
luccicanti notti fiorentine animate fino all’alba, ma proprio per aver opposto 
alla tetraggine milanese del mito della professionalità e dello yuppie quello di 
segno opposto, ma di altissimo lignaggio, del dilettantismo: atteggiamento che 
permette loro di costituirsi in tutto e per tutto come Fauna d’Arte. In piazza 
del Carmine, a ridosso di Borgo San Frediano e di altre strade “pratoliniane”, 
incontro i rappresentanti di questa civiltà fiorentina anni Ottanta seduti davanti 
a un nuovissimo punto di incontro: il caffè La Dolce Vita. Il designer del locale, 
Simon Miller, sorseggia al tavolo un coloratissimo long drink. È molto giovane, 
alto e attraente. Nato in Australia è da poco in Italia. «Ho voluto unire in 
questo locale», mi dice, «l’atmosfera internazionale del caffè anni Cinquanta 
con l’accoglienza, la morbidezza di un punto di incontro fiorentino. Per questo 
ho arrotondato le strutture, inserito curve… Uno deve sentire subito, appena 
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entra come un abbraccio accogliente». Accanto due esponenti dei Giovanotti 
Mondani Meccanici, Andrea Zingoni e Antonio Glessi, reduci dai successi del 
video-clip girato per Teresa De Sio Tamburo, parlano di basket e della passione 
sportiva che, anni fa, li ha fatti incontrare scoprendo, tra l’altro, di essere stati 
avversari del sottoscritto. Dieci anni fa, diciottenne o poco più, Glessi calò 
infatti dal Veneto ingaggiato dalla Società Olimpia di Firenze (che in quel tempo 
militava nel campionato di serie B). Ma la sua non fu una grande carriera, come 
d’altra parte quella del playmaker Zingoni (e quella d’ala del sottoscritto). Presto 
si trovarono a strappolare attorno a un vetusto Apple II e da qui, dalla passione 
letteraria dell’uno, e dalla capacità grafica dell’altro nacquero il primo computer 
fumetto e la sigla Gmm, che riunirà poi anche il musicista Maurizio Dami, 
Marco Paoli e Lorella Mugnai. In questi giorni preparano una video istallazione 
da portare ai Magazzini Seibu di Tokio nell’ambito di una panoramica sul 
made in Italy. Più in là ecco i Krypton: Gianfranco Cauteruccio, architetto 
trentenne, e Pina Izzi, un bel viso abruzzese e grandi occhi neri. Due anni fa 
hanno illuminato, animato, vitalizzato il tratto dell’Arno fra ponte Vecchio 
e ponte delle Grazie con un megaspettacolo, Intervallo, fatto di raggi laser, 
musica computerizzata, ballerini, attori, settanta subacquei, chiatte, riflettori 
hollywoodiani. Anche i Krypton appartengono a questa nuova immagine di 
Firenze, a gruppi che lasciano le cantine per arrivare in Giappone o, nel caso 
loro, a Linz, in Austria, dove a luglio hanno allestito L’Oro del Reno, e di anno 
in anno l’intera tetralogia wagneriana. «È proprio Firenze», dice Cauteruccio, 
«la sua architettura, il rapporto fra la natura e la classicità dell’intervento 
dell’uomo, che ci ha portati a interpretare la natura attraverso la tecnologia, 
sia essa laser, sistema multivision, musica elettronica». Disegnatori, architetti, 
teatranti tecnologici, artisti, musicisti, etichette indipendenti, riviste e fanzine 
come “Westuff” e “La voce del Boper”. «A Firenze», annota Bruno Casini, 33 
anni, animatore culturale fra i più impegnati e meticolosi, «si sta sperimentando 
di tutto. Sì, vuoi una formula? A Firenze la vita è sperimentata!». Ma perché 
proprio ora questa esplosione? «Era inevitabile», prosegue Casini, «dopo anni 
e anni di underground. Dopo una vita sotterranea alla ricerca di nuovi assetti, 
nuovi spazi, nuove possibilità creative. Era inevitabile che scoppiasse… E ora si 
sperimenta di tutto: dalla moda trend che nasce proprio qui, a nuove forme di 
divertimento mondano». A notte fonda, difatti, ecco le incredibili feste che fanno 
impazzire i giovani fiorentini. Si tratta di party che aprono alle tre del mattino, 
di sfilate di moda che iniziano alle due, di appuntamenti che, ospitati nei templi 
della rinascita fiorentina, Tenax e Manila, arrivano all’alba senza trascinamenti, 
anzi con esuberanza e scariche d’adrenalina. Animatore di queste follie è un 
ragazzo di ventisette anni, longilineo, vestito sempre di nero secondo la vague 
dark. Si chiama Stefano Bonamici. È un ex disc-jockey ed ex art-director di locali 
storici come il Salt Peanuts (ora Plagyn) di piazza Santa Maria Novella, locale 
che lanciò il ritorno dello psichedelico. «A notte fonda», racconta Bonamici «c’è 
una atmosfera particolare in città, le cose sono molto più belle. Romantiche. 
Quando gli altri finiscono e se ne vanno a letto ecco che arriva il pubblico delle 
mie feste. L’ambiente, la discoteca, è tutta per noi come il salone di un palazzo. 
Posso far finalmente ascoltare una musica affascinante come quella di Nina 
Simone o di Ella Fitzgerald. E così fino alle sei del mattino». 
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Le mille e una Napoli 
Nella filosofia del buddhismo Mahayana i punti di orientamento non sono 
soltanto rappresentati dai quattro punti cardinali. C’è un quinto punto, che 
simbolizza lo spazio: il Centro. A Napoli, città che conoscevo solamente in un suo 
aspetto trucido-ferroviario (le gallerie della Circumvesuviana attraversata all’alba, 
dove non sai se le presenze che qua e là sostano siano ombre vive o morte, 
in cui la sporcizia, la tetraggine, la sorditezza hanno momenti intensamente 
abbaglianti e degni di una pièce di LeRoy Jones… Sì, questo è il posto giusto 
per mettere in scena Dutchman…), a Napoli questo Centro si è rivelato per me 
Falso Movimento, il gruppo di punta dell’avanguardia italiana ora alle prese 
con il nuovo spettacolo Alphaville; e non solo perché mi ha illuminato su di 
una città quantomeno tentacolare e irriducibile a formule e luoghi comuni, ma 
perché attorno a loro ho incontrato giovani artisti, giovani rocker, organizzatori 
culturali che, pur costituendo altrettanti punti cardinali del panorama creativo 
napoletano, toccano il gruppo di Mario Martone, trafficano con le musiche dei 
suoi spettacoli, ne allestiscono le scenografie. Tutto ciò che si è detto sulla “scena 
metropolitana” di questa città ha un momento di inizio: il terremoto del 23 
novembre dell’Ottanta. «Fu allora», dice Mario Martone, «che ci accorgemmo 
che quella città che per noi era solo uno sfondo in via di estinzione se ne era 
andata via sotto ai nostri piedi lasciandoci in aria». Il periodo successivo unisce i 
giovani napoletani, dà loro una carica particolare, una ebbrezza e una rabbia del 
fare e del cambiare la città. Due anni dopo, in una città ancora imbalsamata, in 
un teatro, il Teatro Nuovo che anche oggi vedo fatiscente e puntellato, debutta 
Tango Glaciale, il primo cristallino frutto di quella stagione preparata da anni 
e anni di lavoro in capannoni, in fabbriche semiabbandonate, in appartamenti 
svuotati. Ed è il successo internazionale. E si comincia a parlale di una nuova 
scena napoletana. All’indomani del terremoto torna anche Marco Pierno, 
musicista trentenne e coordinatore di Viva Musica Viva, organizzazione che 
raccoglie oltre settanta gruppi musicali della fascia napoletana. Il momento di 
una prima aggregazione è stato, mesi fa, l’occupazione del Teatro Bracco. Una 
festa improvvisa. Gente che suonava da ogni parte. Un passaparola fulmineo che 
raduna centinaia di giovani. E lo sgombero da parte delle forze di polizia. «Sì, 
allora, sei anni fa fu solo l’inizio», dice Marco Pierno, «ora cerchiamo di ottenere 
un luogo, una struttura, un tetto insomma per poter suonare e lavorare… una 
Casa della Musica per poter organizzare convegni musicali e anche incontri 
di studio con i critici che seguono il rock italiano e metropolitano. Ma non è 
facile. A Napoli esistono ottimi studi di registrazione, ma ci manca una base. 
Esistono decine di sale o di teatri abbandonati ma ottenerne uno in gestione è 
praticamente impossibile. Noi ora cercheremo di farlo. Insieme». Il problema 
sbrigativamente detto delle strutture in cui operare e della mancanza di un 
progetto culturale per la città ritorna ossessivamente nei discorsi che faccio con 
tutti coloro che vogliono sfidare la regola per cui chiunque voglia fare qualcosa 
in città deve pagar caro in sbattimenti e precarietà. Con il gruppo Panoramics, 
ad esempio, cinque educatissimi e soavi ragazzi autori di un jazz soffice molto 
difficile da definire, comunque assai piacevole. Con il gruppo Idra Duarte 
composto da sette artisti (Lino Fiorito, Maurizio Colantuoni, Aldo Allotta, 
Alberto Manzo, Ferdinando Mondillo, Lucia Ausilio e Gennaro Castellano) 
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che lavorano gli uni accanto agli altri negli atelier di un ex convento le cui 
finestre danno sontuosamente sul golfo. Ma il trucco c’è poiché questo “centro 
polivalente” è uno spazio privato che ospita anche una palestra e una scuola di 
pattinaggio. «Vogliamo che Idra Duarte diventi un punto di riferimento», dice 
Fiorito, artista e scenografo già affermato, «per tutti coloro che sono interessati 
alle vicende dell’arte. Un moltiplicatore di idee. Noi mettiamo a disposizione la 
nostra galleria a altri artisti, abbiamo presentato alla stampa l’ultimo disco del 
gruppo rock, I Bisca, cerchiamo di creare una linea di comunicazione diretta 
artista-artista poiché la critica e il mercato vengono dopo». Dalla giocosa scultura 
pop di Colantuoni a quella sofferta, mutante e informale di Arlotta; dalle grandi 
tele colorate di terra su cui è graffiato di tanto in tanto un puro disegno alla 
Cocteau di Alberto Manzo ai curiosi tagli delle tele di Mondillo; dai putti della 
Ausilio alla mano ironicamente “cartoonist” di Fiorito, le opere si accavallano 
sulle pareti, sulle scale, contro le finestre dando luogo già a una mostra. Ma come 
è possibile lavorare gomito a gomito? «Qui c’è il piacere di lavorare insieme, di 
vedere crescere le cose e i progetti ai quali, giorno dopo giorno ci si affeziona», 
dice con pacata ma ferma convinzione il giovane Castellano. E aggiunge: «C’è 
un piacere di essere insieme che non è militanza, ma la forza di un progetto. 
Poi, si sa, ognuno resta solo con i propri problemi di stile e di lavoro». La notte, 
poi, al Diamonds Dogs, club realmente underground, tutto cunicoli e grotte, si 
possono, d’un sol colpo, incontrare i molti rappresentanti della Napoli creativa. 
Qui, persi nei vari passaggi, addossati alle pareti decorate in stile psychedelic-
graffiti e grondanti umidità, fra il buio e i fumi sulfurei, la Napoli-garage celebra 
i suoi riti, le sue danze, i suoi concerti, e i suoi protagonisti – avvolti dalla musica 
stordente – diventano immediatamente simili ai loro coetanei di ogni altra città 
dell’Internazionale occidentale, mandando a rotoli l’immagine agiografica e 
folkloristica di una “napoletanità” che nei suoi rampolli invece svanisce accecata 
da un flash teatrale o da un vibrante accordo di chitarra elettrica. 

On the road nel Salento
Attorno al “salotto sudamericano” di piazza Mazzini a Lecce – pianta quadrata, 
palme, grande fontana centrale, altissimi getti di acqua iridescente alla luce – 
tutta la fauna giovane del capoluogo salentino si raduna a varie ore del giorno 
e della notte con una particolarità: la rotazione. Così al bar Poker, in un angolo, 
un gruppo va solo per l’ora dell’aperitivo, l’una e mezza. La sera il gruppo si 
sposta al bar Raphael, mentre quelli che al Raphael sono transitati a mezzodì qui 
arrivano la sera. Così accade per gli altri bar-ritrovo: per il Bamboo frequentato 
da giovani bene, per l’Arnold’s dei paninari, per l’Alvino storico bar di piazza 
Sant’Oronzo di fronte all’Anfiteatro e a una balaustra piena di graffiti neofascisti. 
La vita della città appare oltremodo frizzante e assai piacevole. L’impressione è 
quella di trovarsi in una ricca città di provincia in cui tutti vestono benissimo, 
hanno auto scintillanti, ogni minorenne la propria vespa e la domenica mattina 
tutti a comprare paste e torte buonissime. In realtà questo benessere è apparente. 
A Lecce prosperano le “finanziarie” che con interessi altissimi prestano 
denaro non già per riconversioni industriali o avviamenti artigianali, ma per il 
ricevimento della prima comunione, l’abito delle nozze o la motocicletta per 
la stagione estiva. Ogni notte, tutta la notte, ci si sposta in macchina seguendo 
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le strade o le superstrade che solcano la penisola salentina. Così si arriva fino 
a Tricase, nella video-discoteca Tam Tam famosissima qui non solo per aver 
organizzato manifestazioni di band-garage pugliesi, ma soprattutto la rassegna 
jazz che ha visto sul palco, tra gli altri, Massimo Urbani, Steve Lacy e Lee Konitz. 
Oppure ci si sposta nei bellissimi paesi dalle cattedrali barocche per frequentare 
discoteche come il Ciak di Castrignano, l’Enoteca di Maglie in cui si suona 
musica jazz, il Gatto Rosso di Melpignano, aspetto freak, luogo di incontro 
di gruppi di teatro antropologico collegati alle esperienze di Eugenio Barba. 
L’impressione, dopo qualche notte perennemente scarrozzati fra il Salento e la 
“Grecia” è di una vita on the road consumata fra pub, discoteche e bagni notturni 
fra l’Adriatico e lo Ionio, sotto un grande cielo meridionale sfavillante in ogni sua 
luce. La faccia rock di Lecce che ha iniziato a mostrarsi con i gloriosi Band Aid 
(notissimo il loro mix A Tour in Italy) è oggi confermata. I Band Aid oggi non 
esistono più, ma il loro creatore Tony Robertini, ventottenne laureato in filosofia 
con una tesi su Laing, è ancora sulla breccia. Tornato da Bologna e da Urbino, 
dove si è perfezionato, oggi ha formato un nuovo gruppo, Moments of Life, che 
cerca le vie di un “pop transculturale”. Nella formazione, oltre a Robertini, Luigi 
Lezzi, Stefania Miscuglio e Massimo La Greca, sono infatti due ragazzi tedesco-
occidentali Norbert Loghin e Effath Fatemah Djalili, di ascendenza ungherese 
il primo e araba la seconda. Studiosi di percussioni hanno nella loro casa di 
Aradeo, dove il gruppo prova, una straordinaria raccolta di strumenti degni 
di un museo etnologico: dai grandi tamburi del reggae giamaicano a semplici 
zucche dell’Africa occidentale. Come altri giovani della Lecce progressista, 
Robertini collabora alla pagina culturale de “Il Quotidiano”, e quando gli dico, 
sinceramente, che non mi aspettavo di trovare qui tanta alacrità, dice: «Le cose 
più interessanti a Lecce sono tutte nate per iniziativa dei “fuorisede”, di chi ha 
studiato a Bologna, a Pisa, a Firenze, a Urbino e che, una volta tornato, ha cercato 
di ricreare momenti di scambio culturale». Conferma questo giudizio Francesco 
Spada che, dopo varie esperienze artistiche a Roma e in altre città, è tornato e ha 
dato vita al gruppo Atlantide-Nuovi Scenari di Comunicazione. Gli otto membri 
del gruppo hanno restaurato i bellissimi locali di Palazzo Guarini nella centrale 
via Palmieri, «la via», dicono, «della nuova imprenditorialità giovanile leccese». 
La loro ricerca è rivolta a costruire ambienti e oggetti che appartengano a uno 
scenario mitico (Atlante, dunque, come metafora di ciò che può riemergere) da 
poter rilanciare nella quotidianità attraverso materiali “tradizionali” come la 
pietra leccese, il ferro battuto, l’artigianato locale della tessitura e della cartapesta. 
«Siamo ricchi di esperienze che vanno dal teatro alle arti figurative, alla grafica 
e alla fotografia», dice Spada, «e per questo cerchiamo di costruire al Sud il più 
grande punto di riferimento per l’assemblamento di immaginario», la giovane 
stilista Pai, ventiquattro anni, minuta e frizzante come una Shirley Temple, sembra 
fargli eco: «Io voglio lavorare in pace, e Lecce per me è un punto poetico di 
riflessione sul mio lavoro. Mi divido con Milano perché il mio lavoro lo esige e 
perché non posso stare ferma. Ma qui torno sempre, e qui ho voluto la mia sede, 
un negozio nel centro storico che, come tanti altri giovani, ho ristrutturato da 
sola». L’immagine della Lecce di oggi stravolge il luogo comune di un capoluogo 
oppresso, ma diviene al contrario, un centro in cui, lontani dai clamori e dagli 
stress della metropoli, è più facile produrre.
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27 DICEMBRE 1987

Ti ricordi, Rita…
n colloquio tra Natalia Ginzburg e Rita Levi Montalcini

Una grande scrittrice e una scienziata, insignita un anno prima 
del Nobel per la Medicina, che si è appena raccontata in un libro 
autobiografico. Due donne. Due amiche. Che qui parlano della 
scienza, di letteratura, dell’amore e della maternità, realizzata e 
mancata. Una mirabile lezione di laicità. 
 

L
a sua «andata a Stoccolma» avveniva esattamente un anno fa. Nel 
dicembre 1986, infatti, Rita Levi Montalcini veniva insignita del premio 
Nobel per la Medicina. Pure, nel suo libro autobiografico, Elogio 
dell’imperfezione, da poche settimane pubblicato da Garzanti, ve n’è 

appena un rapido accenno. Poche righe: un’andata a Stoccolma, appunto. Non 
c’è da stupirsi: a 78 anni, la signora Levi Montalcini ha la forza, la schiettezza, il 

Femminilità 
Re Carlo Gustavo di 
Svezia consegna a 

Rita Levi Montalcini 
il premio Nobel 

per la Medicina. 
È il 10 dicembre 
1986. Torinese, 
aveva avuto tra i 

suoi maestri anche 
Giuseppe Levi, 

padre della scrittrice 
Natalia Levi Ginzburg 
che, chiacchierando 

qui con la vecchia 
amica Rita, le 

chiede anche della 
femminilità. E la 

scrittrice risponde: 
«Penso che forse 

non esistano 
il maschile e il 
femminile…».
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“carattere” di una ragazza. Della sua 
vita, della scienza, della sua scoperta 
dell’Ngf (il fattore di crescita delle 
cellule nervose), dei suoi ricordi, parla 
con scioltezza, senza mai formalizzarsi. 
Per questo, dice: «Preferisco parlare 
con le persone giovani. Con loro 
non mi sento bloccata: si discute 
con franchezza». Per questo, nella 
redazione dell’“Espresso”, è stata 
felice di incontrale, e con lei dialogare, 
un’altra “ragazza”, una scrittrice: 
Natalia Ginzburg.

La Ginzburg e Rita Levi 
Montalcini si può dire si conoscono da 
sempre. Tutte e due torinesi, entrambe 
appartenenti alla borghesia colta ebrea 
della loro città. Non solo: la Levi 
Montalcini è stata l’allieva prediletta 
del grande istologo Giuseppe Levi, 
padre dell’autrice di Lessico famigliare 
e di La città e la casa.

Un incontro fra amiche, dunque. 
Ma anche fra due grandi ella scena 
intellettuale del nostro tempo. 
Due donne che hanno attraversato 
eventi drammatici e memorabili, 
come la persecuzione antiebraica e 
il fascismo, e che oggi si ritrovano 
a parlare del passato e del presente. 

Della loro storia e della nostra. Della morte. Dell’amore.
Noi le abbiamo ascoltate.

L’Espresso Signora Levi Montalcini, partiamo dal suo libro. Un libro pieno 
di grandi speranze e anche di traguardi raggiunti, qualche volta però venato di 
malinconia, come di rimpianto per qualcosa che non è stato fatto...
Levi Montalcini «Non parlerei di grandi speranze né di rimpianto per il passato. 
Ho cercato di raccontare la mia esperienza e quella delle persone incontrate, 
ed amate, con il massimo di sincerità. La mia vita, d’altra parte, è stata molto 
fortunata, e questa fortuna è cominciata già in un ambiente familiare sereno, 
aperto, anche se certo non permissivo. Più che di rimpianto, parlerei magari di 
dolore per le tante persone care scomparse».
L’Espresso E la speranza?
Levi Montalcini «Non saprei bene: diciamo che il mio non è tanto un messaggio 
di generica speranza quanto di fiducia e di coraggio».
L’Espresso Che distanza stabilisce fra parole come speranza e fiducia?
Levi Montalcini «Non credo nella speranza come nella sfiducia in astratto. 
Io credo che la vita vada affrontata per quel che è, nel bene e nel male. Ma 
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soprattutto mai pensando solo a se stessi. Al contrario, concentrando l’attenzione 
sugli altri, sul nostro prossimo. La mia esistenza si è sempre proiettata sul 
prossimo, mai su me sola. Io non ho mai avuto paura della morte, non ho mai 
temuto le malattie. Solo da piccola, ho avuto paura del buio. In questo, la mia 
vita è stata molto lineare, molto semplice. II dolore, lo ripeto, è intervenuto solo di 
fronte alla morte delle persone care. Ma, vedete, la morte ci provoca sofferenza, 
non rimpianti. Tu che ne dici, Natalia?».
Ginzburg «Non ho sentito rimpianti nel tuo libro, ma un grande amore per la 
vita. Ho poi trovato, soprattutto nel tuo racconto dell’infanzia, qualcosa che mi 
apparteneva profondamente. Penso a quando tu, da ragazzina, chiedevi a tuo 
padre se eravate cattolici o ebrei, e lui ti rispondeva: “Siamo liberi pensatori”. 
Questo particolare, questo piccolo indizio mi ha molto commossa. Perché ricordo 
di aver fatto la stessa domanda, da piccola».
Levi Montalcini «E cosa ti rispondevano?».
Ginzburg «Mi dicevano: “Noi non siamo niente”. Ma a me questo “niente” 
non mi convinceva. Io volevo essere ebrea come mio padre o cattolica come mia 
madre. Il problema è che i miei genitori erano entrambi dei materialisti. Non 
andavano in chiesa e neppure in sinagoga. E per me era doloroso sentir dire che 
Dio non esisteva. Fra me e me pensavo: “Non ci saranno prove che esista, ma 
neppure che non esista”».
Levi Montalcini «A me non hanno mai detto che Dio non ci fosse. Puntavano su 
aspetti etici della mia educazione, sorvolando sulla religione».
Ginzburg «Anche tuo padre però si arrabbiava con gli ebrei osservanti...».
Levi Montalcini «Altroché! Diceva: “Ma insomma, questo odio dopo cinquemila 
anni di storia, finiamola!”».
L’Espresso Signora Levi Montalcini, il rapporto con suo padre non è stato 
proprio felice. Pare dì capire, anzi, che molte incomprensioni vi dividessero.
Levi Montalcini «Mio padre era un uomo molto autoritario, severo. Secondo 
lui, noi tutti dovevamo fare quello che lui pensava. Io non tolleravo questo 
aspetto del suo carattere, volevo essere indipendente, ma allo stesso tempo ne 
avevo soggezione. La sua intelligenza, poi, mi demoliva: io avevo costantemente il 
terrore che mi considerasse una scema. La rispettavo enormemente, ma fra di noi 
c’era come un muro: mi sentivo incapace di esprimermi sia intellettualmente che 
affettivamente».
Ginzburg «Tu, Rita, racconti nel tuo libro che quando tuo padre partiva per 
lavoro, ne eri quasi felice. Sai, è curioso, anche per me era lo stesso. Ricordo che, 
da bambina, la parola “laboratorio” era una parola bellissima, magica: significava 
che papà usciva... Anche lui era terribilmente burbero in casa, ci picchiava 
perfino. Tu lo hai conosciuto in altro modo, invece».
Levi Montalcini «Certo, quando ho conosciuto tuo padre, io non ero più una 
ragazzina. Avevo già vent’anni. E, a parte il primo impatto, durissimo, i rapporti 
fra noi sono stati ottimi: era un maestro, un vero maestro. Non è un caso che 
abbia avuto, fra i suoi allievi, ben tre premi Nobel: la sottoscritta, Renato 
Dulbecco e Salvador Luria».
Ginzburg «Ricordo che la mamma era perfino un po’ gelosa del vostro rapporto».
Levi Montalcini «Lo so, me ne parlò una volta tuo fratello. Ma non era proprio 
il caso: capirai, c’era una tale differenza di età. Ma forse era gelosa della mia 
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totale dedizione al lavoro, alle ricerche di quei tempi. Io, all’epoca, mi sentivo 
come una specie di suora: vestivo di grigio, mi vedevo brutta e impacciata, e non 
mi interessava altro che poter lavorare».
L’Espresso Proprio questo aspetto colpisce, nel suo libro. Si direbbe che la 
sua vita sentimentale, affettiva, a parte i legami parentali, si sia interamente 
canalizzata nel lavoro. È cosi?
Levi Montalcini «Un po’ è cosi. I miei affetti si sono unicamente riversati nella 
famiglia e nei miei tanti amici. Ricordo anzi che una volta, Natalia, tuo padre mi 
chiese maliziosamente se non fossi infatuata di Dulbecco. Ma tuo padre, lo sai, 
non aveva acume psicologico. E infatti non era vero niente. Per la verità, credo di 
non essermi mai innamorata di qualcuno».
L’Espresso Mai di nessuno?
Levi Montalcini «Solo una volta, ho sentito una certa attrazione per un 
professore, ma per fortuna lui era già sposato».
Ginzburg «Perché dici “per fortuna”?».
Levi Montalcini «Ma perché sarebbe stato un errore per entrambi. Eravamo 
molto differenti caratterialmente. E poi, vedi, io non sono mai stata attratta 
dall’idea di una vita matrimoniale. Non ho mai sentito l’istinto alla maternità, 
Pensa che non ho mai preso in braccio un bambino. Anche i miei nipoti, che 
adoro, ho cominciato ad amarli, a capirli solo dall’età dei cinque-sei anni in su. 
Da quando, cioè, hanno iniziato ad esprimersi».
Ginzburg «Eppure, Rita, nel tuo libro ho sentito molta, come dire?, femminilità. 
Mi spiego: tu hai avuto delle difficoltà a proseguire gli studi proprio perché i tuoi 
consideravano non fossero adatti a una donna. Tu invece hai combattuto e ce 
l’hai fatta. E poi, la timidezza del tuo comportamento, il tuo partire da sola per gli 
Usa, il tuo modo di accostarti alle persone: sono tutti aspetti molto marcatamente 
teneri, femminili. Certo, accanto a questo, c’è il tuo modo di lavorare. La tua 
tenacia, la tua determinazione: questi sono forse i tuoi lati maschili...».
Levi Montalcini «Ma io non direi, Natalia. Credo che la tenacia, la 
determinazione siano aspetti altrettanto femminili. Il fatto di avere due X nei 
nostri cromosomi, o un XY, non credo abbia a che vedere con tutto questo. Sono 
altri i caratteri segregati».
Ginzburg «Quali pensi che siano allora i tuoi aspetti maschili?».
Levi Montalcini «Penso che forse non esistano il maschile e il femminile. 
Ho l’impressione che un po’ comunemente consideriamo che la dolcezza o la 
remissività siano caratteristiche femminili. Ma poi, in realtà, le cose sono più 
complesse, più sfumate. Pensa a una donna come la Thatcher: non mi pare che sia 
un bell’esempio di dolcezza. O di femminilità».
L’Espresso Si è parlato della sua tenacia nel lavoro. Prima però della sua 
straordinaria carriera di donna scienziato, lei sognava di diventare una scrittrice. 
Come mai?
Levi Montalcini «Vedete, quando ero una ragazza, sembrava che uno dei pochi 
campi espressivi concessi a una donna fosse quello del romanzo. Poi, con mia 
sorella Paola, sognavamo di essere come Selma Lagerlöf o come Virginia Woolf, 
perché amavamo moltissimo i loro libri».
Ginzburg «Io ti avrei vista più simile alla Woolf, proprio per il tuo carattere 
appassionato, determinato».
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L’Espresso Passiamo ora alla Levi Montalcini scienziata. Signora, da quello che 
lei scrive emerge una visione ottimistica, positiva della ricerca scientifica. Non 
condivide l’ansia, la paura, piuttosto diffusa nei nostri anni, verso la scienza, per 
esempio verso gli esperimenti di ingegneria genetica?
Levi Montalcini «Personalmente, sono tutt’altro che impaurita di fronte alla 
cosiddetta ingegneria genetica. Considero anzi questo argomento come una 
sorta di inutile spauracchio. Fino ad oggi, la genetica, dal punto di vista delle 
manipolazioni, ha fatto molte cose buone per l’umanità: nel campo agricolo e 
in quello medico. Ho paura invece delle manipolazioni culturali. Perche mentre 
è difficilissimo, praticamente impossibile, modificare l’uomo dal punto di vista 
genetico proprio per il suo carattere poligenico, è molto semplice, o almeno 
possibile, una modificazione di tipo culturale. Questo è il vero problema del 
nostro tempo».
Ginzburg «Io sono d’accordo con te, Rita. Anche perché ritengo che, 
comunque, non si possano in linea di principio porre limiti alla ricerca 
scientifica. Credo anzi, proprio come è per l’arte, che la scienza non sia di per 
sé né morale né immorale. Ma è una conoscenza della verità, una profonda 
esigenza dell’uomo. Nel caso della scienza però si pone un problema. 
Prendiamo la scoperta dell’energia nucleare. Io mi chiedo: non era possibile per 
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gli scienziati fermarsi, rifiutando di costruire la bomba?».
Levi Montalcini «Certo che ci si poteva fermare. Ma la 
colpa, nel caso specifico, non è di Enrico Fermi e degli altri 
ricercatori, ma dei politici e dei militari, che utilizzano per 
una finalità non buona una scoperta di grande rilevanza, 
e di per sé neutra. Colpevoli possono essere invece quei 
giovani talenti scientifici che accettano di lavorare per le 
grandi industrie d’armi. Ma questa è una scelta consapevole, 
mirata, che non ha molto a che vedere con la ricerca pura».
Ginzburg «Quello che dici dei giovani è vero ed è terribile. 
Confesso che sono molto colpita dalla diffusa perdita di 
amore per la vita che le giovani generazioni sembrano 
testimoniare. La droga, il terrorismo, la violenza mi paiono 
però, in qualche modo, come il portato di una immagine 
di devastazione totale, di morte collettiva originata dalla 
memoria dell’Olocausto e dal pericolo atomico. Io credo 
che i ragazzi oggi avvertano questi mostri che si agitano 
nell’aria, e non tollerandoli, fuggono con la droga o 
togliendosi la vita». 
Levi Montalcini «Io però, Natalia, mi permetto di fare 
un’osservazione a quanto tu dici. In seguito proprio alla 
mia “andata a Stoccolma”, ho avuto tanti incontri con 
giovani italiani, e non solo. Ora, uscendo dalle grandi 
città, con i loro fenomeni terribili (le distese di siringhe 
nei giardini pubblici, e tutto il resto), ho scoperto una 
provincia diversa. Un’Italia ancora sana, che ha voglia 
di produrre. E questo, malgrado le devastazioni che 
hanno modificato le nostre vite. Io credo anzi che se noi 

ci rivolgessimo ai giovani non tanto per insegnare, ma per imparare da loro, 
vedremmo anche una tale sorgente di possibilità vitali da rimanerne stupefatti. 
E questo è più vero in Italia che negli Usa».
Ginzburg «Forse è questo il messaggio, il tuo messaggio di cui parlavamo 
prima».
Levi Montalcini «Non so. La parola messaggio mi provoca un po’ di imbarazzo. 
Alla fine del mio libro, ho voluto ricordare la splendida figura di un uomo, di 
un amico, come Primo Levi. Lui diceva che bisogna diffidare dei messaggi e dei 
profeti».
L’Espresso Il ricordo di Primo Levi ci riporta ai temi dell’ebraismo. In queste 
settimane, si è spesso parlato di un certo razzismo di ritorno. Voi cosa ne pensate?
Ginzburg «Purtroppo, la rinascita del razzismo oggi si esprime non soltanto 
contro gli ebrei. Penso al caso degli zingari, o agli omosessuali. È comunque 
mostruoso».
Levi Montalcini «Certo che c’è razzismo oggi. Io però, vedete, non mi sono mai 
sentita toccata da questo. Neanche negli anni più duri delle persecuzioni. Ora, il 
razzismo è ovviamente un fenomeno di barbarie, ma è come acqua sulle piume 
di un’oca: non va preso neanche in considerazione. Se disprezzo qualcuno, quel 
qualcuno per me non esiste».
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18 MAGGIO 1988

Requiem per un impero
n Gore Vidal

I
l 16 settembre 1985, quando il Ministero del Commercio ha annunciato 
che gli Stati Uniti erano diventati una nazione debitrice, è morto l’Impero 
americano. Aveva settantun anni ed era in cattive condizioni di salute fin dal 
1968. Come molti imperi moderni anche il nostro poggiava più sul suo primato 

economico che sulla sua potenza militare.
Dopo la rivoluzione francese il potere finanziario mondiale è passato da 

Parigi a Londra. Per tre generazioni gli inglesi hanno mantenuto in vita un sistema 
coloniale di vecchio tipo e al tempo stesso moderno, basato sul primato di Londra 
nei mercati monetari; poi, nel 1914, New York ha preso il posto di Londra come 
capitale finanziaria del mondo. Tutto calcolato, gli inglesi sono stati contenti di farci 
prendere il loro posto. Erano troppo pochi per affrontare un compito così grande, 
e alla fine del secolo non solo desideravano farsi aiutare finanziariamente, ma 

volevano che continuassimo a realizzare, anche per 
loro, il destino della razza anglosassone: volevano 
vederci portare sulle spalle il fardello dell’uomo 
bianco, come Kipling l’aveva sfacciatamente 
indicato.

Alla fine della seconda guerra mondiale 
eravamo diventati la più potente e la meno provata 
delle grandi nazioni. Questa guerra ha dato la 
prosperità agli Stati Uniti, dopo dodici anni di crisi, 
ed ha arricchito quei magnati, e i loro manager, 
che governano la repubblica – per così dire – in 
nome del popolo. Ora, per conservare una certa 
prosperità generale (e una enorme ricchezza per 
pochi) essi hanno deciso che saremmo diventati 
il gendarme del mondo, scudo perenne contro le 
orde mongole. Dovremo avere una corsa al riarmo, 
ha detto uno degli alti pontefici – John Foster 
Dulles – e vinceremo noi perché i russi saranno i 
primi a fare bancarotta. E così siamo passati ad 
una economia bellica permanente.

Albert Einstein aveva capito fin dal 1950 la 
natura di questa frode quando aveva detto: «Gli 
uomini che possiedono il potere in questo paese 

non hanno alcuna intenzione di porre fine alla guerra fredda». Ma trentacinque 
anni dopo questi uomini stanno ancora facendo la stessa cosa, e continuano a far 
soldi mentre la nazione è scesa all’undicesimo posto nelle statistiche mondiali sul 
reddito pro capite, al quarantaseiesimo per quanto riguarda l’alfabetizzazione, 
e cosi via fino alla scorsa estate, quando ci siamo trovati (non senza preavviso) 
quasi con un debito di 2 trilioni di dollari. Poi, nel corso dell’autunno, il potere 
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economico è passato da New York a Tokio, ed è stata la fine del nostro impero. 
Ora il tanto temuto colosso asiatico assume il suo ruolo di leader mondiale e 
noi – la razza bianca – siamo diventati il fardello dell’uomo giallo. Se il futuro 
prevedibile non sarà nucleare, sarà certamente asiatico, una specie di combinazione 
tra là tecnologia avanzata giapponese e le ricche risorse umane cinesi. L’Europa e 
gli Stati Uniti diverranno, così, semplicemente irrilevanti nel mondo che conta, e il 
cerchio si chiuderà. L’Europa aveva avuto inizio come una specie di. selvaggio West 
dell’Asia, relativamente vuoto e incivile; poi l’emisfero occidentale è diventato il 
selvaggio West dell’Europa e ora, infine, il sole è tramontato nel nostro occidente e 
sta sorgendo di nuovo ad oriente.

I quattro cavalieri
Gli inglesi solevano dire di aver conquistato il loro impero in un momento di 
distrazione. Loro esagerano, naturalmente, ma il nostro impero moderno, invece, è 
stato accuratamente progettato da quattro persone. Nel 1890 il capitano di Marina 
Alfred Thayer Mahan ha scritto il suo manifesto per un “imperium” americano 
intitolandolo L’influenza della potenza militare nella storia - 1660-1783. Il suo 
amico, lo storico e geopolitico Brook Adams, fratello di Henry, ha poi coniato la 
formula secondo cui «civiltà significa accentramento, e accentramento vuol dire 
economia»; ed ha applicato la sua formula nel seguente sillogismo: «In condizioni 
di accentramento economico l’Asia è più economica dell’Europa. Il mondo tende 
all’accentramento economico e di conseguenza l’Asia tende a sopravvivere e 
l’Europa a soccombere». Ecco dunque perché eravamo nel Vietnam. Theodore 
Roosevelt, lo storico dilettante e professionista della politica, ha subito l’influenza 
di Adams e Mahan, e ne è divenuto più tardi lo strumento politico. Infine 
dobbiamo ricordare il senatore Henry Cabot Lodge, intimo amico di Roosevelt, 
per aver saputo tenere a bada un Congresso che aveva la tendenza a dimenticare 
la nostra sacra missione – il nostro destino manifesto –; ed a chiedere invece con 
insistenza una migliore politica interna.

La polemica contro l’impero, a dire il vero, ha avuto inizio fin dal 1847. 
Quando Lincoln era al Congresso non aveva molta simpatia per la guerra di Polk; 
il tenente Ulysses S. Grant, che aveva combattuto a Vera Cruz, affermava dal canto 
suo: «La guerra ci offre lo spettacolo di una repubblica che segue il cattivo esempio 
delle monarchie europee ignorando la giustizia per il desiderio di acquisire altri 
territori». Ma l’Impero ha avuto sempre più sostenitori che oppositori. Nel 1895 
avevamo occupato tutta la nostra parte del nord America e per due volte avevamo 
tentato invano di conquistare anche il Canada. Avevamo preso al Messico tutto 
quello che volevamo: quale sarebbe stata la prossima mossa? Davanti alla nostra 
porta c’erano i Caraibi, e dalla parte opposta il vasto oceano Pacifico. È il momento 
dell’ingresso sulla scena dei quattro cavalieri Mahan, Adams, Roosevelt e Lodge.

La nostra repubblica era stata concepita molto oculatamente, e 
apertamente, nei Federalist Papers: non avremmo avuto una monarchia e non 
avremmo avuto nemmeno una democrazia. Fino ad oggi, infatti, non abbiamo 
avuto né l’una né l’altra.

Al contrario della repubblica, invece, l’Impero è stato concepito segretamente. 
Il capitano Mahan, in una serie di conferenze tenute all’Accademia navale, 
aveva paragonato gli Stati Uniti all’Inghilterra sottolineando che ambedue erano 

Contro il Giappone
Nel 1985 si apre 
negli Stati Uniti il 
secondo mandato 
presidenziale di 
Ronald Reagan 
caratterizzato da 
un forte deficit di 
bilancio causato 
dall’aumento della 
spese militari, non 
bilanciato peraltro 
dal drastico taglio 
dei fondi destinati 
alle politiche 
assitenziali. Ma per 
la prima volta dal 
dopoguerra gli Stati 
Uniti denunciano 
anche un forte 
deficit commerciale 
dovuto soprattutto 
alle misure 
protezionistiche 
decise in quei mesi 
dal Giappone che 
aveva ridotto di 
molto le importazioni 
di prodotti made in 
Usa, a cominciare 
dalle automobili. 
Da questi elementi 
prende spunto lo 
scrittore Gore Vidal 
per raccontare 
quella che definisce 
la fine dell’impero 
americano.
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potenze insulari la cui capacità di prevalere nel mondo era legata alla loro potenza 
marittima. L’Inghilterra aveva già dimostrato la validità della sua tesi e ora spettava 
agli Stati Uniti. I Caraibi costituivano il nostro primo e più facile obiettivo. Poi 
si poteva passare sul Pacifico, con tutte le sue isole, e infine alla Cina che stava 
crollando come entità politica.

Theodore Roosevelt e Brook Adams erano terribilmente interessati a 
questo progetto. Roosevelt allora era soltanto il capo della polizia di New York 
ma aveva sogni di gloria imperiale. «Vorrebbe essere», diceva malignamente 
Henry Adams, «il nostro Napoleone olandese americano», e Roosevelt aveva 
puntato subito al cuore del potere: quello navale. Con l’aiuto di Lodge si era 
fatto nominare sottosegretario alla Marina, alle dipendenze di un ministro 
debole e di un molle presidente. Ora poteva finalmente modernizzare la flotta 
e conquistare colonie. Così venivano annesse le Hawaii, poi una parte delle 
isole Samoa e infine Cuba doveva essere liberata in qualche modo dalla tirannia 
spagnola. Oggi, naturalmente, siamo ciò che Roosevelt aveva sognato: una 
nazione armata fino ai denti e ostile verso tutti. Ciò che per Roosevelt era il 
desiderio di conquistare un impero, per noi, invece, è un modo per trasferire 
denaro dal Tesoro alle varie industrie militari che, a loro volta, pagano per le 
elezioni del Presidente e del Congresso.

I nostri imperialisti di fine secolo possono aver sbagliato, e io ne sono 
convinto, ma erano uomini Intelligenti con un piano che In ultima analisi ha 
funzionato. Aiutato da Lodge al Senato, da Brook Adams sulla stampa e da Mahan 
all’Accademia navale, il giovane sottosegretario alla Marina aveva incominciato 
a costruire una flotta e a cercare nemici. Dopotutto, aveva dichiarato Adams, «la 
guerra è il solvente». Ma guerra contro chi, per che cosa e dove?

Presto detto. Quando una nave da guerra americana, il Maine, è saltata nel 
porto dell’Avana, abbiamo ritenuto la Spagna responsabile ed abbiamo avuto 
quella che John Hay ha definito «una splendida piccola guerra». Abbiamo 
liberato Cuba e scacciato la Spagna dai Caraibi. Quanto al Pacifico, già prima 
dell’affondamento del Maine, Roosevelt aveva ordinato al commodoro Dewey e 
alla sua flotta di salpare verso le Filippine spagnole per ogni evenienza.

Con il tempo, abbiamo concesso a Cuba l’apparenza della libertà conservando, 
tuttavia, Portorico, fino a che il presidente McKinley, dopo un approfondito 
colloquio con Dio, ha deciso che avremmo dovuto tenere anche le Filippine allo 
scopo, secondo lui, di cristianizzarle. E a chi gli ricordava che i filippini erano 
cattolici romani, aveva risposto che proprio per questo avrebbero dovuto essere 
cristianizzati.

La fortuna di Theodore Roosevelt è legata alla guerra. Circondato dal fior 
fiore della stampa americana, alla testa di un gruppo d’assalto su una piccola 
collina di Cuba è diventato un eroe nazionale, poi governatore di New York, 
quindi candidato alla vicepresidenza con McKinley e infine, dopo l’uccisione di 
quest’ultimo, nel 1901, presidente.

Ma il nuovo impero non piaceva a tutti. Dopo Manila, Mark Twain pensava 
che le stelle e strisce della bandiera americana avrebbero dovuto essere sostituite da 
teschio e ossa. Era convinto che non si potesse «mantenere un impero a Oriente e 
una repubblica in America» e, naturalmente, aveva ragione. Ma dal momento che 
Twain era solo uno scrittore che diceva cose divertenti, nessuno lo stava a sentire 
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mentre il facinoroso Roosevelt difendeva la nostra guerra contro la popolazione 
filippina e attaccava quelli come Twain. «Ogni argomento in difesa dei filippini 
potrebbe essere usato per gli Apaches», diceva.

Nonostante le rare critiche, i quattro cavalieri ce l’avevano fatta. Gli Stati 
Uniti erano diventati un impero mondiale e uno dei quattro cavalieri non solo era 
diventato presidente, ma a seguito del suo intervento nel conflitto russo-giapponese, 
il nostro più grande apostolo della guerra era stato insignito addirittura del premio 
Nobel per la Pace. Il sense of humour scandinavo non deve essere sottovalutato.

Nella prima decade del nostro sgradevole secolo il grande evento mondiale è 
stato il collasso interno della Cina. Chi poteva raccattarne le sparse membra? La 
Russia era indaffarata nel nord, la flotta del Kaiser doppiava le coste della Cina e il 
Giappone si stava modernizzando aspettando il suo momento. Anche se Roosevelt 
è stato per tutta la sua vita un convinto razzista, i giapponesi lo affascinavano. 
Dopo l’affondamento della flotta russa, Roosevelt aveva deciso che avrebbero 
dovuto essere temuti e rispettati anche se appartenevano a una razza inferiore. Del 
resto, per quegli americani che avevano partecipalo alla seconda guerra mondiale, 
almeno fino al 1941, era un articolo di fede che i giapponesi non avrebbero mai 
potuto vincere una guerra moderna. A causa dei loro occhi a mandorla non 
avrebbero potuto guidare un aeroplano. Ma poi hanno affondato la nostra flotta a 
Pearl Harbour.

A parte il suo bellicismo, Brooks Adams era comunque un buon analista. 
Nel 1890 aveva scritto: «La Russia per sopravvivere deve passare attraverso una 
rivoluzione sociale interna e/o espandersi all’esterno. Tenterà dì muovere verso 
la provincia dello Scian Zi, il premio più ricco del mondo, ma se la Russia e la 
Germania si unissero...». Era questo l’incubo dei quattro cavalieri. Al tempo in cui 
la gente comune temeva soltanto la crescita della Germania, Brooks Adams vedeva 
già il mondo polarizzato tra Russia e Stati Uniti con la Cina come posta comune. 
La potenza marittima americana contro quella continentale russa. Ecco, perché, in 
tutta serietà, avrebbe voluto estendere la dottrina di Monroe anche al Pacifico, dal 
momento che per lui «la guerra (era) l’ultima forma di competizione economica».

Il fattore confucio
Siamo adesso alla fine del ventesimo secolo. L’Inghilterra, la Francia e la Germania 
sono ormai scomparse dalla scena imperiale. La Cina si sta riassestando e 
Confucio, uno dei più grandi pensatori politici, è di nuovo al centro del regno di 
mezzo. Il Giappone possiede il potere finanziario e vuole uno sbocco continentale, 
e la Cina sembra pronta a intendersi col suo vecchio nemico. Il tipo di guerre che 
piacevano ai quattro cavalieri o non sono più possibili, o non sono più praticabili. 
Le conquiste odierne sono trasferimenti di valuta via computer e la produzione di 
quelle cose che la gente è disposta a comprare ovunque.

Ho detto poco degli scrittori perché essi hanno avuto scarso rilievo nella 
nostra storia imperiale. I fondatori della repubblica e dell’impero scrivevano bene: 
Jefferson, Hamilton, Lincoln e Grant, Theodore Roosevelt e gli Adams. Oggi i 
personaggi pubblici non sanno più scrivere i loro discorsi o i loro libri, ed abbiamo 
prova che non sanno nemmeno leggerli.

Eppure all’alba dell’impero, per un breve istante, i nostri scrittori professionisti 
hanno tentato dì far qualcosa di diverso. Upton Sinclair & Co. hanno attaccato 
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gli eccessi della classe dirigente e Theodore Roosevelt aveva coniato l’espressione 
muckrakers (rastrellatori di letame) per descrivere ciò che stavano facendo.

Quando era stato chiesto a Confucio quale fosse la prima cosa che avrebbe 
fatto se avesse dovuto dirigere lo Stato – un sogno mai realizzato – aveva 
risposto: «rettificare il linguaggio». Una cosa saggia e sottile. Quando le società 
incominciano a decadere, anche il linguaggio decade. Le parole sono usate per 
nascondere e non per illuminare ciò che si fa: si “libera” una città distruggendola. 
Infine le parole devono essere abbastanza ambigue da giustificare un impero che 
non esiste più, e che ha ancora meno senso di prima.

Per mantenere da trentacinque anni una corsa agli armamenti è necessario 
infatti avere un terribile nemico. Dal giorno in cui è stato inventato il Mago di Oz 
i pubblicisti americani non avevano mai creato nulla di più demenziale dell’idea 
che l’Unione Sovietica sia un impero monolitico e onnipotente, con i suoi tentacoli 
protesi verso ogni parte della terra, dedicato alla nostra distruzione che certamente 
avverrà se costantemente non Io imiteremo con la nostra macchina di guerra e i 
suoi servizi segreti.

In realtà, l’Unione Sovietica è un paese del Secondo mondo con una capacità 
militare da Primo mondo. Spaventate i russi abbastanza e potrebbero farci 
saltare tutti in aria. Allo stesso tempo, ora che la nostra repubblica incomincia a 
crollare sotto il peso delle enormi spese militari dedicate al mantenimento di una 
insensata forza imperiale, potremmo tentare noi di farli saltare in aria per primi. 
Ciò sarebbe particolarmente possibile se avessimo un presidente che realmente 
fosse un cristiano rinato due volte alla fede e ritenesse che i buoni finiranno tutti 
in paradiso (dove sono comunque diretti) e i cattivi andranno dove si meritano. 
Fortunatamente fino ad ora abbiamo avuto soltanto degli ipocriti alla Casa Bianca: 
ma non si può mai dire.

Ancora peggio della non molto probabile ipotesi di una guerra nucleare – 
deliberata o accidentale – è il collasso economico della società a causa del vasto 
spreco di risorse a fini militari. Il Pentagono è come un pozzo senza fondo: ciò che 
cade nel pozzo è perduto per sempre e non crea nessun’altra fonte di ricchezza. 
Da qui le nostre città dai centri invivibili, i nostri livelli di criminalità, i più alti del 
mondo occidentale, un sistema educativo che ha gettato la spugna, e tutta la ben 
nota litania.

A questo punto, c’è solo un modo per uscirne. È venuto il momento in cui gli 
Stati Uniti devono fare causa comune con l’Unione Sovietica. L’unione tra la massa 
territoriale sovietica (con tutte le sue risorse naturali) e il nostro impero insulare 
(con tutte le sue risorse tecnologiche) porterebbe grandi benefici ad ognuna delle 
due società, senza contare il resto del mondo. Inoltre, per riallacciarmi alla saggezza 
dei quattro cavalieri che ci hanno dato l’impero, l’Unione Sovietica e la nostra 
parte del Nord America insieme, industrialmente e tecnologicamente, potrebbero 
competere con l’asse cinogiapponese che dominerà il futuro così come oggi il 
Giappone domina il mercato mondiale.

Ma laddove i quattro cavalieri pensavano alla guerra come al “solvente” 
supremo, noi oggi sappiamo che la guerra è peggio che inutile. Di conseguenza 
l’alleanza delle due grandi potenze dell’emisfero settentrionale raddoppierà 
la loro forza e, lavorando insieme, ci daranno la possibilità di sopravvivere, 
economicamente, in un mondo asiatico altamente centralizzato.
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Cervantes, Miguel de 201
Cervi, GIno 187
Chinnici, Rocco 128
Ciavarro, Massimo 244
Cirio, Rita 198
Cochran, Steve 238
Cocteau, Jean 262
Colantuoni, Maurizio 269
Collotti Pischel, Enrica 173
Colombo, Cristoforo 143
Confucio 282-2
Conrad, Joseph 206
Cooper, Gary 238, 243
Cooper, Paula 48-53
Corbucci, Sergio 235
Corder, Karen 51
Cordova, Franco “Ciccio” 195
Cortazar, Julio 198
Cossi, Adele 243
Cossiga, Francesco 122, 127
Cossutta, Armando 173
Costanzo, Maurizio 238, 241
Cottone, Basilio 23
Courbet 262
Crawford, Jim 50-2
Craxi, Bettino 7, 22, 25, 122, 125, 132, 
134, 137, 139-40, 145, 148, 158, 173
Croce, Benedetto 198, 202
Cuomo, Mario 143
Curie, Marie 191
Currier, Cosmo 50

D
D’Agostino, Roberto 232
D’Amato, Alphonse 143
D’Ambrosio, Gerardo 134
Dalai Lama v. Tengin Gyatso 
Dalì, Salvador 261
Dalla, Lucio 266
Dami, Maurizio 268
Damiani, Donatella 232
Darida, Clelio 149 
Darin, Bobby 214 

Daumier, Honoré 262 
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