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Trame e 
questione morale
n Claudio Lindner

N
egli anni Ottanta matura una netta inversione di tendenza 
rispetto alle lotte e all’impegno politico e sociale che avevano 
marcato i vent’anni precedenti. Si apre l’era del Riflusso, del 
ripiegamento nella sfera del privato, regnano l’edonismo, 

l’apparenza, il cinismo. E concorre a questa svolta la forza di due leader di 
grande personalità come Margaret Thatcher e Ronald Reagan che, andati 
al potere rispettivamente nel maggio 1979 e nel novembre 1980 (entrambi 
verranno confermati nelle elezioni successive), diventano i profeti della 
rivoluzione liberista: meno stato e più individuo. L’Italia segue l’onda 
del tandem conservatore. Galoppa la Borsa, impazzano gli yuppies, c’è il 
boom delle televisioni commerciali di Silvio Berlusconi e il programma 
“Drive in” diventa l’incarnazione dell’homo, chiamiamolo, ludens. 

Mattatore della nuova epoca è Bettino Craxi, il leader socialista 
che vuole aprire un varco nell’egemonia dei due partiti dominanti, la 
Democrazia cristiana da un lato e il Partito comunista dall’altro, e 
conquistare il ceto medio delle nuove professioni, dalla moda al design, 
dalla pubblicità ai media in generale. Suo grande amico è proprio 
Berlusconi, che lui aiuta da Presidente del Consiglio nella battaglia per la 
libertà d’antenna dopo che tre pretori hanno ordinato il sequestro degli 
impianti del Biscione. L’emergente Craxi stringe un patto con Arnaldo 
Forlani e Giulio Andreotti dando vita al Caf, che governerà per tutto il 
decennio.

Con gli ideali che si annacquano e gli arricchimenti che fioriscono 
senza scrupoli e fuori controllo, pullulano gli intrighi che condizionano la 
vita politica ed economica per molto tempo. Se dal decennio precedente 
si ereditano il caso Sindona e gli scricchiolii del Banco Ambrosiano di 
Roberto Calvi, nel quinquennio in esame esplode lo scandalo della P2 di 
Licio Gelli che tira in ballo politici, finanzieri, imprenditori, generali e 
il primo quotidiano italiano, il “Corriere della Sera”. È il periodo degli 
inquietanti Misteri d’Italia, tra truffe, corruzione, ricatti, mafia, omicidi, 
senza tralasciare due stragi sostanzialmente irrisolte come quella alla 
stazione di Bologna e del DC9 Itavia abbattuto su Ustica.

Vicende oscure seguite con particolare attenzione dall’“Espresso” di 
Livio Zanetti, che dedica a questi scandali una quindicina di copertine 
in quattro anni con inchieste, documenti inediti, interviste esclusive. 
Un’informazione indipendente che emerge con forza anche in altre 
circostanze. Per esempio nell’occuparsi del terrorismo che continua 
a uccidere. Due inviati di punta dell’“Espresso”, Mario Scialoja e 
Giampaolo Bultrini, vengono arrestati nella notte del primo gennaio 1981 
dopo la pubblicazione dell’interrogatorio cui le Br hanno sottoposto il 



La nostra storia > Stragi e misteri

8

giudice D’Urso. Resteranno in carcere ben due mesi. E l’anno dopo tocca a 
Pier Vittorio Buffa finire in prigione per aver rivelato le torture ai brigatisti 
del sequestro Dozier.

Ma è sul racconto delle grandi trame italiane che l’“Espresso” riesce 
a dare il meglio. Lo scandalo del finanziere siciliano Michele Sindona 
aveva già occupato le cronache nella seconda metà degli anni Settanta 
ed era culminato con l’assassinio nel luglio 1979 di Giorgio Ambrosoli,  
commissario liquidatore della Banca Privata Italiana. Nel 1980 il 
finanziere di Patti viene processato negli Stati Uniti e condannato con 
65 capi d’imputazione, dalla frode all’appropriazione indebita alle false 
dichiarazioni bancarie. Quattro anni dopo è condannato ed estradato in 
Italia per il processo come mandante dell’omicidio Ambrosoli. Nell’aprile 
del 1981 “l’Espresso” pubblica in esclusiva i verbali dell’interrogatorio 
dell’ex braccio destro Carlo Bordoni da parte della Commissione 
d’inchiesta parlamentare con i nomi dei titolari di conti cifrati in Svizzera. 
È la cosiddetta “lista dei 500”,  che comprende politici, finanzieri, 
imprenditori come Anna Bonomi Bolchini e Glauco Lolli Ghetti. Vi figura 
anche Licio Gelli, da anni legato a Sindona.

La P2 in quel momento non è un oggetto sconosciuto. Tutt’altro. 
Appare ogni tanto nelle cronache, viene per esempio citata nell’inchiesta 
sul treno Italicus. Sindona aveva presentato Calvi a Gelli già nell’agosto 
del 1975, quando il banchiere milanese si era iscritto alla superloggia. 
Cinque anni dopo cercherà finanziamenti in quegli ambienti per salvare 
dal crac il Banco Ambrosiano dopo averne già ottenuti dall’Eni, secondo 
gli atti processuali, grazie a tangenti a Craxi e Claudio Martelli. Tra 
maggio e giugno 1981 scoppia la bomba P2 e il numero del 21 sintetizza 
bene il malaffare di quei giorni con la copertina “Il chi è dell’Italia 
corrotta”. Si parla della lista di 953 “fratelli”, tra ministri, parlamentari, 
finanzieri, militari e imprenditori. «La cosa più preoccupante dello 
scandalo – scrive nell’editoriale il direttore Zanetti – è il fatalismo, più che 
la indignazione, con noia più che con rabbia, con cui viene accolto. Una 
rilassata disperazione, da “indifferenti” degli anni Ottanta. Ciò che tiene 
assieme tutti quei personaggi dalle origini e dalle storie così disparate, è 
una totale mancanza di principi». Sullo stesso numero appare un grande 
ritratto di Calvi,  arrestato per esportazione illecita di capitali, “Un 
banchiere così non si era mai visto”, mentre in “Mal di testata” si entra 
nel vivo della bufera al “Corriere della Sera”. Piduisti soci sostenitori sono 
sia Angelo Rizzoli sia il direttore generale Bruno Tassan Din che verranno 
poi arrestati nel febbraio 1983 per bancarotta fraudolenta. In un’intervista 
rilasciata a Nello Ajello in quel giugno 1981 Indro Montanelli, uscito 
sette anni prima da via Solferino per fondare “Il Giornale”, ammette 
sinceramente di non aver profetizzato che il “Corriere” potesse finire nelle 
mani di un «magliaro di quelle dimensioni», pur sapendo che «avrebbe 
perso la propria indipendenza finanziaria, non sarebbe stato più gestito da 
un editore puro com’erano i Crespi...».

Attorno al “Corriere” scoppia una guerra di potere nella quale 
sono coinvolti un po’ tutti e sui Misteri d’Italia si allunga l’ombra dello 
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spregiudicato Craxi e della “volpe” Andreotti. In un vortice del malaffare 
che porterà a Tangentopoli. Se ne accorge anzitempo il leader del Pci, 
Enrico Berlinguer, che lancia l’allarme sulla “questione morale” in 
un’intervista rilasciata il 28 luglio 1981 al direttore di “Repubblica”, 
Eugenio Scalfari.



NELLA RETE 
DELLA P2



Le stragi senza colpevoli. Lo scandalo Calvi-

Gelli-Corriere. Con morti e delitti eccellenti. 

Casi su cui “L’Espresso” indaga per anni
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Scia di sangue
La A112 di Carlo 

Alberto Dalla 
Chiesa, il generale 
assassinato dalla 

mafia il 3 settembre 
1982. A destra il 

Blackfriars Bridge, il 
ponte dei frati neri  
di Londra dove fu 
trovato impiccato 

Roberto Calvi. 
Nell’altra pagina 

il boss pentito 
Tommaso Buscetta.
Nella doppia pagina 

precedente, la 
strage alla stazione 

di Bologna.
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Segreti
Qui sopra il corpo 

di un bambino 
recuperato in mare 

dopo l’incidente 
del DC9 dell’Itavia 
precipitato vicino 
all’isola di Ustica 

il 27 giugno 1980. 
A destra manifesti 

per la scomparsa di 
Emanuela Orlandi e 

Mirella Gregori. Nella 
pagina accanto, 

in alto, Toni Negri. 
Sotto la Cappella 
Sistina preparata 

per un Conclave: lo 
scandalo del Banco 

Ambrosiano ebbe 
tra i protagonisti 
il cardinale Paul 

Marcinkus.
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Trame
Il luogo dell’attentato 
a Piersanti 
Mattarella, ucciso 
dalla mafia il 6 
gennaio 1980. 
Sopra, il presidente 
argentino Juan 

Domingo Perón, 
(secondo da 
sinistra), citato da 
Umberto Ortolani 
nell’intervista 
all’“Espresso” 
quando era latitante 
in Sudamerica. 

Nell’altra pagina, un 
manifesto dell’Agip, 
il gruppo petrolifero 
pubblico al centro di 
numerosi scandali in 
quegli anni.
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9 NOVEMBRE 1980 

IN FILA
PER TRENTATRÉ
DI PIER VITTORIO BUFFA

L’inchiesta sulla strage dell’Italicus avvenuta nell’agosto 1974 
dedica decine di pagine alla massoneria. Si citano tra gli altri Licio 
Gelli, capo della Loggia P2, che si fa l’autoritratto, e il generale 
Vito Miceli, oltre a vari politici. Qui si rivelano documenti inediti.

B
ologna. Durante la lunga istruttoria sulla strage del treno Italicus il 
consigliere istruttore di Bologna Angelo Vella ha avuto modo di occu-
parsi a fondo di quella che era definita la “pista massonica”. Al centro 
delle indagini era la loggia Propaganda massonica n. 2, detta brevemen-

te la “P2” che fa parte della più importante organizzazione massonica italiana, il 
Grande Oriente di Palazzo Giustiniani, forte di circa 14 mila affiliati. La P2 è la 
loggia coperta, riservata a personaggi pubblici, desiderosi di essere sì massoni ma 
con la massima riservatezza, senza essere obbligati a frequentare i normali riti. 
Così in questo organismo sono affluiti ufficiali, magistrati, alti funzionari dello 
Stato, sotto la guida di Licio Gelli. Dal 1976 la P2 è al centro di vivaci polemiche 
suscitate soprattutto da un esposto presentato alla procura di Firenze in cui il 
gruppo era accusato di perseguire fini eversivi, di mantenere rapporti con perso-
naggi ambigui. Tutte le carte raccolte nel capoluogo toscano affluirono a Bologna 
dove il giudice Vella indagava su eventuali connessioni di alcuni suoi personaggi 
con gli autori della strage del treno. Dall’inchiesta non sono emersi fatti di rile-
vanza penale ma alla P2 il magistrato bolognese ha dedicato un lungo capitolo 
dell’ordinanza con la quale ha rinviato a giudizio Mario Tuti e compagni. Per la 
prima volta nell’ordinanza di un magistrato della Repubblica, è stato tracciato un 
profilo della loggia, sono state analizzate le attività dei suoi affiliati ed è stata data 
una valutazione complessiva. La P2 è «all’epoca degli eventi considerati», dice 
Vella, «il più dotato arsenale di pericolosi e validi strumenti di eversione politica 
e morale: e ciò in incontestabile contrasto con le proclamate finalità statutarie 
della istituzione». E poco prima parla di «fumosa ambiguità dei comportamenti 
di taluni suoi esponenti», di «insistite e mai documentalmente smentite accuse di 
inverecondi intrallazzi e collusioni di tanti prestigiosi esponenti di quella loggia 
con figure stigmatizzate nei loro illeciti da pronunce giudiziarie di magistrature 
italiane e straniere».

Questo suo duro giudizio, il giudice Vella lo ha ovviamente tratto dagli 
atti del processo che oggi, essendo stata depositata l’ordinanza, sono di do-
minio pubblico.

Ai lettori offriamo quindi una selezione di questi documenti che fornisce un 
affresco autentico della P2, del suo capo Licio Gelli e di altri protagonisti.
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VITA E OPERE DI LICIO GELLI
Ecco il curriculum vitae che presentò insieme alla domanda per entrare in mas-
soneria.

«Gelli Licio fu Ettore, nato a Pistoia il 21 aprile 1919. Domicilio: Frosinone, 
via Don Minzoni 14. Studi: 2° biennio superiore Istituto tecnico-ragioneria, 4° 
anno Scuola tecnica industriale di Francoforte. Lingue: spagnolo e tedesco. Ser-
vizio militare: 1941 – Rep. Arditi Div. Firenze; 1943 – Ufficiale di collegamento 
comandi italo-tedesco.

DOCUMENTO
Attività: Autore: Fuoco!... Voce irresistibile dall’Andalusia ai Pirenei, E la morte 
a paro a paro – Cronache leggendarie del paracadutismo italiano; Pubblicista: 
“Giorno del gran ritorno e del perdono”, “Breve corso di vendita” (dispense), 
“Grafici nella direzione aziendale” (dispense)» (foglio 4, fascicolo 70).

Ai giudici che lo hanno ascoltato come teste Licio Gelli ha così raccontato la 
propria vita, prima e dopo l’ingresso in massoneria.

«All’età di circa 17 anni, a seguito di un episodio scolastico, per il quale mi 
fu vietato di frequentare le scuole dello Stato, mi arruolai volontario nel corpo 
di spedizione italiano in Spagna, rimasi lì arruolato circa 18 mesi, rientrando 
in Italia nel 1939. Fui poi impiegato presso i Guf e dopo l’armistizio continuai 
a permanere nelle truppe della Repubblica di Salò. Cessati gli eventi bellici fui 
impiegato presso la Permaflex di Pistoia, ove dopo poco tempo raggiunsi le man-
sioni di direttore commerciale prima e poi di direttore industriale presso lo sta-
bilimento di Frosinone… Attualmente sono direttore della società Giole ed am-
ministratore unico della società Socram. Sono azionista di entrambe tali società.

ECCO IL “CHI È” DELLA LOGGIA SUPER
Nomi di appartenenti alla loggia P2 sono usciti a spizzico sui giornali come frutto 
di indiscrezioni. Agli atti dell’istruttoria sull’Italicus vi sono ora gli elenchi uffi-
ciali della loggia, forniti ai magistrati il 28 settembre 1976 sia da Salvini che da 
Gelli. Essi contengono, stando a quello che hanno dichiarato i due, i nomi degli 
affiliati esclusi quelli “affidati alla memoria del Gran Maestro” e cioè di persone 
che hanno avuto il privilegio di una riservatezza ancora maggiore dei normali 
membri della P2 e il cui nome non risulta da nessuna parte: è noto solo al Gran 
Maestro della massoneria.

Vediamo raggruppati per categorie, i nomi dei principali membri della loggia 
forniti da Licio Gelli e Lino Salvini alla magistratura, avvertendo che le qualifi-
che, quando possibile sono state aggiornate e che altrimenti risultano così come 
sono riportate negli elenchi.

UFFICIALI
Generali: Renzo Apollonio (Tribunale militare), Tommaso Barile (medico), Luigi 
Bittoni (Carabinieri), Paolo Gaspari, Vittorio Lipari (Guardia di Finanza), Vito 
Miceli (ex capo del Sid), Osvaldo Minghelli (Pubblica sicurezza), Fausto Musto 
(Guardia di Finanza), Franco Picchiotti (CC), Siro Rosseti (Esercito).

Ammiragli: Gino Birindelli, Giovanni Ciccolo.
Altri ufficiali: Pietro Aquilino (Guardia di Finanza), Enrico Basignani, 
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Giuseppe Bernabò-Pisu (Carabinieri), Enzo Climinti (Guardia di Finanza), 
Amedeo Centrone (Guardia di Finanza), Attilio Coacci, Giorgio De Maria (Ae-
ronautica), Vittorio Forgione (Marina), Francesco Giglio, Angelo Iaselli (Guar-
dia di Finanza), Armando Lauri, Roberto Manniello (G.d.F.), Stefano Mostaccci 
(Marina), Marco Paola (Esercito), Agostino Pirotti, Aldo Renai (Esercito), Cesare 
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Sacerdoti, Lino Sovdat (G.d.F.), Marcello Stellini (esercito), 
Bruno Ungaro.

Questori: Angelo Mangano.

POLITICI
Vincenzo Carollo (senatore Dc), Edoardo Catellani (ex Vice 
presidente del Senato, socialista), Aldo Catrullo (ex deputa-
to del Psdi), Paolo Jacolano (Palermo), Luigi Mazzei (ex se-
natore del Psi), Giuseppe Machiavelli (Genova, ex deputato 
del Psi), Fabio Mauro (ex assessore repubblicano, Tireste), 
Gian Piero Orsello (indicato come docente universitario a 
Urbino), Giulio Pietrosanti (Roma), Umberto Righetti (ex 
deputato del Psdi), Salvatore Serio (ex sindacato di Cefalù), 
Carmelo Scoma (Palermo, ex sindaco).

SACERDOTI
Antonio Petrucci (padre domenicano, Firenze), Giulio Ron-
dini (Savona).

BANCA E FINANZA
Mario Arcari (funzionario Banca Commerciale Italiana), 
Giuseppe Catalano (dirigente Banca d’Italia), Giuseppe Com-
pagno (Intendenza di Finanza, Palermo), Giorgio Carta (pre-
sidente Alsar alluminio, Sardegna), Marino Maresco (indu-
striale, Firenze), Loris Scricciolo (dirigente Monte dei Paschi 
di Siena), Raffaele Ursini (ex presidente Liquichimica).

FUNZIONARI DELLO STATO, DI ENTI PARASTATALI O 
AFFINI
Marcello Bemporad (funzionario Rai), Mario Besusso (di-
rettore generale Cassa per il Mezzogiorno), Carlo Biamonti 
(dirigente Enpas), Antonio De Capua (funzionario Mini-
stero Interni), Silvio Casagni (funzionario Enalotto), Luigi 
Franconi (dirigente Enel), Olivo Pelli (ispettore generale 
Ministero della Sanità), Francesco Romanelli (dirigente Mi-
nistero della Sanità).

MAGISTRATI
Giuseppe Del Pasqua (Arezzo), Marco Lombardi (Roma), 
Francesco Pinello (Ravenna), Domenico Raspini (Ravenna), 
Edoardo Zambardino (Ravenna).

Ecco gli elenchi della P2 consegnati alla magistratura e 
controfirmati da Licio Gelli. 

DOCUMENTO
«La Socram ha rapporti commerciali con la Romania in base a regolari licenze 
previste dai trattati commerciali. Sono consigliere economico dell’ambasciata della 

Italicus
Nella notte del 4 
agosto 1974 una 
bomba ad alto 
potenziale esplode 
sull’espresso 
Roma-Monaco di 
Baviera mentre 
viaggia nei pressi 
di San Benedetto 
Val di Sambro in 
provincia di Bologna. 
Il bilancio è di dodici 
morti e 48 feriti. Una 
delle stragi italiane 
senza colpevoli, 
visto che il processo 
si conclude nel 
1992 in Cassazione 
con l’assoluzione 
di Mario Tuti e 
Luciano Franci, i due 
principali imputati.
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Repubblica argentina accreditato presso il governo italiano». (Testimonianza resa il 
14 agosto 1976 al sostituto procuratore di Firenze Pier Luigi Vigna, foglio 30-32).

«Sono entrato in massoneria nel ’62, mi pare, alla loggia Romagnosi di 
Roma…». L’allora Gran Maestro aggiunto Roberto Ascarelli lo presentò al Gran 
Maestro Giordano Gamberini che lo inserì nella loggia P2. «All’atto del mio 
ingresso nella P2 fui contestualmente elevato al grado di maestro… La loggia 
propaganda massonica ha una struttura ed un funzionamento diversi dalle logge 
ordinarie. Per essere più esatti debbo dire che aveva caratteristiche diverse, per-
ché negli ultimi tempi è stata ristrutturata come una qualunque loggia normale. 
I motivi di questa diversità erano sostanzialmente quelli di assicurare particolare 
copertura ai fratelli investiti da funzioni pubbliche… Qualche anno dopo, se non 
erro nel 1969, all’atto della nomina di Salvini a Gran Maestro fui da questo no-
minato segretario organizzativo della loggia P2… Allo scioglimento della loggia 
P2 si arrivò nel dicembre 1974… a cagione di gelosie diffuse tra i maestri vene-
randi delle logge ordinarie, i quali si sentivano sminuiti nelle loro prerogative e 
nelle loro funzioni dal fatto che numerosi fratelli pur residenti nel territorio della 
loro loggia, chiedevano di far parte della P2…. Quanto alla presenza nella P2 di 
personaggi equivoci nego che ve ne fossero ed il solo di cui si possa dire qualcosa 
è l’avv. Gianantonio Minghelli [fu arrestato durante le indagini sull’Anonima 
sequestri romana, ndr.]… Quanto alla partecipazione di altri personaggi non mi 
pare che vi sia niente da dire, posto che della loggia esistevano regolari fascicoli, 
sia pure sommariamente tenuti, e non per tutti i fratelli, nonché elenchi che erano 
stati forniti alla magistratura fiorentina. È bene peraltro dire che di questi elenchi 
non fanno parte i fratelli affiliati “all’orecchio” del Gran Maestro, i quali non 
sono inseriti in nessun elenco e ciò per motivi di estrema riservatezza e questi li 
conosce solo il Gran Maestro… Delle mie opinioni politiche non ho mai fatto 
mistero, poiché, ad esempio, intorno alla necessità di una ristrutturazione costi-
tuzionale che sposti l’Italia da Repubblica parlamentare a quella presidenziale ho 
più volte esposto il mio modo di vedere le cose, addirittura facendo presente le 
mie idee al Presidente della Repubblica Leone. Tutto ciò non autorizza peraltro 
a ritenere che alla concezione ideologica si sia accompagnata una attività cospi-
rativa». (Testimonianza resa al giudice istruttore Vito Zincani di Bologna il 18 
maggio 1977, fogli 45-48. 72 B).

LE SUE AMICIZIE
Lino Salvini, allora Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia, durante le sue testi-
monianze ha fatto più volte riferimento a Licio Gelli, in questi termini. «Considero 
Gelli», ha detto, «una persona abilissima e intraprendente… Ha infiniti amici fra 
cui Andreotti, Piccoli, Mariotti, la sua casa è frequentata da numerosi generali e 
comunque dalle personalità, so che ha avuto come ospite Perón e la di lui moglie, 
ha rapporti con Sadat, so che viaggia molto, anche in Spagna ove è stato ricevuto 
da Juan Carlos». (Testimonianza resa da Lino Salvini al sostituto procuratore di Fi-
renze Pier Luigi Vigna il 15 agosto 1976, fogli 33-36). «Mi risulta che il presidente 
Saragat è stato più volte ospite nella sua riserva di caccia. In epoca che ora non ri-
cordo egli mi chiese di nominarlo il rappresentante dell’Argentina, cioè di suggerire 
alla Gran Loggia di Argentina il suo nominativo come gran rappresentante della 
stessa presso il Grande Oriente d’Italia. Attesa la scarsa importanza che noi attri-



23

1980-1984 > Nella rete della P2

buiamo a siffatte cariche non ebbi esitazione ad accontentarlo: ebbene, come egli 
andò in Argentina riuscì a stringere rapporti di amicizia con il presidente Campora 
per la elezione del quale egli svolse attività, promettendogli l’appoggio dei massoni 
argentini». (Testimonianza di Salvini resa al consigliere istruttore Angelo Vella di 
Bologna il 18 maggio 1977, fogli 2.45. 72 B).

I SUOI GENERALI
«Il Miceli, generale, fu iniziato alla Massoneria prima che andasse al Sid. Egli fu 
da me conosciuto intorno al 1968-69 durante un ricevimento dato, penso dal 
Comiliter di Roma. Si trattò di un incontro casuale e non ricordo esattamente 
chi mi abbia presentato. Successivamente ebbi altri contatti con il Miceli ed in 
seguito gli proposi l’ingresso nella Massoneria che egli accettò anche perché un 
suo nonno era stato massone. Il Miceli venne iniziato formalmente dal Gran 
Maestro Salvini. Mi pare che durante lo stesso periodo il Miceli aveva posto la 
sua candidatura alla direzione del Sid. Tale circostanza era nota anche al generale 
Siro Rosseti mio amico ed anche lui membro della loggia P2. Il Rosseti mi fece 
presente che il generale Miceli era un ottimo elemento e che meritava da parte 
nostra di appoggiare la sua candidatura alla direzione del Sid. In quel tempo 
ministro della Difesa era l’on. Tanassi ed io ero amico del suo segretario dottor 
Palmiotti. Mi recai da quest’ultimo e raccomandai il Miceli per la designazione a 
capo del Sid. Il Palmiotti non era massone, era soltanto un mio amico personale». 
(Testimonianza di Licio Gelli resa ai sostituti Pappalardo e Vigna di Firenze il 28 
settembre 1976, fogli 52-54, 71 B).

LA P2 VISTA DA UN ESPERTO
Siro Rosseti, generale in pensione dell’Esercito, prestò servizio nei servizi di 
informazione militari (Sios-esercito) e faceva parte del consiglio direttivo della 
P2. Il 18 marzo 1977 consegnò al giudice Angela Vella un memoriale di 10 
pagine nel quale riassume le vicende della loggia Propaganda massonica n. 2. 
Ecco alcune delle sue considerazioni conclusive.

«Le valutazioni da me tratte allora dal comportamento anomalo di alcuni 
elementi dell’ambiente massonico furono di speculatori interessati a ricavare 
qualche personale tornaconto dalla pratica di solidarietà ivi professata, dege-
nerandone il senso in una specie di reciproco clientelarismo. Il Gelli appariva 
come un polo di tale deviazione e la figura dello stesso professor Salvini, non 
potendo concedere tutto ad eccessi di ingenuità o di timidezza, appariva poco 
chiara… Se fosse vera l’affermazione, attribuita al Gelli, di ispirare i suoi atti 
alla memoria del fratello, morto quando era insieme a lui volontario fascista 
nella guerra civile spagnola, o quanto è stato scritto su presunte sue attivi-
tà criminali al servizio dei fascisti di Salò, il suo comportamento meriterebbe 
ben altra valutazione ed affaccerebbe più inquietanti quesiti: sull’evidente non 
casualità e vera natura dei suoi rapporti con uomini ed ambienti coinvolti in 
attività eversive o comunque di ispirazione neo fascista (dai generali Miceli e 
Minghelli all’ammiraglio Birindelli ed altri fra cui, stando al suo dire anche il 
generale Maletti) da lui immessi nella P2; sui ruoli da lui realmente sostenuti in 
altre non meno oscure vicende (Sindona, Spagnuolo, Minghelli figlio ed altri); 
sulla sostanza dei suoi rapporti col gruppo di potere argentino facente capo a 
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Perón e, dopo la morte di questi, al Rega [Lopez Rega, indicato come il capo 
della Aaa argentina, ndr.], che non possono più essere attribuiti alla sua voca-
zione all’intrigo per ambizione a facili ricchezze. Essi adombrano il dubbio di 
collegamenti con più ampie organizzazioni internazionali di potere; su cosa egli 
fondasse la sua presunzione di attendibilità nell’intervenire, presso gli organi 
giudiziari americani a favore del finanziere Sindona, per sottrarlo alla giusti-
zia italiana che ne aveva chiesto l’estradizione». (Memoriale allegato agli atti 
dell’istruttoria sulla strage dell’Italicus, fogli 9-18, fascicolo 72 B).

STORIA DI FAMIGLIA
Il commissario Ennio Di Francesco lavorava nel 1975 per il Servizio di sicu-
rezza di Emilio Santillo e fu inviato ad Arezzo per svolgere le indagini dopo il 
duplice omicidio commesso da Mario Tuti. Il suo lavoro fu bruscamente inter-
rotto pochi giorni dopo un incontro con il sostituto procuratore Mario Marsili, 
genero di Licio Gelli.

ECCO LA SUA DEPOSIZIONE
«Ricordo che facevo base ad Arezzo dove si era insediato il centro operativo 
del nostro ispettorato diretto dal vicequestore dottor Carlucci, ma io ero quo-
tidianamente in giro per le varie città toscane per espletare tutte le indagini che 
i risultati degli accertamenti volta a volta espletati mi sollecitavano. Per effetto 
di tale mia attività riuscii per esempio a ricostruire l’episodio della telefonata ri-
cevuta dal Tuti la notte precedente all’eccidio. Inoltre mi interessavo di seguire 
e ricostruire le mosse del Tuti successivamente alla sua fuga. Devo precisare che 
tali risultati io avevo conseguito dopo un duro e puntiglioso lavoro di setac-
ciamento». Di Francesco precisa poi che si sarebbe potuto identificare l’autore 
della telefonata notturna al Tuti [che rivestì una particolare rilevanza durante le 
indagini, ndr.], «se il lavoro di interpretazione telefonica contemporaneamente 
disposto sul telefono della Luddi [Margherita Luddi, rinviata poi a giudizio 
per la strage dell’Italicus, ndr.]… fosse stato espletato con maggiore diligenza. 
Intanto avendo avuto io necessità di venire a Bologna per ragioni relative a 
quell’indagine… ebbi un incontro con il dottor Zincani che all’epoca istruiva 
il procedimento per l’attentato di Moiano in cui erano coinvolti personaggi 
della cellula neofascista di Arezzo… in tale occasione ebbi a comunicare al 
citato magistrato la mia impressione secondo la quale tutte le indagini relative 
ai vari attentati terroristici confluivano verso una sola matrice identificabile nel 
gruppo aretivo. Il dottor Zincani… mi pregò di informarlo di tutte le risultanze 
delle indagini da me espletate che potessero considerarsi rilevanti per l’istrut-
toria da lui trattata». E in effetti si instaurò una collaborazione tra Guglielmo 
Carlucci, diretto superiore di Di Francesco e il dottor Zincani. In particolare 
Carlucci riferì a Zincani i risultati di un interrogatorio di un neofascista, Gio-
vanni Rossi, che, sentito poi da Zincani, venne arrestato. «La sera del giorno 
in cui avvenne l’episodio Rossi» continua Di Francesco, «rientrai da Empoli 
a sera inoltrata verso le 23. Trovai ad attendermi nell’atrio dell’albergo un 
appuntato della questura di Arezzo il quale visibilmente preoccupato mi disse 
che il sostituto procuratore della Repubblica dottor Marsili desiderava veder-
ci con urgenza essendo particolarmente irato nei nostri confronti». Insieme a 
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Carlucci, Di Francesco si recò in Questura dove furono raggiunti dal giudice 
Marsili. «Lo rimproverò aspramente del nostro comportamento e cioè in so-
stanza di aver fornito delle indicazioni sia pure informali al giudice Zincani. 
Durante il colloquio ci disse che avrebbe dovuto procedere nei nostri confron-
ti per il reato di violazione del segreto istruttorio… Gli feci notare piuttosto 
decisamente che stavamo lavorando con ogni energia per risalire quanto più 
possibile alla dimensione della cellula arteina che a mio avviso si radiava per 
tutta la Toscana… Lo invitai, se riteneva, di addebitarmi formalmente il capo di 
accusa. A questo punto la situazione sembrò bloccarsi e terminò con un nulla 
di fatto…». Dopo alcuni giorni Di Francesco si recò a Viareggio e lì ricevette 
«l’ordine perentorio di rientrare a Roma. Non riuscii a spiegarmi il motivo di 
tale trasferimento anche perché avevo la sensazione che il lavoro svolto non 
avrebbe potuto con l’andare del tempo non dare i suoi frutti. Anche a Roma 
benché avessi fatto queste osservazioni non ebbi alcuna spiegazione da parte 
del dottor Santillo, dirigente dell’Ispettorato, se non la laconica affermazione 
che volevano dall’alto che io fossi trasferito. Infatti il mattino successivo giunse 
il telegramma del mio trasferimento, immotivato, a firma direttamente dell’al-
lora ministro dell’Interno Gui, per la Questura di Roma». (Testimonianze resa 
da Ennio Di Francesco al consigliere istruttore Angelo Vella il 20 settembre 
1976, fogli 52-57, fascicolo 72).
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17 AGOSTO 1980

CHE SENSO HA
DI ANTONIO GAMBINO

Il disorientamento del paese dopo la strage alla stazione di 
Bologna, il 2 agosto alle 10,25, che provoca 85 vittime. Nessuno è 
in grado di dare una risposta “logica” al più grave attentato della 
storia del terrorismo italiano. Si scoprirà poi che a organizzare 
tutto fu il gruppo neofascista dei Nuclei armati rivoluzionari, 
guidati da Francesca Mambro e Giusva Fioravanti.

Ore 10.25
Il 2 agosto del 1980 
una bomba esplode 

all’interno della 
stazione di Bologna 

facendo decine di 
vittime: un’altra 

strage “nera”, per 
la quale saranno 
processati tra gli 

altri Francesca 
Mambro e Giusva 

Fioravanti. Nei giorni 
successivi migliaia di 
persone si ritrovano 

in piazza Maggiore 
per manifestare tutti 

insieme sdegno e 
protesta.
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L
a cosa più agghiacciante cui ci si trova di fronte non appena si prova a 
riflettere sulla tragedia di Bologna – non meno agghiacciante dello spetta-
colo dei corpi contorti estratti dalle macerie – è che nessuno è in grado di 
dare una risposta “logica” al più grave attentato della storia del terrorismo 

italiano. Nessuno riesce, cioè, a comprendere quale fosse il fine che coloro i quali 
hanno deposto una bomba di così terrificante potenza si proponevano di raggiun-
gere. Questa della mancanza di una chiave – aberrante sì ma chiara – di compren-
sione è la “novità” con la quale siamo chiamati a fare i conti. Non sempre, infatti, 
le cose prima d’ora erano andate così. Il primo terrorismo – quello “nero” che 
comincia con l’eccidio di piazza Fontana e continua negli anni successivi – aveva 
una sua “strategia” fin troppo scoperta.

Che era quella di presentare all’opinione pubblica benpensante il quadro di un 
paese in via di disgregazione, per suscitare una reazione favorevole ad uno Stato 
forte: da ottenere o con un colpo di stato, o con una trasformazione in senso più 
autoritario delle istituzioni. Lo stesso discorso vale, almeno in parte, per il terrori-
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smo che venne subito dopo, ossia quello definito come rosso. La “razionalità” del 
suo tentativo era di spingere lo Stato borghese «ad abbandonare le sue apparenze 
democratiche per rivelare in pieno la propria essenza oppressiva», in modo da po-
ter più facilmente mobilitare le masse per combatterlo e distruggerlo. Questo cal-
colo evidentemente non esauriva, e non esaurisce, un fenomeno complesso, quale 
è quello del terrorismo “di sinistra”, che ha alla sua origine componenti culturali 
e anche psicologiche di tipo diverso: non escluso il desiderio di molti aderenti al 
“partito armato” di trovare nel bel gesto, e nell’azione esemplare, la soluzione 
drogata a scompensi esistenziali che non si sanno e non si vogliono affrontare. Ma 
questi elementi, se contribuiscono senza dubbio a spiegare la portata del fenome-
no e il suo dividersi in innumerevoli gruppi e sigle (Brigate rosse, Nap, Prima linea, 
Autonomia organizzata, eccetera), non cambiano quanto si è detto circa il suo nu-
cleo di fondo. Risulta allora chiaro perché l’azione più importante di questo filone 
eversivo sia stata diretta a colpire Aldo Moro, l’uomo, cioè, che aveva concepito di 
associare il Pci prima alla maggioranza e poi al governo, ed in tal modo di amplia-
re le basi democratiche dell’equilibrio politico italiano. Ma questa volta, nel caso 
della strage di Bologna, quale è lo scopo? A che cosa ha mirato e mira chi, nella 
sala di attesa di seconda classe, ha deposto la bomba ed ha assistito impassibile al 
suo scoppio? Sostenere che il fine era quello di suscitare una “reazione di ordine”, 
e in tal modo di aprire la strada ad una dittatura di destra, significa ripetere lo 
schema vecchio, quello di dieci anni fa. Che rapporto infatti esiste tra un eccidio 
come quello a cui abbiamo appena assistito e un esperimento autoritario?

A provocare una spinta in questo senso, semmai, possono servire molto di più 
il diffondersi di un disordine sociale endemico, e il blocco, da parte di taluni sin-
dacati autonomi, di molti servizi pubblici essenziali: cioè la ripetizione, in chiave 
italiana, di quegli scioperi e di quegli scollamenti che, sette anni fa, favorirono in 
Cile il colpo di stato contro Salvador Allende. Altra ipotesi: chi ha agito a Bologna 
mira ad aumentare la destabilizzazione come fine in se stesso. Ma, anche senza 
bombe ed attentati, la società italiana non è forse abbastanza “destabilizzata”, pri-
va ormai quasi del tutto di un governo efficiente, con una maggioranza incapace 
di mettersi d’accordo anche sui provvedimenti più elementari, con l’accumularsi di 
scandali e di spinte corporative di ogni tipo, e con i partiti di sinistra e i sindacati 
presi nell’ingranaggio di una polemica sempre più aspra e scoperta? Nemmeno 
si può pensare che, come all’epoca del rapimento Moro, lo scopo sia quello di 
impedire lo spostamento a sinistra dell’asse politico. Se non altro per il semplice 
fatto che, da almeno un anno, il pendolo ha cominciato a muoversi nella direzione 
opposta, con un Pci sempre più emarginato e il gioco di potere ristretto dentro 
l’area del “pentapartito”.

E anzi, proprio tragedie come quella di Bologna, potrebbero eventualmente 
riaprire il discorso, per oggi del tutto chiuso, di un governo di solidarietà, capace 
di giovarsi di un appoggio nazionale il più ampio possibile. E allora? Allora non si 
può che riconoscere che siamo nella più assoluta ignoranza, di fronte ad un buio 
che non riusciamo a penetrare. È da questa totale oscurità che rinasce l’ipotesi di 
una centrale straniera, di un “grande vecchio” che, al di là dei confini, organizza, 
finanzia e tira le fila degli atti di eversione e delle stragi. Ma in realtà, dopo quanto 
si è detto, la figura del grande vecchio andrebbe sostituita con quella di un “gran-
de pazzo”: cioè di qualcuno che agendo al di là di ogni comprensibile, anche se 
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aberrante, motivazione, frustra in partenza ogni tentativo di tracciare un persua-
sivo identikit politico. Fino a quando, infatti, l’obiettivo presunto di certe azioni 
appariva quello di spostare bruscamente a destra l’asse della politica italiana, si 
era di fronte ad un ventaglio così ampio di possibili indiziati che esisteva solo 
l’imbarazzo della scelta: perché, sulla base del “fecit cui prodest”, si poteva imma-
ginare che egualmente interessati a sbarrare al Pci la strada al governo potessero 
essere alcune “agenzie” americane e alcuni gruppi stalinisti est-europei; e che uno 
scivolamento a sinistra dell’Italia potesse essere giudicato negativo sia dal governo 
israeliano che da Gheddafi.

Oggi, dopo il riflusso dell’ultimo anno e il ritorno ad un centrosinistra di 
orientamento moderato, sembra mancare il presupposto per ogni ricerca di re-
sponsabilità, non esiste più il punto d’appoggio su cui far leva per sollevare l’a-
nalisi al di sopra della nebbia attuale. Il “grande pazzo”, quindi, può esistere o 
non esistere, essere in Italia o all’estero, essere davvero – per quanto sia quasi 
impossibile perfino concepire una simile ipotesi – una singola persona fisica, op-
pure un “corpo composito” con tante teste, dominato solo da un’ansia di distrug-
gere e di compiacersi dei risultati della propria terrificante potenza. Confinati in 
questo buio, rischiamo di avviarci verso tragedie sempre maggiori. Il dato che è 
necessario tener presente, infatti, è che una società moderna, la cui vulnerabilità è 
proporzionale alla complessità delle sue strutture (treni e aerei che partono ogni 
pochi secondi; città immense e quindi non presidiabili; denaro, merci e uomini che 
circolano senza sosta; centri vitali, come acquedotti, sistemi tecnologici, reattori 
atomici, in continuo funzionamento, eccetera), è esposta ogni giorno, ogni ora, al 
rischio di gesti come quello di Bologna. Quando un episodio del genere si verifica, 
abbandonarsi a critiche sull’inefficienza dei servizi dello Stato e sulla loro incapa-
cità di prevenire i crimini, significa indulgere a forme di retorica e di ipocrisia che, 
servendo solo a nascondere la gravità del problema, diventano nocive. Nessuna 
polizia, neppure la più efficiente, può essere infatti in grado di rintracciare, tra le 
centinaia di migliaia di persone che ogni giorno affollano un posto pubblico, quel-
le due o tre che, in una borsa o in una valigia di medie dimensioni, trasportano la 
morte per decine di individui. I “mostri” che operano in tal modo – ed una volta 
tanto questa parola abusata è l’unica che, con proprietà, può servire ad indicare gli 
autori di una strage come quella di Bologna – sono fatti esattamente come ognuno 
di noi. E guardandoli in faccia non c’è modo di riconoscerli.

Al tempo stesso, proprio per il loro carattere folle, per la loro mancanza di 
una motivazione logica, questi crimini non possono che essere l’iniziativa di pochi. 
Intorno alle “trame nere” si raccoglievano tutti coloro, ed erano certamente molte 
decine di migliaia, che, mitizzando il passato, sognavano un ordine autoritario. In-
torno a quelle “rosse” esisteva un alone ancora più vasto di giovani che, educati a 
credere al “diritto al piacere” e alla legittimità della violenza, volevano colpire uno 
Stato che consideravano la fonte di ogni loro “infelicità”. Il “vecchio pazzo”, inve-
ce, se è una realtà interna non può che essere un organo molto ristretto, costretto 
a muoversi in totale clandestinità in un’acqua che non è la sua. Se è una realtà 
esterna, ha il problema di infiltrarsi in una società ostile. Il suo isolamento, la man-
canza di ogni fine riconosciuto e riconoscibile, se è la sua forza è, quindi, anche 
la sua debolezza, perché aumenta il suo rischio di essere identificato e scoperto. È 
questa l’unica nota positiva che si può scorgere in un quadro per il resto plumbeo.
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12 APRILE 1981 

I CINQUECENTO
DI PIER VITTORIO BUFFA

Un documento esclusivo nel quale Carlo Bordoni, l’ex braccio 
destro di Michele Sindona, rivela i nomi dei titolari di conti cifrati 
in Svizzera. Viene compilata una lista dei Vip che hanno esportato 
capitali illegalmente: in essa compaiono i nomi di importanti 
politici, imprenditori, finanzieri e generali.

C
arlo Bordoni, l’ex braccio destro di Michele Sindona, ha parlato. Sen-
za reticenze. E ha elencato i nomi di quelli che lui considera gli esporta-
tori di valuta eccellenti, cioè i famosi uomini della lista dei Cinquecento. 
Per ora ne ha detti una parte, «ma se mi date un altro po’ di tempo», ha 

Commissario
Francesco De 

Martino, primo 
a sinistra, guida 
la Commissione 

d’inchiesta 
parlamentare 

sul folto gruppo 
di imprenditori, 

finanzieri e politici 
aiutati da Michele 

Sindona a esportare 
illegalmente capitali. 

Alla sua sinistra 
si riconoscono il 
giornalista Luca 
Giurato e Pietro 

Nenni.
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aggiunto rivolto ai parlamentari della 
commissione d’indagine sull’affare Sin-
dona che l’hanno interrogato a Lodi, 
«cercherò di ricordarmene altri».

Negli atti ufficiali della commis-
sione sotto dettatura di Bordoni, sono 
così finiti, nonostante le smentite del 
passato (ribadite per altro anche in 
questa occasione), molti nomi impor-
tanti: Amintore Fanfani, l’ex segretario 
socialista Giacomo Mancini, il capo 
massone della loggia P2 Licio Gelli, il 
segretario amministrativo della De-
mocrazia cristiana Filippo Micheli, ge-
nerali, ammiragli, imprenditori. Tutti, 
secondo Bordoni, avevano intestato un 
conto in valuta estera presso la banca 
svizzera sindoniana Finabank.

È stato il momento più teso di una 
testimonianza molto attesa. È un nuo-
vo capitolo importante dell’indagine 
per ricostruire la lista dei Cinquecen-
to, che, dopo le ricerche della magi-
stratura, la commissione parlamentare 
aveva iniziato con gli interrogatori dei 
dirigenti del Banco di Roma. Dalla te-
stimonianza di Pierluciano Puddu, già 
responsabile dell’ufficio esteri del Ban-
co di Roma, era risultato che della lista 
dei Cinquecento ne avevano parlato sia 
il governatore della Banca d’Italia Gui-
do Carli che il vicepresidente del Banco 

di Roma, Ferdinando Ventriglia, durate un incontro informale la mattina del 28 
agosto 1974. Un paio d’ore dopo, durante una riunione ufficiale di cui fu redatto 
anche un verbale, fu deciso di autorizzare il rimborso dei Cinquecento, benché in 
quel momento vigesse il “cordone sanitario” della Banca d’Italia intorno alle ban-
che sindoniane.

Molti parlamentari che fanno parte della commissione d’inchiesta sono con-
vinti che quel rimborso straordinario fu determinato proprio dalla rilevanza politi-
ca dei nomi contenuti nell’elenco.

Ma vediamo cosa ha detto esattamente Carlo Bordoni. Ecco un sommario 
verbale della parte della sua testimonianza che riguarda, appunto, la lista dei 500.

Si sta parlando dei rapporti di Sindona con i militari.
Commissario Il finanziere aveva rapporti anche con altri ufficiali [prima si era 
parlato di rapporti con l’ammiraglio Pighini, ndr.]?
Bordoni Sì.
Commissario Coma fa a saperlo?
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Bordoni Quando ero a Caracas mi telefonò un certo Hans Hoffer che si qualificò 
come un ex funzionario della Finabank. Mi richiese una consulenza per operare sul 
mercato dell’oro e dell’argento. Io gli risposi che sì, ero disposto, ma che era meglio 
non parlarne per telefono; così gli fissai un appuntamento al quale si presentò rego-
larmente. Discutemmo quindi della consulenza (che io svolsi effettivamente per due 
o tre mesi) e lui, come contropartita, si offrì di farmi un regalo: una lista composta 
da 16 fogli battuti a macchina che io riconobbi subito, da una serie di particolari, 
provenire da una banca svizzera. Mi specificò che era l’elenco dei titolari dei conti 
presso la Finabank [l’istituto di credito dal quale uscì la lista dei Cinquecento, ndr.].

Per ogni pagina vi erano elencati 32 conti [32 per 16 fa 512]: era riportato, su 
colonne distinte, numero di conto e importo corrispondente. A parte vi era un altro 
foglio, il codice di decrittazione: vi erano i numeri conto con accanto il nome del 
titolare (nome che in alcuni casi era in cifra).
Commissario Questa lista è ancora in suo possesso?
Bordoni No, il 24 settembre 1976 fui arrestato a Caracas. Mentre ero all’ospedale 
militare mi feci portare dei documenti da mia moglie, e in mezzo vi era anche que-
sta lista. Feci una scelta e preparai tre plichi che diedi all’avvocato Oscar Rasquin 
con la consegna di depositarli presso tre notai (in tre diversi paesi), che avrebbero 
dovuto renderli pubblici in caso di mia morte, sia violenta che naturale. Rasquin 
tornò con le tre ricevute che io non volli neanche vedere, gliele feci bruciare. Poi 
Rasquin morì e quindi non so dove questi plichi siano stati depositati.
Commissario Ma perché ideò questa complessa operazione?
Bordoni Perché alla mia scomparsa il mondo sapesse… E anche per tutelarmi. 
Avevo paura per la mia vita.
Commissario Cosa c’era in questi plichi?
Bordoni Oltre alla lista di cui abbiamo parlato prima, altri documenti, fotocopie di 
contratti fiduciari, appunti sempre relativi a contratti fiduciari e anche a operazioni 
in cambi.
Francesco De Martino [presidente] Torniamo alla lista. Ricorda i nomi che vi 
erano contenuti?

[Inizia la fase più drammatica della deposizione. Bordoni reticente, cerca di 
non dire nulla. I commissari insistono e poco a poco l’interrogato pronuncia nomi 
e numeri di conto, ndr.].
Bordoni Ricordo un numero 58259.
De Martino Perché lo ricorda?
Bordoni Perché vicino c’era una sigla. Dc.
Commissario Ricorda altro?
Bordoni Il conto 01476, intestato a Gianluigi Olerici [funzionario della Banca 
Privata Finanziaria, ndr.], e il conto 03070 intestato a Di Maggio [ex funzionario 
della finanziaria Gemoes, ndr.].
De Martino Altri nomi ne ricorda?
Bordoni Sì, nella lista c’erano quelli di Picchiotti [ex generale dei Carabinieri, ndr.], 
di Pighini [ammiraglio, amico di Sindona, ha ricoperto importanti incarichi nella 
Nato, ndr.] e Fanfani.
Giuseppe Azzaro [commissario Dc] Ma è sicuro che Fanfani non sia un nome 
di fantasia?
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Regina di denari
Anna Bonomi 
Bolchini, a capo 
di un importante 
gruppo industriale 
e finanziario, viene 
indicata nella lista 
degli esportatori di 
capitali. Qui è con 
Giovanni Leone, 
presidente della 
Repubblica fino al 
giugno 1978.

Giuseppe D’Alema [commissario del Pci] Beh, può darsi, ma certo che ci vuole 
una bella fantasia!
De Martino Oltre a questi, ricorda altri nomi?

[Comincia un lungo tira e molla, fatto di mezze frasi, di piccole ammissioni 
e di resistenze da parte di Bordoni e di un serrato incalzare dei commissari. Così, 
lentamente, vengono messi a verbale altri nomi di titolari di conti presso Finabank, 
secondo Bordoni, ndr.].
Bordoni Vi erano i nomi di Giacomo Mancini [ex segretario del Psi, ndr.], Anna 
Bonomi Bolchini [personaggio dell’altra finanza milanese, ndr.], Jack Surley Ache-
son [un avvocato di Chicago, ndr.]. Lolli Ghetti, quello di Ancona [un membro 
della famiglia degli armatori genovesi, ndr.], Licio Gelli [il capo massone della P2, 
ndr.], McCaffery padre e figlio [ex rappresentanti della Hambos Bank in Italia e 
fedelissimi di Sindona, ndr.], l’ammiraglio Luigi Cacioppo, Raffaello Scarpitti [il 
legale incaricato della Dc per le operazioni con il gruppo Sindona, ndr.], Filippo 
Micheli [segretario amministrativo della Dc, ndr.], i fratelli Caltagirone, Nicola Bia-
se [lavorava con Sindona, ndr.], John C., che posso dedurre fosse John B. Conolly 
[ex segretario del Tesoro americano], l’avvocato Dino Girardelli e Daniel Porco 
[collaboratore negli Stati Uniti di Sindona, ndr.].
De Martino E poi?
Bordoni Se mi date del tempo, forse posso ricordarmi qualcos’altro, possono tor-
narmi alla mente altri nomi.
Luca Cafiero [commissario del Pdup] Mi sa dire se esistevano conti denominati 
Jumbo ed Elephant presso la Banca Unione o l’Amincor Bank [un altro istituto di 
credito svizzero di Sondona, ndr.]?
Bordoni Sì, ne ho sentito parlare. Normalmente venivano attribuiti a Fanfani il 
primo e a Leone l’altro.

L’interrogatorio continuerà.
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31 MAGGIO 1981

SEI CORDATE
SULLA VETTA
DEL GRANDE 
IMBROGLIO 
DI MAURIZIO DE LUCA

Dopo che il governo ha reso pubblica la lista definitiva degli 
appartenenti alla loggia P2, “L’Espresso” esce con una serie di 
articoli esclusivi, una copertina sul “Chi è dell’Italia corrotta” 
e un duro editoriale di Livio Zanetti. Nello stesso numero 
l’inchiesta che qui pubblichiamo con la quale si ricostruisce 
la rete dei diversi gruppi di potere che ruotavano attorno a 
Licio Gelli e si spiega su quali intrighi fossero impegnati; un 
ritratto di Roberto Calvi, appena arrestato per esportazione 
clandestina di capitali, e un pezzo sul “Corriere della Sera” 
invaso dalla P2, “Mal di testata”.

M
inistri, deputati, senatori, capi militari, alti funzionari ministeriali, 
capi di aziende pubbliche e private, professionisti e spie: accomuna-
ti, oltre che dalla loggia di appartenenza, da intrecci vari di interessi 
con relative cordate; e magari dalla compartecipazione in qualche 

grande scandalo nazionale. Ma andiamo con ordine, per districarci nel dedalo di 
nomi, ognuno dei quali accompagnato da: numero di fascicolo, sigla del gruppo 
(la loggia P2 risulta suddivisa complessivamente in 17 sottogruppi), sigla in co-
dice, numero di tessera, data di iniziazione, data di scadenza e quote sociali con 
l’indicazione dei versamenti effettuati dal 1977 fino a tutto il 1985. In più, per 
moltissimi, l’indicazione della strada seguita per versare i contributi: o in contan-
ti o attraverso spedizione (vaglia o assegno). Collegando nomi, cifre di codice, 
eventi, si possono individuare un certo numero di “cordate”. Vediamo. 

Cordata Argentina: era una delle roccaforti del sistema di potere occulto di 
Gelli. Suo partner principale: l’ex ministro e “stregone” Lopez Rega, suggerito-
re prima di Juan Perón e poi della vedova Isabelita. José Lopez Rega aveva un 
pallino: il petrolio. Per averlo comprato dai libici con oscuri maneggi di tangenti 
fu anche processato e, alla fine, dovette lasciare l’Argentina. Sempre per trovare 
petrolio in Libia, Lopez Rega si era appoggiato a Gelli, che lo aiutò e, tra le varie 
ricompense, ebbe anche quella d’essere nominato consigliere diplomatico presso 
l’ambasciata d’Argentina (un incarico che gli consentiva passaporti ed auto diplo-
matiche e che gli è stato ufficialmente revocato nei giorni scorsi su richiesta della 
Farnesina). La cacciata di Lopez Rega (uscito dall’Argentina, si racconta, con cas-
se stracolme di denaro) non ruppe il sodalizio con Gelli che lo iscrisse presto nella 

Scoppia il caso P2
Licio Gelli davanti 
alla sua casa 
di Arezzo. Nella 
primavera del 
1981 viene alla 
luce lo scandalo 
che coinvolge lui 
e la superloggia 
che conta circa 
un migliaio di 
aderenti Vip. La lista 
viene trovata dai 
magistrati inquirenti 
il 17 marzo di 
quell’anno nella 
fabbrica di Giole, a 
Castiglion Fibocchi, 
vicino ad Arezzo.
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Generali e politici
La rete di Gelli in 

Argentina era molto 
forte e ne faceva 

parte Emilio Massera 
(qui sopra), uno dei 

principali membri 
della giunta militare. 

Nell’altra pagina il 
segretario del Psdi, 

Pietro Longo, “fratello” 
piduista, durante la 

prova di “Cipria”, una 
trasmissione tv di 

Enzo Tortora.

sua loggia (è il numero 0591 della lista con numero di codice H 15 77). Ma non 
ruppe neppure il sodalizio fra Gelli e il governo argentino: stretti uno accanto 
all’altro nella loggia figurano fior di generali: come quel generale Emilio Masse-
ra, grande ammiraglio, comandante in capo della Marina argentina, ex membro 
della giunta militare (numero 0478, codice E 18 77 della P2) venuto in Italia di 
recente per comprare armi sotto la regia di Gelli; o come il generale Carlos Suarez 
Mason, anch’egli ex membro del governo militare (numero 0609 codice E 18 
77); o come José Isaac Katz, potente consigliere del superministero (è la dizione 
ufficiale) dell’Economia argentina (numero 0688, codice E 19 77). Sviluppando 
questi contatti all’ombra della loggia, Gelli pian piano era riuscito a estendere 
i suoi contatti e la sua influenza su vari altri paesi sudamericani, dal Brasile al 
Venezuela e soprattutto all’Uruguay. E s’era messo ad intrecciare capitali italiani 



37

1980-1984 > Nella rete della P2

e sudamericani, in una serie di scorrerie finanziarie sul modello del suo adepto 
Michele Sindona. L’uomo di banca che gli faceva da spalla era Umberto Ortola-
ni, consigliere d’amministrazione della Rizzoli, curatore dell’invasione rizzoliana 
d’Argentina, rappresentante in Italia del Banco Financero Sudamericano (per gli 
amici Bafisud), rappresentante dell’Ordine di Malta in Uruguay e fratello nella 
P2 col numero 0494, gruppo “G” (quello dei più importanti, fra i 17 sottogruppi 
della loggia), codice E 19 77, tessera 1622. Gelli aveva trascinato in Argentina an-
che l’altro grande confratello, ora in carcere, il banchiere Roberto Calvi (numero 
0519, gruppo, naturalmente. “G”, codice E 19 77, tessera 1624, quote pagate 
fino a tutto il 1982 in contanti). Gelli si sentiva fortissimo, e in Sudamerica forse 
lo è ancora, nonostante tutto. Tanto da sognare di metter su un’organizzazione 
massonica mondiale aperta soltanto a capi di Stato e ministri. Con tanto di ri-
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chiesta di riconoscimento da parte dell’Onu che avrebbe dovuto ammettere nel 
suo grattacielo a New York un osservatore dell’organizzazione Gelli. 
Calvi-Rizzoli: è il sodalizio più importante che Gelli era riuscito a combinare. 
Non aveva confini: s’estendeva dall’Italia all’Argentina. Era lastricato di miliardi.

Quelli di Calvi a Rizzoli, fin da quando nel consiglio di amministrazione della 
Banca cattolica milanese sedeva ancora Andrea Rizzoli, padre di Angelo. Che Gelli 
fosse penetrato in profondità nel gruppo Rizzoli lo dimostra chiaramente una sia 
pur superficiale lettura dell’elenco dei 953 della P2. I rizzoliani sono una delle cor-
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date più numerose. Apre la fila Angelo Rizzoli (numero 0532, gruppo G, codice E 
19 77, tessera 1632, quote sociali già pagate fino a tutto il 1982), segue a ruota (nu-
mero 0534, tessera 1633, ma quote pagate solo a tutto il 1980) il direttore generale 
Bruno Tassan Din. Incalzano, oltre naturalmente ad Ortolani, i direttori, da Franco 
Di Bella del “Corriere della Sera” (numero 0655, tessera 1887, contributo paga-
to per contanti al momento dell’iniziazione, il 10 ottobre 1978, lo stesso giorno 
dell’ingresso in loggia del dirigente del Sisde Elio Cioppa) a Maurizio Costanzo, di-
rettore di “Contatto” (numero 0626, tessera 1819, iniziato il 26 gennaio 1978, cioè 
due anni prima dell’intervista da lui fatta a Gelli per la terza pagina del “Corriere” 
e finora indicata nelle smentite da Costanzo come la sua occasione di conoscenza 
del capomassone), a Roberto Ciuni, direttore del “Mattino” (tessera 2101, numero 
0814, iniziato in loggia il 30 novembre 1979, lo stesso giorno d’un altro rizzoliano, 
Paolo Mosca, tessera 2100, numero 0813). All’ingresso nella P2 di un direttore 
segue a breve scadenza quello di un caporedattore: è il caso di Massimo Donelli del 
“Mattino”, tessera 2207, numero 0921 iniziato il 30 ottobre 1980. Poi ci sono gli 
uomini d’apparato, come Giorgio Rossi, che alla Rizzoli si è occupato di pubbliche 
relazioni. O come Lorenzo Davoli, addirittura prestato tempo fa dalla Rizzoli agli 
uffici dell’allora ministro del Commercio estero Gaetano Stammati, altro uomo 
dell’elenco. C’è anche, alla Rizzoli, chi non ha fatto in tempo ad essere ammesso 
alla P2 perché nel frattempo è scomparso il maestro venerabile: è il caso di Alberto 
Sensini, del quale risulta giacente una domanda d’ammissione corredata di illustri 
presentazioni, il ministro Franco Foschi, l’onnipresente Stammati, un collaboratore 
del “Corriere”, Roberto Gervaso, l’ex segretario generale della Camera Francesco 
Cosentino, gran reclutatore, secondo i documenti, di adepti alla loggia. Ultimo pre-
sentatore di Sensini un nome che a guardare le carte della P2 appare quasi magico: 
quello di Fabrizio Trecca, medico, scrittore, diventato a sorpresa presidente della 
Cit, articolista sanitario della “Domenica del Corriere”, che è del gruppo editoriale 
guidato da Angelo Rizzoli, e curatore d’una rubrica medica da piccolo schermo 
per la televisione naturalmente di Rizzoli. In ambiente P2 Trecca era un’autorità: 
almeno a giudicare dalla prima pagina dell’elenco della loggia. Il diciassettesimo 
sottogruppo faceva capo a lui: e nel sottogruppo 17 ci sono tutti, da Di Bella a Ciu-
ni e agli altri rizzoliani. In più Trecca, al di fuori della Rizzoli, ha un grande amico, 
Gian Piero Gabotto, direttore centrale dell’Alitalia, amico a sua volta dell’attuale 
ministro degli Esteri Emilio Colombo. Gabotto naturalmente risulta anch’egli P2 
(tessera 2208, iniziazione il 30 ottobre 1980). E proprio lui, insieme al solito Trec-
ca, è il presentatore d’una domanda ancora in sospeso, quella di Franco Colombo, 
cugino del ministro e direttore del Tg1. A pieno titolo, nel sottogruppo 17, agli 
ordini di Trecca, c’è un altro colombeo, ora pieno di problemi: il sottosegretario 
ai Beni culturali, Rolando Picchioni, tessera numero 2095, iniziato il 29 novembre 
1979, contro il quale c’è una richiesta di autorizzazione a procedere per lo scandalo 
dei petroli. Sotto il segno di Trecca, anche un altro giornalista, grande amico di Di 
Bella, Giorgio Zicari, ex cronista del “Corriere” ed assistente del petroliere Attilio 
Monti. Infine, la vera perla del gruppo Trecca: l’imprenditore Silvio Berlusconi, 
edilizia, televisione e “Giornale” di Indro Montanelli, con numero 0625, tessera 
1816, iniziazione 26 gennaio 1978 (lo stesso giorno dell’onorevole Massimo De 
Carolis che perciò precede Berlusconi nella contabilità P2 di un numero) e quote 
pagate in contanti. 

L’editore
Angelo Rizzoli in 
un’immagine del 
20 gennaio 1982, 
mentre si appresta 
a essere interrogato 
dalla Commissione 
d’inchiesta sulla P2.
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L’intervistatore
Maurizio Costanzo 
anch’egli affiliato 
all P2 con Giulio 

Andreotti. A destra, 
Bruno Vespa con 

alcuni dirigenti 
socialisti: da destra 

Enrico Manca, P2, 
Claudio Martelli, 

Vincenzo Balzamo e 
Nicola Capria.

I banchieri: nel paniere di Licio Gelli non c’era solo Calvi come banchiere. La 
lista è lunga. E in qualche caso si può anche immaginare quale fosse il vero 
filo che la legava. Per molti uomini di banca iscritti negli elenchi della P2, il filo 
era una comune disavventura passata: i rapporti con il caso Sindona (e Michele 
Sindona risulta essere un affiliato della loggia). C’è per esempio Giovanni Guidi, 
amministratore delegato del Banco di Roma ai tempi del crack del finanziere 
siciliano e ora presidente dell’istituto. E con lui Alessandro Alessandrini, attuale 
amministratore delegato del Banco di Roma. C’è anche un successore nell’impero 
di Sindona, Amonasro Zocchi, attuale presidente della Banca Generale di Credito 
e della Banca di Messina. E un candidato mancato alla direzione generale del Te-
soro, il vicedirettore del Meliorconsorzio, Vinicio Parasassi. Fu Stammati, sempre 
P2, che, da ministro del Tesoro (si era interessato da vicino, allora, del piano di 
risanamento del crack Sindona), lanciò senza successo questa candidatura. Terza 
cordata nel mondo del credito quella della Banca nazionale del Lavoro. Fra gli 
adepti di Gelli figura l’ex direttore generale Alberto Ferrari (numero 0520, tesse-
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ra 1625) che ha tentato inutilmente di puntellare il cadente impero di un altro P2, 
il palazzinaro romano Mario Genghini, ora fuggiasco, guarda caso, in Uruguay 
(a sostegno, non riuscito, di Genghini si era impegnato a fondo, naturalmen-
te, anche Calvi). Dietro Ferrari, un grappolo di Bnl: Mario Diana, Gustavo De 
Bach e Bruno Lipari, direttori centrali, e Gianfranco Graziadei, amministratore 
delegato del Servizio Italia, la fiduciaria della Banca nazionale del Lavoro. È un 
esempio, uno dei tanti, della capacità della P2 di diffondersi appena trovato 
il cuneo adatto. 
Forze armate: la lista dei 953 aderenti alla P2, trasmessa dai giudici milanesi, 
avrebbe dovuto riceverla, a Roma, nella commissione Sindona, proprio uno 
dei 953: il colonnello della Guardia di Finanza Salvatore Gallo (numero 0933, 
tessera 2200), fino a pochi giorni fa a capo dei militari che vegliavano sui do-
cumenti dell’inchiesta. Sorprendentemente per molti commissari, che hanno 
capito tutto quando hanno aperto i plichi di Milano, da qualche settimana 
il colonnello non si è più presentato alla commissione. È un’esperienza che 
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hanno fatto molti magistrati, dopo aver conosciuto la lista della P2: l’ha fat-
ta, per esempio, il giudice istruttore di Torino, Mario Vaudeno, che indaga 
sui tanti ufficiali della Finanza implicati nello scandalo dei petroli (e tutti o 
quasi negli elenchi della P2) che si è precipitato a Roma a prendere a verbale 
il comandante attuale della Finanza, generale Orazio Giannini (numero 0832, 
tessera 2116, codice E 18 80, iniziazione primo gennaio 1980, quote pagate 
in contanti). Le cordate, fra Carabinieri, Esercito, Guardia di Finanza, si spre-
cano. È uno dei maggiori problemi davanti al governo: tutti o quasi i vertici 
delle forze armate (non risulta, per esempio, fra gli affiliati alla loggia di Gelli 
il comandante generale dell’Arma dei Carabinieri, Umberto Cappuzzo) sono 
nella loggia con tanto di numeri, quote, tessere. A vegliare su tutti i militari, un 
politico, il sottosegretario repubblicano alla Difesa: Pasquale Bandiera, nume-
ro 0114, codice E 16 77, già presidente della Lega italiana dei Diritti dell’uo-
mo, che risulta aver ricevuto finanziamenti direttamente dal Grande Oriente 
d’Italia di Palazzo Giustiniani. 
Servizi segreti: a protestare, con discrezione, come si conviene, ma con fermez-
za, sono stati vari servizi segreti occidentali. Dei servizi d’informazione italiani, 
Sisde, Sismi, compreso il comitato di coordinamento Cesis, non si fidano più. 
Notizie non ne passano e non ne vogliono ricevere. L’idea di dover trattare con 
servizi che hanno tutti i loro vertici in un elenco ricco di numeri, date e tracce 
di versamenti, riferito a una loggia massonica guidata da un uomo ormai in-
seguito da ordini di cattura, non gli va giù. A questo ha portato la passione di 
Licio Gelli per i servizi segreti (e quanto meno la leggerezza di tanti generali). 
Una passione alimentata da un antico amico del capo massone, il generale Vito 
Miceli, ex capo del Sid, oggi deputato missino. Di uomini dei servizi segreti 
sono piene le liste della P2. E di documenti di servizi segreti sono pieni gli ar-
chivi di Gelli. Uno in particolare interessa i giudici. Riguarda un uomo che di 
servizi segreti se ne intendeva: Mino Pecorelli, giornalista assassinato; anche 
lui era P2: nella lista, accanto al nome, c’è ora la scritta “deceduto”. Che Gelli 
di arruolamenti nei servizi ne avesse fatti a iosa lo dimostra un particolare: 
tra gli uomini del suo elenco c’è addirittura il segretario del sottosegretario 
Franco Mazzola delegato ai servizi. È Massimiliano Cencelli (numero 0897, 
tessera 2180, iniziato il 13 giugno 1980, quote pagate in contanti), forse più 
noto per essere l’autore dell’omonimo manuale che fissa i dosaggi fra le cor-
renti democristiane nei governi. Cencelli è stato anche un collaboratore del 
ministro Adolfo Sarti, la cui domanda letta e sottoscritta di ammissione alla 
P2 reca come garanti i nomi del solito Trecca, del solito Stammati, del solito 
Cosentino e di Roberto Gervaso. 
Politici: la cordata democristiana più affollata e di maggior peso tra quelle 
che figurano negli elenchi della P2 è la fanfaniana. Addirittura c’è l’uomo-
ombra del Presidente del Senato, il fedele Giampaolo Cresci (P2 di vecchia 
data, dal primo gennaio 1977, numero 0525, tessera 1628). E poi il senatore 
Vincenzo Carollo (numero 0295, codice E 16 77), gli onorevoli Sergio Pezzati 
(0528, tessera 1631), Massimo De Carolis (0624, tessera 1815, iniziazione 
il 26 gennaio 1978) e Gian Aldo Arnaud. Anche Carlo Donat Cattin è ben 
rappresentato nella P2; oltre al ministro Foschi, ha Vito Napoli (0887, tes-
sera 2170, iniziato il 13 giugno 1980), Ilio Giasolli, amministratore delegato 
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dell’Assitalia (0556, tessera 1645, quote pagate fino al 1982), il suo ex capo 
di gabinetto Silvio Lauriti (numero 952, tessera 2238, data prevista per l’ini-
ziazione il 26 marzo 1981, sette giorni cioè dopo la perquisizione negli uffici 
di Gelli col sequestro degli elenchi, col risultato di annullare la cerimonia) e 
l’editore amico Lodovico Bevilacqua (numero 0877, tessera 2160, iniziato il 
30 ottobre 1978). Qualche problema anche per Antonio Bisaglia (nell’elenco 
c’è il suo braccio destro Emo Danesi). Folti i socialisti, che annoverano il pri-
mo P2 pentito, Fabrizio Cicchitto, oltre tra gli altri il ministro Enrico Manca 
(tessera 2148, numero 0864, iniziato il 30 aprile 1980) successore proprio 
di Stammati al Commercio estero. A tutti gli uomini dell’elenco Gelli, consi-
derati innocenti, è andata giovedì 21 maggio la solidarietà di Pietro Longo, 
segretario socialdemocratico, anche lui in lista (numero 0926, tessera 2223, 
iniziato il 30 ottobre 1980). L’hanno applaudito, naturalmente in segreto, 
decine di direttori generali di ministeri, diplomatici, prefetti, questori, medici, 
avvocati e imprenditori. Tutti appartenenti alla collezione Gelli.

L’emergente
Un altro socialista 
il cui nome è 
stato trovato nella 
lista della P2 è 
Fabrizio Cicchitto, a 
sinistra nella foto, 
a braccetto con un 
perplesso Francesco 
De Martino.
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21 GIUGNO 1981

QUEL POVERO 
“CORRIERE”
DI NELLO AJELLO

Indro Montanelli, fino a sette anni prima una delle colonne di 
via Solferino, uscito per fondare “Il Giornale”,  viene intervistato 
sulla vicenda Gelli. E dice la sua su Angelo Rizzoli, gli azionisti e 
i giornalisti del quotidiano che risulta essere al centro delle trame 
piduiste.
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Caro Montaelli, in questi giorni 
non si parla che del “Corrie-
re”. Io vorrei domandarti che 
cosa ha rappresentato, nella 

tua vita, il “Corriere”. 
«La cosa mi spaventa un po’. Cadrei nel 
sentimentale. Sai cosa vuoi dire: trenta-
sette anni passati in quelle stanze...». 
Scusa, cominciamo dalla fine. Venerdì 
5 giugno hai scritto sul “Giornale” un 
editoriale intitolato “Sette anni dopo”, 
lasciando intendere che sette anni fa, 
quando sei andato via dal “Corriere” già 
immaginavi quel che sarebbe successo: 
insomma, il putiferio di questi giorni. 
«Sinceramente, non immaginavo Gelli: 
non potevo profetizzare l’impatto del 
“Corriere” con un farabutto di quel ge-
nere lì, con un magliaro di quelle dimen-
sioni. Sapevo che il “Corriere” avrebbe 
perso la propria indipendenza finanzia-
ria, non sarebbe stato più gestito da un 
editore puro com’erano i Crespi...». 
Dei Crespi come famiglia parleremo dopo. 
Ora cerchiamo di parlare di una sola Cre-
spi: Giulia Maria, detta “la zarina”. Tu dal 
“Corriere” sei andato via sette anni fa solo 
in teoria, in pratica eri fuori dal giornale già 
da qualche tempo prima, cioè dopo il litigio 
che avesti con la Crespi tra il ’72 e il ’73. 
«Tutto venne fuori col licenziamento 
brusco e inusitato per il “Corriere”, di 

Spadolini da direttore. Dico brusco e inusitato nel senso che la cacciata di Spadolini 
venne comunicata all’assemblea dei redattori prima che a Spadolini. Una cosa “gua-
temalteca”, un’adunata oceanica all’impronta della più pura demagogia peronista». 
Tu sostenevi a quei tempi che i tuoi contrasti con il “Corriere” non consistevano nel 
fatto che esso avesse cambiato linea, ma che non avesse più alcuna linea. Che cosa 
intendevi dire? 
«Con Spadolini una linea il Corriere ancora l’aveva. Si poteva dire che fosse una 
linea basata un po’ sul principio d’andare d’accordo con tutti, ma insomma una 
certa impostazione generale era visibile». 
Poi arriva Ottone. 
«Ottone fu lo strumento di un editore che voleva fare il padrone: ecco ciò che 
non posso perdonargli». 
Parliamo fuori di metafora. Che cosa faceva Giulia Maria Crespi nel giornale, dopo 
l’arrivo di Ottone nella primavera del ’72? 
«Tutto». 

Direttori
Indro Montanelli, al 
centro, con Piero 
Ottone e Gaetano 
Afeltra in una foto 
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Che cosa Giulia Maria voleva che il giornale facesse? 
«Ah, questo credo che non lo sapesse nemmeno lei, non aveva le idee chiare. 
Parliamoci chiaro, era una povera donna con la zucca vuota, nella quale ognuno 
infilava delle cose. Aveva dei suggeritori, fra i quali Capanna, anche se non è vero 
che andasse a letto con Capanna: quelle sono bischerate. Insomma c’era una cor-
te di persone che la montavano. Era tutto il radical-chic di Milano. E lei veniva al 
“Corriere” e pretendeva di dire come si dovevano fare gli articoli, come si doveva 
impostare la prima pagina». 
Parli sempre male del radical-chic. Ma un po’ radicale mi pare che tu lo sia. E perfino 
un tantino di chic non lo disdegneresti. 
«È vero: ciò che aborro è il connubio fra i due termini». 
Insomma il trattino. Ma torniamo a Ottone. All’epoca del cambio fra Spadolini e Otto-
ne, tu mi dicesti che tutto sommato fra i due non vedevi grandi differenze. 
«È vero. Ottone era stato sempre un buon collega per noi. Era entrato al “Corrie-
re” anche su mia insistenza. Poi aveva avuto un buon successo come direttore del 
“Secolo XIX”. Quando a quell’assemblea peronista io presi la parola dissi subito: 
Ottone non lo discuto, mi va benissimo; contesto però il modo in cui è stato cac-
ciato Spadolini. Avrà avuto dei difetti, il Giovannone, ma questo non lo meritava». 
Insomma, tu con Ottone eri in rapporti tali da potergli dare anche qualche consiglio. 
Certo. Lo misi in guardia. Dissi: 
«Adesso ricordati che devi scegliere se sei l’uomo di questi padrona matta che ci 
è capitata fra i piedi o sei l’uomo della redazione che ti ha acclamato». 
La cosa andò come andò: Ottone diventò il killer della Zarina. Esiste una controversia, 
ormai storica, sul modo in cui tu venisti licenziato dal “Corriere”. Le due versioni: quel-
la tua e quella di Ottone divergono alquanto. 
«Io avevo fatto, come ricordi, un’intervista a “Panorama” nella quale dicevo con 
durezza tutto ciò che pensavo del “Corriere” nella veste Ottone-Giulia Maria. Della 
Zarina avevo detto pubblicamente: “Il massimo che può dirigere è il Cottolengo”. 
Sapevo perciò che i miei giorni al “Corriere” erano contati. Ottone mi telefonò an-
nunciandomi una visita per l’indomani. La mattina seguente infatti arrivò e mi disse: 
“Indro, io sono latore di un messaggio che se in precedenza avessi saputo di doverti 
portare, avrei rifiutato la direzione del Corriere”. Avevo già capito di che messaggio 
si trattava. Comunque Ottone mi comunicò che la proprietà mi lasciava la facoltà 
di scegliere fra il licenziamento e le dimissioni. E qui Ottone scoppiò a piangere. Io 
dissi: “Scegliete voi, la formula non m’interessa”. Cercai anche di rianimare Ottone, 
prostrato. Una sola cosa chiesi: il permesso di scrivere una lettera per licenziarmi 
dai miei lettori. “Senz’altro – mi disse Piero – mandamela, e io la pubblico”. Buttai 
giù dieci righe, prive di accenni polemici, in cui parlavo tra l’altro della triste incom-
benza che si era assunta il direttore nel portarmi la notizia. La sera stessa Ottone mi 
telefona dicendo: non posso pubblicare la lettera. Perché?, gli chiesi. La risposta me 
la diede l’indomani ed era questa: “Da questa lettera sembrerebbe che io ho subìto 
questo tuo licenziamento”. “Ma non era questo che tu mi avevi detto ieri?”. Insom-
ma Ottone mi disse che ero stato licenziato col suo consenso. Allora, gli domandai, 
perché diamine piangevi, ieri? Lo pregai di uscire, e detti la lettera all’Ansa». 
Cominciano così i “sette anni” di cui hai parlato nel tuo editoriale sul caso Calvi-P2 
eccetera. 
«Già, allora il “Corriere” non si sapeva di chi fosse: c’era Moratti che poi si seppe 
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che non era Moratti ma l’Eni, poi c’era Agnelli che però voleva andarsene e stava 
vendendo la sua quota non si sa a chi, c’era Cefis di mezzo. Poi c’era tutto il dissesto 
interno provocato dalla corrività con cui Ottone aveva ceduto fette di potere sem-
pre più larghe ai comitati di redazione sui quali influiva la Giulia Maria. Vi influì 
ancora per poco perché poi lei stessa fuggì, impaurita di ciò che aveva provocata». 
Così esce di scena Giulia Maria, la zarina, l’ultima dei Crespi se vogliamo usare dei 
titoli un po’ da fotoromanzo. Ma parliamo ora dei suoi antenati. Prima di Giulia Maria, 
i Crespi si vedevano mai? 
«Mai nessuno li ha visti. Una volta che, invece di entrare dalla porticina dell’am-
ministrazione, entrarono da quella della redazione, il fattorino li cacciò. Non 
sapeva chi fossero». 
L’idea del padrone da chi era incarnata? 
«Non c’era. O meglio, la si sentiva in amministrazione. Era incarnata dal direttore 
amministrativo. I Crespi andavano una volta alla settimana, tutti e tre, Mariolino, 
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Aldo (il padre di Giulia Maria) e Vittorio in amministrazione, a supervedere i conti. 
Erano molto indipendenti uno dall’altro. Avevano un salottino con tre divani, un 
divano ciascuno. Non solo: avevano tre gabinetti, ognuno usava il suo». 
Si odiavano? 
«Non potrei dirlo. Certo, diffidavano l’uno dell’altro». 
Chi era il più intelligente? 
«Senza dubbio Aldo. Voglio ricordare un episodio. Ricorreva non so quale anni-
versario manzoniano e io feci un articolo non sullo scrittore (perché non ero critico 
letterario) ma sull’uomo Manzoni. E nello scrivere non riuscii a soffocare quel fondo 
di antipatia che ho sempre nutrito per lui. Comunque una cosa leggera, sai perché a 
Milano don Lisander non si tocca... Mi limitavo a manifestare qualche dubbio sulla 
conversione dello scrittore: oltre che dalla fede, non poteva essere stata suggerita 
anche un po’ dalla vigliaccheria? Il pomeriggio ricevetti un biglietto di Aldo Crespi. 
L’ho conservato. Cominciava colmandomi di elogi, manifestandomi la simpatia e 
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l’ammirazione con cui seguiva il mio la-
voro. Però, quella mattina – proseguiva 
il Crespi – gli avevo dato un grande do-
lore con quell’appunto fatto al Manzo-
ni, al nostro diletto Manzoni. Per carità, 
lei è liberissimo di scrivere ciò che vuole, 
però quel suo scetticismo sulla conver-
sione... È l’unica volta che io ho ricevuto 
un richiamo (ma forse è meglio dire una 
comunicazione) dai Crespi della prima 
generazione». 
Mi stai raccontando una scena degli anni 
Cinquanta. Facciamo un salto indietro: agli 
anni Trenta. Tu sei entrato al “Corriere”, 
credo, nel 1937; i Crespi se ne stavano a 
casa loro, sui giornali vegliava il Minculpop. 
A dirigere il “Corriere” c’era però un signo-
re che molti mitizzano: Aldo Borelli. 
«Borelli non era soltanto un direttore, 
era un padre». 
Un padre furbo... 
«Furbissimo. Diceva a noi giovani: 
non insudiciatevi con la prima pagina. 
La prima pagina è appaltata». 
La faceva, in pratica, la Stefani, una spe-
cie di Ansa del tempo, diecimila volte più 
ufficiale. 
«E la facevano anche alcuni trombet-
tieri». 
Che sarebbe come dire una specie di pseu-
donimo della Stefani. Ne ricordi qualcuno? 
«Erano così anonimi... Ah, aspetta: Va-
lori, purtroppo anche Orio Vergani che 

qualche volta si prestava a esercizi del genere». 
E voi per non insudiciarvi, dove vi mettevate? 
«In terza pagina, dove si faceva una specie di controcanto in sordina, fra le righe, 
alla politica ufficiale. Senza mai prendere di petto il regime, però... Lì eravamo 
imboscati noi». 
Noi chi? E in che anni? 
«Io sono entrato nel “Corriere” come collaboratore, e non come redattore, per-
ché non avevo la tessera fascista. Tutto con l’accordo e la connivenza di Borelli 
che ha protetto tutti, ha salvato tutti. E nel ’45 nessuno glien’è stato grato. Potrei 
fare dei nomi». 
Falli, i nomi. 
«Che cosa fece Borelli per salvare Filippo Sacchi durante il regime! È solo un 
esempio. Borelli venne buttato fuori dal giornale dopo la Liberazione, e questo è 
giusto perché su quella poltrona era stato seduto durante il regime. Ma c’è modo 
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e modo. Gaetanino Afeltra ed io dicevamo: “Facciamolo uscire da via Solferino, 
ma accompagniamolo in carrozza!”, e poi ci rivolgemmo al Comitato di Libera-
zione intercedendo per Borelli, perché non lo arrestassero. Nel Cln c’era Adolfo 
Tino, poi mio vecchio amico, che prima resisté un poco, ma alla fine Borelli scam-
pò a quella che sarebbe stata un’ingiustizia». 
Descrivimi Borelli. 
«Era così pittoresco e divertente che su di lui si potrebbe scrivere un libro. Era un 
galantuomo rozzo e intelligentissimo. Era calabrese, di Vibo Valentia o giù di lì. 
Atticciato, brutto, nero, pelosissimo: noi dicevamo che quando doveva guardare 
l’ora soffiava sul polso perché i peli gli coprivano il quadrante. Sembrava un 
contadino dell’Aspromonte. Fisicamente somigliava un po’ al suo conterraneo 
Alvaro, che pure protesse dai fascisti (ma Alvaro non se ne dimenticò mai)». 
Una specie di orso della Sila. Ma come riusciva a inserirsi a Milano, nella Milano che 
contava? 
«Ti racconto un aneddoto. A un certo momento, poteva essere il ’39, Milano venne 
messa a soqquadro da una rissa fra le due maggiori istituzioni cittadine: il “Corriere” 
e la Scala. Alla Scala c’era il commendator Mataloni che non voleva assolutamente 
la Jia Ruskaja come direttrice del balletto. La Ruskaja era la moglie di Borelli: una 
moglie più di nome che di fatto perché non le piacevano gli uomini in generale e suo 
marito probabilmente meno degli altri. Si può immaginare come il sanguigno Borelli 
soffrisse della cosa e come desiderasse accattivarsi la moglie professando avversione 
a Mataloni. Un giorno arriva Borelli al giornale e dice al fattorino Terragni: chiama-
temi i due delinquenti. Così definiva affettuosamente Afeltra e me». 
Che carica aveva Afeltra nel giornale? 
«Era una specie di vice-caporedattore. Ma soprattutto era un suggeritore, un im-
presario, un talent-scout. È stato lui a inventare gli Incontri di Montanelli, è stato 
lui a “inventare” Dino Buzzati come direttore della “Domenica del Corriere”... 
Le cariche di Afeltra sono state sempre assai vaghe... Dunque, entriamo Gaetano 
e io nella stanza di Borelli e vediamo il fumo della sua pipa che esce da dietro il 
giornale (era una sua postura tipica). Senza guardarci in faccia il direttore ci dice: 
“Fra un po’ arriverà una Stefani con la notizia che (un istante di pausa) Matalo-
ni è stato esonerato da sovrintendente alla Scala”. Gaetano ed io ci diamo una 
gomitata, come per dire: Oggi è festa grande. “Mi raccomando, eh!”, dice Borelli 
da dietro il giornale, “non drammatizziamo troppo, non facciamo titoli troppo 
vistosi. Così, quattro o cinque colonne...”. Noi ci precipitiamo a leggere la Stefani 
appena arrivata. C’è scritto: “Il commendator Mataloni confermato per altri due 
anni”. Sbiancammo in viso: e ora chi glielo va a dire? Esordisco io: “Direttore, la 
Stefani è arrivata ma dice che Mataloni è stato confermato per altri due anni”. 
Seguono dieci minuti di silenzio. Si vede solo il giornale aperto e il fumo. Poi si 
sentì un urlo disumano: “Perché a me la signora Ruskaja non mi deve scassare il 
cazzo!”. Ci dileguammo. Ma la sfuriata lo aveva svelenito. Afeltra aveva su Bo-
relli un potere particolare. Gaetano era il napoletano dolce, flessibile, l’altro era 
un calabrese duro. Però parlavano un po’ la stessa lingua...». 
Nel libro di Tommaso Giglio, Un certo Montanelli, ho letto che Aldo Borelli era abba-
stanza duro con gli inviati... 
«Ti racconto una storia che trovo molto bella. Per un puro caso o per una strana 
intuizione io l’8 aprile del ’40 ero a Stoccolma e decisi di andare a Oslo: non avevo 
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alcun motivo particolare per andarci. Mi dissi: c’è un bellissimo museo degli sci, l’ho 
già visto, vado a rivederlo.  Così parto e arrivo a Oslo il 9 mattina. Arrivo insieme ai 
tedeschi, che venivano con un colpo a sorpresa a occupare la Norvegia. Io sono l’u-
nico giornalista a trovarmi sul posto. M’attacco al telefono racconto a braccio com’è 
avvenuta l’occupazione di Oslo, la quale s’era svolta nella maniera meno drammati-
ca del mondo. Era arrivato un aereo sull’aeroporto, ne era scesa una fanfara militare 
della Wehrmacht. Poi altri tre aerei pieni di soldati, e questo mezzo battaglione era 
sfilato per tutta la città con la fanfara in testa. La città era occupata, i norvegesi guar-
davano esterrefatti e non sapevano che fare. Io raccontai tutto questo per telefono». 
E Borelli fu entusiasta per lo scoop. 
«Altro che entusiasta! Mi chiama al telefono e mi fa: “Evidentemente io non sono 
il direttore di un giornale. Sono il direttore di un reclusorio di ciechi e sordomuti, i 
quali non vedono né sentono ciò che gli succede intorno”. Mi azzardai a chiedere 
spiegazioni più precise. “C’è una battaglia nello Skagerrak e nel Kattegat”, urlò 
Borelli. “In questa battaglia sono impegnati 500 navi da guerra e mille aerei fra te-
deschi e inglesi, e voi (Borelli dava a tutti del voi, non tanto per fascismo quanto per 
meridionalità) voi non vi accorgete di niente!”. Lo Skagerrak e il Kattegat sono due 
mari che i tedeschi avrebbero dovuto attraversare per invadere la Norvegia. Cono-
scevo i nomi dei mari ma ero sicuro che la battaglia non c’era stata. “Direttore, qui 
nessuno ne sa niente perché non è successo nulla”. Dall’altro capo del filo: “Monta-
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nelli, descrivetemi questa grande batta-
glia o siete licenziato!”. Chiedo due ore 
di tempo, parlo con la gente, mi aggiro 
nel porto: non c’è nulla. Mi richiama 
Borelli dopo due ore: “E allora, questa 
battaglia?”. “Direttore, sono licenzia-
to, perché io la battaglia non la posso 
raccontare. Non c’è”. “D’accordo, siete 
licenziato”. Passano altre tre ore, nuo-
va telefonata di Borelli. La voce è dolce: 
“Figliuolo, non perdete quest’occasione 
professionale. È una cosa unica. Voi che 
avete raccontato quella stupenda guerra 
di Finlandia! Adesso mi deludete”. “Di-
rettore, qui non c’è nulla, non c’è neppu-
re il coprifuoco, non si muove foglia”». 
Ma insomma, la battaglia c’era stata o no? 
«Non c’era stata ma Borelli era si-
curo che ci fosse stata perché Mario 
Appelius, giornalista ultrafascista che 
lavorava per la Stefani e per “Il Popolo 
d’Italia”, l’aveva descritta. “Appelius 
l’ha vista e voi no”, urlava il direttore. 
“Appelius qui non c’è”, gli rispondo. 
“Sì che c’è”, insiste Borelli. “Appelius è 
a Groninga”. “Ma Groninga, diretto-
re, è in Olanda!”. Appelius, il mascal-

zone, non era neppure a Groninga. Era a Berna, a inventare battaglie». 
Passiamo al dopoguerra. Quale fu il tuo primo direttore dopo il fascismo? 
«Mario Borsa. Non andavamo d’accordo». 
Come mai? Lui passa per essere stato un professionista assai perbene, un democratico. 
«Tutto vero, un galantuomo. Ma non sapeva che cosa fosse l’Italia. Era un valtelline-
se che non era mai sceso sotto il Po in vita sua e aveva vissuto a lungo in Inghilterra 
come corrispondente del Secolo. S’era avvicinato ai laburisti, era un fabiano puro... 
Eravamo diventati molto amici durante la Resistenza, ero stato da lui a Barzio, so-
pra Lecco. Gli volevo bene. Ma cominciò a fare degli articoli di fondo che andavano 
a pennello per la Gran Bretagna. E io a spiegargli amorevolmente che qui tutto era 
diverso, i laburisti non c’erano, che Parri era un cretino. Lui ammirava molto Par-
ri... Poi al “Corriere” venne Guglielmo Emanuel, bravissima persona, assolutamente 
italiano. Di famiglia napoletana, anche se nato a Torino. Andavamo d’accordo». 
Indro, tu giorni fa hai scritto che al “Corriere” lavoravi in una stanzetta con Piovene e 
Buzzati... 
«Eravamo tre ragazzini». 
Ma quelli più anziani di voi, le grandi firme, chi erano? 
«Intendi dire la generazione a metà fra noi e Ugo Ojetti? Erano Vergani e Monel-
li. Poi c’era Simoni. Monelli era un lavoratore coscienziosissimo. Vergani poteva 
scrivere di tutto, faceva il Giro d’Italia e perfino, senza firma, l’editoriale di prima 
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pagina. Era il classico giornalista. Bravissimo à tout faire. Ad ogni articolo, prima 
d’entrare in argomento, premetteva una specie di cappello, cose che non c’entrava-
no niente. Una maniera che si potrebbe definire “dell’inutile scrivere”». 
Ma altri giornalisti si stavano formando. Chi erano? 
«Virgilio Lilli, che fu il primo. Aveva una maniera assai riconoscibile, e si capiva 
proprio per questo che non sarebbe durato a lungo. Era la maniera di Saroyan, cioè 
di quegli scrittori americani che qui si cominciavano appena a conoscere. Poi c’era 
Bartoli che aveva però un’aria più da burocrate che da ragazzaccio. C’era anche 
Barzini che aveva studiato in America ed era un reporter molto bravo, ma durò 
poco perché nel 1940 fu arrestato e mandato al confino. Della combriccola vera 
e propria, però, facevamo parte Buzzati, Piovene ed io. Fu un’amicizia dolcissima. 
Ci divertivamo come matti. A un certo punto mi accorsi che convivevo con due 
criminali. Di natura diversa: l’uno poetico, l’altro perfido». 
Chi era il perfido? 
«Piovene. Buzzati viveva così, poeticamente, in compagnia della morte. Guido ave-
va il demone del gioco, per cui ogni domenica sera ci arrivava la sua telefonata da 
San Siro: venite a prendermi, ho perso tutto, non ho la mezza lira per il tram. Allora 
si usava il tram». 
Siamo arrivati all’era direttoriale di Mario Missiroli. Che cosa faceva Missiroli nel gior-
nale? 
«Niente». 
Ma gli articoli di fondo li faceva. 
«Faceva l’articolo di fondo. Uno solo, sempre lo stesso, da cinquant’anni. Ogni 
giorno raccontava a me, a Gaetanino e a qualche altro, un meraviglioso articolo 
di fondo. Noi gli dicevamo: direttore, scrivilo, ce l’hai raccontato così bene. E lui 
rispondeva: “Mi ci vorrebbe un giornale!”». 
E l’editoriale che scriveva era magari l’opposto di quello che aveva raccontato. 
«Era la solita pappa che noi potevamo prevedere già dal giorno prima. Vi si leggeva 
che Giolitti (Giovanni) aveva ragione...». 
E che De Gasperi somigliava a Giolitti. 
«Sì, più o meno. Il giornale di Missiroli era grigio. Il più gran dispetto che potevi 
fare a Missiroli era di dargli una notizia». 
Abbiamo parlato della generazione tua. Ma i più giovani, quelli che maturavano nelle 
pieghe di quel giornale grigio, chi erano? 
«Alcuni bravi vennero da fuori, ed ebbero tutto il nostro appoggio: Ottone, Caval-
lari. Non parliamo dell’adorabile Corradi, che è un po’ più anziano di questi e più 
giovane di noi». 
Intanto era arrivato alla direzione Alfio Russo. E i Crespi continuavano a non farsi sentire. 
«Si facevano sentire nei momenti in cui cambiava il direttore. Io per esempio, cau-
tamente consultato, ebbi un certo influsso nella scelta di Alfio Russo e poi in quella 
di Spadolini. Alfio Russo andò bene nei primi tempi...». 
Dato che Missiroli faceva un giornale polveroso, anche ad usare uno scopettino si faceva 
bella figura. 
«Però Russo lo scopettino lo usò bene. Involgarì un po’ il “Corriere” ma gli diede 
vitalità. Prese Gino Palumbo, per esempio, che è un fior di giornalista e non solo 
per lo sport. Portò al “Corriere” Piazzesi, Masini, che avevano lavorato con lui alla 
“Nazione” di Firenze. Era un siciliano che riuscì a fare una mafia di toscani». 
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Trattandosi di uno storico, l’era spadoliniana al “Corriere” va indicata con precisione 
icastica: 1968-1972. 
«Spadolini era il successore che Missiroli aveva nel cuore da sempre. Ma perché 
Missiroli se lo allevava? Perché pensava: non si può diventare direttore del “Cor-
riere” prima dei cinquant’anni. Nel 1950 Spadolini ne aveva 25. Ergo – opinava 
Missiroli – io rimango qui altri venticinque anni. Quando qualcuno pensò a una 
successione più precoce, ai primi anni Sessanta, Missiroli ruppe con Spadolini ed 
emise una specie di veto contro di lui: e così nacque la soluzione Alfio Russo. Spa-
dolini s’insedia lo stesso, ma più tardi, nel 1968, dopo essere stato a lungo direttore 
del “Resto del Carlino”». 
Ormai è storia contemporanea. Credo che proprio durante (o verso la fine) della direzione 
Spadolini avvenne il trapasso di poteri tra la prima generazione dei Crespi e la seconda. 
«Esatto. E poiché gli altri eredi erano dei semplici redditieri, il trapasso segnò in 
pratica l’emergere di Giulia Maria al comando...». 
Con tutto ciò che significò, e di cui abbiamo già parlato. Quello è un vecchio 
romanzo. Per il “Corriere” in questi giorni comincia un romanzo nuovo. C’è già 
chi suggerisce il titolo all’intera saga di via Solferino: Dai Crespi ai Calvi. Non è, 
tutto sommato, un titolo gaio.

Svolta
Piero Ottone, 
pseudonimo di Pier 
Leone Mignanego, 
in una foto del 
1980. Nel '72 
viene chiamato a 
condurre il nuovo 
corso del “Corriere 
della Sera”. Dopo 
l’ingresso dei 
Rizzoli nel gruppo 
di via Solferino 
viene riconfermato, 
ma sarà lui ad 
andarsene nel 
1977.
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18 LUGLIO 1982

IL SUPER-CALVI
DEL VATICANO
DI MAURIZIO DE LUCA

Storia dell’americano Paul Marcinkus, il monsignore degli 
intrighi Ior e dei paradisi fiscali finito nello scandalo Calvi-Banco 
Ambrosiano. Appassionato di finanza, prediletto da due papi e 
rovinato da quattro lettere…

I
commissari si erano preparati con pignoleria: in poco più di dieci giorni ave-
vano frugato nelle casseforti dell’Ambrosiano e negli archivi segreti di Calvi. 
Documenti, fotocopie e appunti ormai riempivano più di una borsa. Ora si 
presentavano all’appuntamento più delicato: dovevano chiedere al Vaticano 

di rispettare i suoi impegni. Dovevano chiarire con precisione gli affari condotti 
per anni con spregiudicatezza da Roberto Calvi e da monsignor Paul Marcinkus, 
finanziere di Dio. Con quella borsa piena di documenti, Antonino Occhiuto, ex 
direttore generale della Banca d’Italia, al quale è stato affidato il capitolo più 
scabroso dell’affare Ambrosiano, arriva in Vaticano nel pomeriggio del 2 luglio. 
In un salone ricco di marmi e colonne, al riparo dall’afa opprimente, dopo aver 
attraversato lunghi corridoi fra un fruscio di tonache, sono ad attenderlo due 
dirigenti dello Ior, l’istituto per le Opere di Religione, cioè la banca del Vaticano: 
Luigi Mennini e Pellegrino De Strobel, i delegati laici di monsignor Marcinkus. 
Dopo brevi convenevoli, si arriva subito al nodo finanziario. Occhiuto presenta 
il conto: più di mille miliardi di lire per onorare gli impegni assunti dal Vaticano 
verso Calvi. I due delegati scuotono il capo. Quegli impegni, dicono, non hanno 
per loro alcun valore.

È la controversia centrale della vicenda Calvi. Dalla sua soluzione dipen-
de la sopravvivenza dell’Ambrosiano. Calvi ha lasciato in eredità un buco di 
un miliardo e 200 milioni di dollari, nel bilancio del Banco Andino, consociato 
peruviano del gruppo Ambrosiano. È una somma finita nelle casse di una serie 
di misteriose società finanziarie, che non appaiono in grado di restituire i soldi 
ricevuti. Di chi sono queste società? Insomma, chi deve pagare il debito? Occhiu-
to tira fuori dalla sua borsa una lettera. È datata 27 agosto 1981 ed è intestata 
“Ior, Istituto Opere di Religione”. La lettera contiene un lungo elenco di società 
e partecipazioni finanziarie di cui la banca vaticana dichiara di assumersi la pa-
ternità. Le società elencate sono «direttamente o indirettamente controllate dallo 
Ior»: contemporaneamente, l’Istituto opere di religione prende atto che fra queste 
società da lui controllate e il Banco Andino esiste un debito di un miliardo 200 
milioni di dollari. Quali sono queste società? Si tratta di finanziarie, tra le quali 
le società Belrosa, World Trading Group e Belatrix, che detengono 5 milioni 300 
mila azioni dell’Ambrosiano, quasi l’11 per cento dell’intero pacchetto del Ban-
co. Lo Ior dichiara anche di possedere il 6 per cento delle azioni della Banca del 
Gottardo, il 6 per cento dell’editoriale Rizzoli-Corriere della Sera (questa quota 

L’americano
Paul Casimir 
Marcinkus, il 
cardinale che ha 
gestito l’Istituto per 
le Opere di Religione 
durante il papato 
di Wojtyla. Fu lui a 
rinsaldare i rapporti 
e ad approfittare del 
Banco Ambrosiano 
di Roberto Calvi. 
Delegati laici del 
monsignore erano 
Luigi Mennini 
e Pellegrino De 
Strobel.
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era sempre stata attribuita alla Banca Rothschild, che, evidentemente, agiva come 
rappresentante del pacchetto vaticano), il 51 per cento del settimanale “Sorrisi e 
canzoni TV”, oltre il 60 per cento della società Vianini, una delle maggiori im-
prese di costruzioni italiane, con enormi interessi soprattutto in Venezuela, una 
lunga serie di immobili in vari paesi sudamericani. E ancora, il 30 per cento delle 
azioni dell’Ambrosiano Holding del Lussemburgo e la maggioranza della finan-
ziaria Zitropo, la quale a sua volta controlla la società Pacchetti, le cui azioni 
vennero acquistate e vendute da Michele Sindona con un’operazione sulla quale 
sta ancora indagando la magistratura. Una lista mozzafiato, destinata, a giudizio 
di Occhiuto, a eliminare ogni dubbio su chi deve pagare il debito all’Andino.

Ma gli uomini dell Ior hanno anche loro un paio di lettere da esibire. Portano 
la stessa data di quella esibita dal commissario della Banca d’Italia. Sono entram-
be indirizzate allo Ior e firmate da Calvi: una come presidente del Banco Ambro-
siano, l’altra come presidente dell’Ambrosiano Overseas Bank di Nassau. «Resta 
inteso», scrive Calvi il 27 agosto 1981, «che lo Ior è rimosso da ogni danno o 
molestia che possa derivargli poiché queste società sono entità di pertinenza del 
Banco». Insomma, secondo il Vaticano, la lettera esibita da Occhiuto non vale. 
Quell’operazione è fittizia, è un piacere personale di Marcinkus a Calvi. Il tutto, 
quindi, senza alcun impegno reale da parte delle finanze di San Pietro.
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Occhiuto si aspettava la mossa. Sapeva bene che esistevano quelle lettere. Ma 
sa anche non bastano. Lui ne ha un’altra, la quarta, di questo incredibile episto-
lario. Anche questa è del 27 agosto. È scritta dallo Ior. È la più clamorosa. Con 
questa missiva lo Ior nomina ufficialmente Calvi suo procuratore per gli affari 
all’estero. È una nomina che fa acquistare a Calvi un potere finanziario sconfina-
to e che conferma gli stretti legami d’affari fra Marcinkus e il banchiere trovato 
morto sotto un ponte di Londra.

La disputa va avanti: i rappresentanti dello Ior, Mennini e De Strobel, con 
toni pacati ma decisi, ribattono che neanche questa lettera influisce sulla questio-
ne dei mille e più miliardi di lire. Occhiuto replica con un’osservazione giuridica: 
Calvi non poteva firmare un impegno come quello citato nelle due lettere esibite 
dal Vaticano senza l’approvazione formale del suo consiglio di amministrazione. 
E negli uffici dell’Ambrosiano non c’è traccia di verbali che ratifichino l’impe-
gno preso dal presidente. Quindi quelle lettere, formalmente, non hanno valore. 
D’altra parte, aggiunge il commissario, monsignor Marcinkus non poteva non 
sapere che quella ratifica era indispensabile e che almeno per l’Overseas Bank di 
Nassau non c’era stata alcuna delibera formale. Era o non era in quel momento 
Marcinkus, oltre che presidente dello Ior, anche membro del consiglio di ammi-
nistrazione dell’istituto di credito di Nassau? Un’osservazione che lascia senza 
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parole Mennini e De Strobel. Anche perché i due si ricor-
dano di aver fatto essi stessi l’identica osservazione a Calvi 
e a Marcinkus, quando, il 27 agosto dell’anno scorso, c’era 
stato quel famoso scambio di lettere. Alle perplessità dei due 
dirigenti dello Ior, Calvi aveva risposto che il consiglio di 
amministrazione era d’accordo, ma che «trattandosi di una 
cosa così ovvia, la decisione non era stata verbalizzata». Più 
brutale ancora era stata la replica di Marcinkus alle doman-
de preoccupate di Mennini e De Strobel: «Sta bene così», 
aveva tagliato corto il finanziere di Dio.

È un’affermazione che oggi potrebbe porre fine al suo 
lungo e incontrastato dominio sulla finanza vaticana. Un 
dominio costruito con pazienza e spregiudicatezza, costel-
lato di clamorosi incidenti di percorso (fra cui anche la 
vicenda di Michele Sindona), sempre però superati con 
disinvoltura.

Americano di origine lituana, un metro e 91 di statura, 
atletico, sport preferiti golf e tennis, unico vizio confessato i 
sigari avana, Marcinkus è stato protagonista di una carrie-
ra folgorante. Sacerdote a 25 anni a Cicero, il sobborgo di 
Chicago conosciuto soprattutto per essere stato il quartier 
generale di Al Capone, nel 1950 fu inviato dal cardinale 
Stricht a Roma per studiare diritto all’Università Gregoria-
na. Due anni dopo era già addetto alla Segreteria di Stato. 
È il vero trampolino di lancio. Marcinkus comincia a gi-
rare il mondo, a conoscere anche il Vaticano dall’interno. 
Nel 1954 viene mandato in Bolivia come segretario della 
Nunziatura. Nel 1956 passa in Canada, come membro della 
delegazione apostolica. Tre anni dopo è di nuovo a Roma, 
nella sezione inglese della segretaria di Stato. Stringe alle-
anza con monsignor Pasquale Marchi, l’onnipotente Segre-
tario particolare di Paolo VI. Diviene l’interprete ufficiale del papa, comincia a 
interessarsi dei servizi di sicurezza del Vaticano e dell’organizzazione dei viaggi 
all’estero del pontefice.

Il premio per tanto zelo arriva nel 1969: Marcinkus viene nominato vescovo 
e segretario dello Ior.

Subito si fa molti nemici: lui, col sigaro e la mazza da golf, esperto di società 
finanziarie e di paradisi fiscali, non va assolutamente d’accordo con i sostenitori 
della tradizione curiale. Allaccia alleanza con i Rockefeller, conquista la fiducia 
dei maggiori centri internazionali del potere finanziario. Lo si trova più spesso in 
aereo che all’altare a dire messa. La spregiudicatezza è il suo credo. Nella scelta 
delle operazioni finanziarie non sta troppo a sottilizzare sui principi filosofici e 
morali della Chiesa. Il suo chiodo fisso è la diversificazione internazionale degli 
investimenti: Stati Uniti, Canada, Germania federale, Svizzera. Fa e disfa socie-
tà, gioca nelle Borse un po’ di tutto il mondo (e a Wall Street ha anche qualche 
incidente formale, con annesse multe per irregolarità), gli piacciono i banchieri 
d’assalto come Sindona prima e Calvi dopo. Il rischio, insomma, è il suo mestiere. 
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Ma ha rischiato troppo. L’affare Ambrosiano diventa ora il suo Watergate. In 
Vaticano c’è un’inchiesta già aperta sulla sua gestione dello Ior. E anche le inda-
gini della Banca d’Italia e della magistratura di Roma e di Milano potrebbero 
chiamarlo in causa.

Tutto ciò accade proprio quando Marcinkus si sentiva più forte. Lui, monsi-
gnore lituano, aveva trovato nel papa polacco un interlocutore particolarmente 
disponibile. Un’alleanza che si era cementata soprattutto con la nascita di Soli-
darnosc. All’appoggio politico del papa al sindacato di Lech Walesa si era som-
mato quello di Marcinkus, esperto, come nessun altro, di canali finanziari. Forse 
anche per questo il monsignore continua a ostentare una certa sicurezza. A chi 
chiede la sua testa per l’intreccio Calvi e mette in giro la notizia di sue dimissioni 
ormai imminenti, lui si limita a ripetere «non mi risulta». Attraverso i suoi fede-
lissimi cerca di accreditarsi come perseguitato: sarebbero i suoi nemici dei paesi 
dell’Est a volerlo far fuori. La butta in politica, insomma. Ma ci credono in pochi. 
Anche perché la stessa tesi, prima di lui, l’ha già sostenuta, senza successo, Miche-
le Sindona. Per cercare di coprire i suoi scandalosi traffici finanziari.
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25 OTTOBRE 1981

E ANDREOTTI
C’È DENTRO
FINO AL COLLO
DI MAURIZIO DE LUCA

Sin dal 1974 “L’Espresso” ha seguito il crack 
di Michele Sindona con inchieste articoli e 
interviste. Qui si raccontano i retroscena dei 
rapporti con il Divo Giulio e della sparizione di 
un dossier delicato.

È riesploso il caso Sindona, con le caratteristiche 
di un giallo politico senza precedenti. Due i deto-
natori: le rivelazioni di Rodolfo Guzzi, ex avvocato 
difensore di Sindona; il furto dalla sede della com-

missione d’inchiesta parlamentare a Palazzo San Macuto a 
Roma di una delle cinque copie delle duecentosettanta pagine 
del verbale con tutti gli interrogatori fatti a Guzzi dai magi-
strati milanesi.

Fin dal 1974, data del crack Sindona, “L’Espresso” ha 
seguito gli sviluppi dello scandalo, con inchieste, articoli, in-
terviste (da Michele Sindona a Rodolfo Guzzi). Adesso come 
in un mosaico, alcuni tasselli finalmente si ricompongono e 
consentono di ricostruire la vicenda, dall’inizio della latitanza 
di Michele Sindona fino al suo finto rapimento (estate 1979). 
È una ricostruzione minuziosa, che anche se fatta senza la di-
retta conoscenza del documento trafugato, consente di riper-
correre i fili più importanti della trama politica sviluppatasi 
attorno al caso Sindona.

Il primo incontro
La prima volta che Guzzi va da Andreotti per l’affare Sindona 
è nell’agosto 1976. Guzzi da due anni, cioè dal momento del crack della Banca Pri-
vata, ha assunto la difesa, come civilista, del bancarottiere. Si occupa di leggi e codici. 
Ma sa che altri, accanto a lui, si occupano degli aspetti politico-finanziari dello scan-
dalo: sa che soprattutto Fortunato Federici, costruttore romano, ex vicepresidente 
del Banco di Roma, tiene da tempo i contatti tra Sindona e Giulio Andreotti. Federi-
ci, prima di quell’estate, gli ha già chiesto di fare dei memorandum per trovare una 
soluzione tecnica al crack: memorandum, gli ha detto, che servono per Andreotti.

In quell’agosto Sindona telefona da New York a Guzzi e gli preannuncia l’arri-
vo a Roma di due suoi amici potenti: Paul Rao junior, un avvocato italo-americano 
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di New York, animatore negli Stati Uniti d’organizzazioni anticomuniste (“Italians 
for a democratic Italy”) alle quali aderisce anche Sindona, e Philip Guarino, alto 
esponente del Partito repubblicano, con ufficio a Washington e residenza a Boston.

Guzzi non si meraviglia quando i due gli dicono che vogliono incontrare, per 
parlare del loro amico Sindona, Giulio Andreotti, che da pochi giorni è diventato 
Presidente del Consiglio d’un governo per la prima volta appoggiato anche dall’a-
stensione dei comunisti. Rao, Guarino e Guzzi vanno da Andreotti che li riceve nel 
suo studio privato, il Centro Studi del Lazio in piazza Montecitorio. Guzzi rimane 
nell’anticamera, mentre i due parlano con il Presidente del Consiglio.
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Del risultato dell’incontro c’è una traccia indiretta ma significativa: una let-
tera autografa di Sindona, indirizzata ad Andreotti il 28 settembre di quell’anno. 
«Illustre e caro presidente», scrive il bancarottiere che in quel momento è ricer-
cato dalla magistratura italiana, «nel momento più difficile della mia vita sento il 
bisogno di rivolgermi direttamente a Lei per ringraziarLa dei rinnovati sentimen-
ti di stima che Ella ha recentemente manifestato a comuni amici».

In quella sera di agosto del 1976, dopo aver incontrato il Presidente del 
Consiglio, i due italo americani rientrarono con Guzzi all’Hotel Parco dei Prin-
cipi: ad attenderli era Licio Gelli, capo della loggia segreta massonica P2. Argo-
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mento dell’incontro: l’aiuto da dare a 
Sindona.

Il mancato salvataggio 
Sindona da New York non smette di 
chiedere appoggi: vuole evitare l’estra-
dizione in Italia e, soprattutto, vuole 
risistemare il suo impero dissestato. 
Trovare una soluzione per cancellare 
il crack significa alleggerire al massi-
mo la sua posizione giudiziaria. Guzzi 
viene spronato a studiare, con gli al-
tri avvocati di Sindona, sempre nuove 
soluzioni. E di ognuna Andreotti viene 
informato puntualmente. 

Il 12 luglio 1977 l’avvocato Ago-
stino Gambino, che affianca Michele 
Strina Guzzi nella difesa di Sindona, e 
Fortunato Federici vanno da Andreotti 
che, come sempre, li riceve nello studio 
di piazza Montecitorio. Quest’incontro 
è stato preceduto da un summit a New 
York tra i legali del bancarottiere che 
hanno concordato sulla necessità di «far 
intendere da parte di uomini politici ita-
liani di primo piano che Michele Sindo-
na è ancora stimato e protetto da loro».

Andreotti li ascolta, la riunione è 
lunga. Alla fine vien fuori un sugge-
rimento sorprendente: Sindona non 
gode buona stampa, sarebbe bene che 
qualche giornale lo difendesse. Dalla 
riunione con Andreotti esce un’indica-
zione precisa: della campagna giorna-
listica dovrebbe occuparsi “Il Borghe-
se”, il settimanale del senatore missino 
(passato poi a Democrazia nazionale) 
Mario Tedeschi. Dopo la riunione in 

piazza Montecitorio, secondo Guzzi, furono presi contatti con Tedeschi.
Non è questo l’unico risultato di quegli incontri. Il compito di trovare una so-

luzione tecnica capace di riassorbire il crack viene assegnato anche a un banchie-
re amico di Andreotti, Mario Barone, in quel momento ancora amministratore 
delegato del Banco di Roma. Non è certo un incarico ufficiale quello d’occuparsi 
dei guai di Sindona: Barone lo fa come consulente volontario. Guzzi dà intanto 
l’impressione di seguire un po’ spaesato tutte queste manovre sotterranee, che si 
svolgono proprio mentre i giudici milanesi, faticosamente, raccolgono le prove 
delle malefatte di Sindona.
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Trovare un meccanismo per coprire la voragine di debiti lasciati dalle banche 
di Sindona non era un’impresa facile. Ma il bancarottiere, a New York, si sentiva 
sicuro. Contava anche, a quel che diceva, dell’appoggio di Amintore Fanfani. E di 
molte altre personalità politiche. Proprio quell’estate la Cassazione doveva pro-
nunciarsi sul ricorso presentato contro il mandato di cattura a carico di Sindona 
firmato dal giudice istruttore di Milano Ovilio Urbisci. Sindona raccontò a Guzzi 
che proprio la sera prima della sentenza squillò il telefono dell’ex banchiere. A 
chiamarlo era il Presidente della Repubblica in persona, il democristiano Gio-
vanni Leone, che fa sapere che il vicedirettore generale della Banca d’Italia non 
ha nessuna intenzione di ricevere il legale di un latitante. Sindona, da New York, 
s’inquieta. Andreotti viene messo nuovamente sotto pressione: il 15 dicembre ri-
ceve ancora Guzzi, sempre al Centro studi in piazza Montecitorio. La situazione 
si mette male: il tribunale di Manhattan sta per decidere sulla richiesta di estradi-
zione e, se nel frattempo il crack non viene sistemato, per Sindona le prospettive 
sono nere. Entra in scena una nuova protagonista: la signorina Della Grattan, 
che vive a New York e che da anni è in contatto con Andreotti (è morta nell’au-
tunno dell’anno scorso). Della Grattan fa sapere a Guzzi di avere colloqui quasi 
quotidiani con Andreotti sul caso Sindona. Della Grattan viene anche a Roma. 
Un giorno, sconsolata dice a Guzzi che «Giulio non ce la fa». Ma Sindona non si 
ferma. Preme, telefona, sbraita. Il 9 gennaio 1979 c’è l’ennesimo incontro diretto 
fra Guzzi e il Presidente del Consiglio. Stammati nel frattempo è incaricato di 
darsi da fare per cercare di rimuovere gli ostacoli alla Banca d’Italia.

Ma è tutto inutile. Il no di Sarcinelli è insuperabile, nessuno riesce ad ag-
girarlo (pochi mesi più tardi il vicedirettore generale della Banca d’Italia verrà 
clamorosamente arrestato durante le indagini sullo scandalo Italcasse dal giudice 
istruttore di Roma, Antonio Alibrandi, per essere poi scarcerato con molte scuse).

La situazione precipita. I giudici americani tolgono gli ultimi ostacoli alla 
richiesta di estradizione. Sindona a New York riceve prima ancora che l’abbiano 
i giudici italiani, la bozza di relazione del liquidatore delle sue banche Giorgio 
Ambrosoli: è un documento preciso e approfondito che mette a nudo tutte le 
responsabilità del bancarottiere. Il crack Sindona è un affare troppo grosso per 
poter essere cancellato.

Della Grattan continua a intessere rapporti fra Palazzo Chigi e New York: 
l’8 febbraio 1979 telefona a Guzzi per dirgli d’aver saputo che la Farnesina non 
avrebbe nulla da dire nel caso d’un rifiuto in eremi dell’estradizione di Sindona. 
Il 23 febbraio Guzzi vede ancora Andreotti e capisce che la soluzione si sta al-
lontanando. In quest’occasione Guzzi racconta al Presidente del Consiglio anche 
d’aver avuto la prova che Ambrosoli riceve pesanti minacce da italo-americani 
che gli hanno telefonato parlandogli dell’affare Sindona (il 12 luglio Ambrosoli 
sarà assassinato sotto casa, a Milano).

Alla fine di febbraio Sindona cerca di giocare la carta più grossa e finora più 
misteriosa. Vediamola, secondo Guzzi. È la signorina Della Grattan che chiama al 
telefono Guzzi da New York: bisogna far sapere ad Andreotti, dice, che Sindona, 
sul quale pende ormai anche l’incriminazione americana per il crack della Banca 
Franklin, minaccia di rivelare esplosivi segreti di Stato. Guzzi, il quale sostiene di 
non sapere niente di più sull’argomento di quanto ha appreso dalla donna, tele-
fona subito ad Andreotti. Le telefonate sono due, il 27 febbraio e il primo marzo. 
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Il primo marzo Guzzi manda anche un memorandum scritto al Presidente del 
Consiglio: «Il nostro», scrive l’avvocato, «si è comportato finora da gentiluomo 
e non ha denunziato per reati gravi alcuna personalità, né ha rivelato importanti 
segreti di Stato che potrebbero danneggiare, se rivelati, il sistema democratico 
italiano, i rapporti fra l’Italia e gli Stati Uniti e la stessa sicurezza nazionale dei 
due paesi». «Riferimento nostro colloquio», scrive ancora Guzzi ad Andreotti, 
«è urgentissimo intervento su Warren Christopher [era il vicesegretario di Stato 
dell’amministrazione del presidente Jimmy Carter, ndr.] al fine di rappresentargli 
la situazione reale e le conseguenze negative per i due paesi nel caso che il nostro 
fosse richiesto di chiarimenti».

Guzzi ha sempre sostenuto di non sapere assolutamente quali fossero i se-
greti della cui esistenza gli avevano accennato la signorina Della Grattan prima e 
poi anche gli avvocati americani di Sindona, Kasanoff e Kirby. Il legale – è la sua 
posizione – si è limitato a fare da tramite tra gli Stati Uniti e il capo del governo: 
niente di più.

Della Grattan lo richiama nei giorni successivi invitandolo a premere ancora 
su Andreotti. Kasanoff e Kirby nel frattempo fanno sapere d’avere intenzione di 
andare al Dipartimento di Stato. Il 9 marzo Guzzi torna alla carica con Andreotti 
e, con pignoleria, si appunta: «Risposta ore 16: le istruzioni sono state date da 
giorni». Dei segreti di Stato nessuno da quel momento sentirà più parlare.

Il 22 marzo Guzzi incontra ancora una volta Andreotti. Nessuno dei due, 
secondo Guzzi, fa più cenno alla questione Warren e ai problemi di sicurezza 
nazionale. La situazione per Sindona è diventata pesantissima: negli Stati Uniti è 
stato formalmente incriminato per la Franklin. Di speranze ormai ne ha poche. 
Guzzi rivede Andreotti il 26 giugno: insieme, ha raccontato, si limitano a fare 
una panoramica generale dell’affare, che presto si trasformerà in una sanguinosa 
vicenda criminale. Il 12 luglio viene assassinato Ambrosoli. In agosto scompare 
Sindona: è il finto rapimento, organizzato in accordo con la mafia e con l’inter-
vento anche di massoni (l’italo americano Joseph Miceli Crimi che, durante la 
permanenza di Sindona a Palermo, visita ad Arezzo Licio Gelli). Subito dopo l’as-
sassinio di Ambrosoli, osservò Guzzi, non era più il caso di parlare di progetti di 
sistemazione dell’impero bancario crollato. Il 5 settembre 1979, mentre Sindona 
finge d’essere rapito da un gruppo terroristico d’estrema sinistra (ma Guzzi non 
sa che si tratta d’una messa in scena) avviene l’ultimo incontro fra l’avvocato 
e Andreotti. Poche settimane dopo Guzzi fa sapere anche ad Andreotti d’aver 
rinunciato al mandato di difensore del bancarottiere. Ora, la decisione del legale 
di collaborare con i magistrati.
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14 NOVEMBRE 1982

COSÌ È MORTO CALVI
DI MAURIZIO DE LUCA E ALESSANDRO DE FEO

Una serie di foto (per esempio quella del cadavere e della corda 
con cui è stato trovato impiccato) e documenti inediti di Scotland 
Yard consentono di ricostruire gli ultimi giorni del banchiere fino 
al ritrovamento sotto il Ponte dei frati neri a Londra.

L
a vedova è la più decisa: «Mio marito è stato assassinato». Proprio 
partendo da questa convinzione, Clara Canetti, moglie del presiden-
te del Banco Ambrosiano Roberto Calvi trovato impiccato la mattina 
del 18 giugno sotto il ponte dei Blackfriars a Londra, ha riempito a 



Da Milano a Londra
Roberto Calvi in 
una foto durante il 
processo per reati 
valutari. A sinistra il 
quartier generale di 
Scotland Yard nella 
capitale britannica, 
dove furono condotte 
le indagini sulla 
morte del banchiere.
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Washington, durante una settimana d’interrogatori, più di duecento pagine di 
verbali davanti ai due magistrati milanesi Pier Luigi Dell’Osso e Bruno Siclari. 
Per questo, appena rientrati in Italia, i due giudici hanno disposto una nuova, 
minuziosa autopsia del cadavere del banchiere, trasportato a Milano per via 
aerea dalla Morgue di Londra, dove già era stato esaminato cinque mesi fa 
in maniera giudicata insufficiente. I quesiti aperti sono parecchi. Perché nei 
certificati dell’autopsia inglese manca qualsiasi accenno alle eventuali tracce di 
polvere o schegge di pietre sulle mani di Calvi? Eppure, nelle tasche della giacca 
del banchiere, furono trovate quattro pietre raccolte in un cantiere vicino. Se le 
mani del presidente dell’Ambrosiano son risultate pulite, qualcun altro doveva 
avergli messo le pietre in tasca. E ancora: perché non è stato fatto un accerta-
mento preciso per stabilire la provenienza della corda alla quale era appeso il 
cadavere di Calvi? Si trovava già legata all’impalcatura sotto il ponte (ma su 
questo punto non risulta ci siano testimonianze) oppure se l’era procurata Cal-
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vi? Ma dove, dopo essere uscito a notte piena dal residence Chelsea Cloisters 
dove si era nascosto?

Gli interrogativi certo non si esauriscono qui. A molte altre domande i pe-
riti dell’Istituto di Medicina legale di Milano dovranno cercare ora la risposta 
definitiva. E anche Flavio Carboni, il faccendiere sardo che accompagnò il ban-
chiere nel suo ultimo viaggio, dovrà spiegare molte cose, ora che ha accettato di 
essere estradato in una prigione italiana dal carcere di Lugano dove si trovava 
da due mesi. Perché sono ancora molti i “buchi neri” nella misteriosa fine di un 
banchiere, suicidatosi secondo i giudici inglesi, dopo essere scappato dall’Italia 
senza pensare di andare a morire, come dimostra il particolare di essersi por-
tato a Londra, nel suo guardaroba, ben quattordici cravatte. Ripercorriamo le 
tappe della fuga fino alla morte di Calvi, seguendo i documenti, finora inediti, 
dell’inchiesta condotta da Scotland Yard, con la collaborazione dell’Interpol.
VENERDÌ 11 GIUGNO 1982 Roberto Calvi arriva a Trieste, via Venezia, da 
Roma. Lo accompagna Emilio Pellicani, segretario di Flavio Carboni. Ad aspet-
tarli davanti all’Hotel Excelsior c’è Silvano Vittor, un contrabbandiere amico 
di Carboni (i due frequentano da tempo due sorelle austriache, Manuela e Mi-
chaela Kleinzsig, che vivono a Klagenfurt). Vittor, il quale sostiene di aver co-
nosciuto i due in questa occasione per la prima volta, li accompagna nella casa 
della sua ex moglie in via Vignetti 24. Dopo poco Pellicani se ne va: all’aeropor-
to di Ronchi dei Legionari lo aspetta l’aereo di Carboni. E qui c’è una novità, 
sorprendente: su quell’aereo, che lo riporta a Roma, Pellicani sale con un altro 
uomo, carico di precedenti penali. È Ernesto Diotallevi, sospettato di essere uno 
dei boss della malavita romana in contatto con la mafia. È un amico, un socio 
in strani affari, suo quali indaga la magistratura, di Carboni. E soprattutto era 
un amico di quel Danilo Abbruciati, morto a Milano con una revolverata in 
testa dopo aver tentato di assassinare il vicepresidente dell’Ambrosiano, Ro-
berto Rosone. Perché Diotallevi era a Trieste proprio quel giorno, al momento 
dell’arrivo di Calvi? Cosa doveva dire a Pellicani? Incontra Calvi? Nessuno 
finora ha risposto. E Diotallevi, il cui nome ricomparirà in questo diario, ora è 
scomparso. Vittor ha detto di aver accompagnato Calvi alla stazione di Trieste 
verso le 23: il banchiere voleva andare in Austria. E a questo punto c’è un buco 
di almeno sette ore (dalle 23 fino alle 6 della mattina successiva) nella fuga di 
Calvi: chi ha visto? Con chi ha parlato? Vittor lo ha veramente lasciato solo?
SABATO 12 Alle prime luci dell’alba, Calvi bussa alla porta delle sorelle 
Kleinzsig a Klagenfurt. Non lo conoscono, ma lo fanno entrare lo stesso. Nella 
giornata la comitiva si allarga: da Roma arriva un aereo Flavio Carboni e da 
Trieste, in auto, Silvano Vittor. Calvi, secondo le testimonianze, passa il suo 
tempo telefonando o bruciando nel caminetto decine di documenti. Così tra-
scorre anche la domenica (è uno dei punti più lacunosi della ricostruzione di 
Scotland Yard), fino alle 19. A quell’ora Calvi chiede a Vittor d’essere accom-
pagnato in macchina a Innsbruck. Carboni ha detto invece d’aver saputo che 
i due stavano andando a Zurigo. Vittor e il banchiere lasciano Klagenfurt di 
notte, poco dopo le 22.

Alle 5 della mattina successiva arrivano all’Hotel Europa-Tyrol di 
Innsbruck. Siamo a lunedì 14. Quello stesso giorno arriva a Zurigo Ernesto 
Diotallevi, il mafioso, che scende all’albergo Eden au Lac, lo stesso in cui si 
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trova Carboni. Sono viaggi, spostamenti, intrecci rimasti finora senza una spie-
gazione: Calvi era veramente libero di andare dove voleva? O è stato costretto 
a una serie di tappe obbligate? A chi telefonava Calvi in queste ore? Con chi 
si consulta? Certamente parla per telefono con Carboni e i due si danno un 
appuntamento vicino alla frontiera fra la Svizzera e l’Austria, a Bregenz, Car-
boni si fa accompagnare in auto dal misterioso finanziere svizzero Hans Albert 
Kunz, lo stesso che già, nei mesi precedenti, era intervenuto presso l’Ubs per 
facilitare l’accreditamento su conti intestati a Carboni di almeno 6 miliardi di 
lire spostati in Svizzera dall’Ambrosiano di Nassau per ordine di Calvi.

Non fu suicidio
La vedova di Calvi, 
Clara, con il figlio 
Carlo. Per anni si 
sono battuti per 
dimostrare che 
il presidente del 
Banco Ambrosiano 
era stato ucciso. 
Quando viene 
ritrovato impiccato 
sotto il ponte 
dei Frati neri, il 
18 giugno 1982, 
Roberto Calvi ha
alcuni mattoni nelle 
tasche, le mani 
legate dietro alla 
schiena e 15 mila 
dollari addosso.



Imputato
Flavio Carboni 

mostra a Enzo Biagi 
la borsa di Calvi, 

durante un’intervista 
televisiva il primo 

aprile 1986. 
Il faccendiere 

fu accusato 
dell’omicidio del 

banchiere assieme 
a Pippo Calò e a 

Ernesto Diotallevi. 
Assolto da questa 

imputazione, è 
condannato per 

la ricettazione 
della borsa e dei 

documenti di Calvi.
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Comincia l’organizzazione del viaggio a Londra. Carboni e Kunz rientra-
no a Zurigo; Vittor e Calvi, dopo aver dormito all’Hotel Centrale di Bregenz, 
tornano a Innsbruck e da qui, alle 18.30, su un aereo privato fissato da Kunz 
volano a Londra.
MERCOLEDÌ 16 Vittor racconta che Calvi è arrabbiatissimo: Kunz gli ha fatto 
trovare un appartamento che non gli piace, è la stanza 881 dell’affollatissimo 
residence Chelsea Cloisters. Per questo ha già telefonato a Carboni di raggiun-
gerlo con urgenza. Ma Vittoror aggiunge dell’altro: Calvi appare agitato, quasi 
spaventato. Si chiude a chiave per tutto il giorno in camera: il suo accompagna-
tore, quando esce, ha l’ordine di telefonargli ogni 15-20 minuti e, per rientrare, 
è costretto a bussare tre volte, un segnale convenzionale per farsi riconoscere. A 
sera arriva Carboni. Lui se l’è presa larga: da Zurigo ad Amsterdam, all’Hotel 
Amstel, con le due sorelle austriache, poi a Londra scende all’Hotel Hilton. 
Comincia una sarabanda all’apparenza incomprensibile. Alle 18.18 Carboni 
telefona dall’Hilton al Chelsea Cloisters e fissa d’incontrarsi col banchiere. L’in-
contro è burrascoso: Carboni racconta che Calvi vuole cambiare alloggio. È 
l’ultima volta, secondo Carboni, che i due si incontrano.
GIOVEDÍ 17 La giornata di Carboni comincia presto: alle 6.59, dalla sua stan-
za numero 2307 dell’Hilton di Londra, telefona a Roma a casa dell’avvocato 
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Wilfredo Vitalone. Poi parla per 13 minuti con Calvi. Alla fine, secondo il rap-
porto di Scotland Yard, paga il conto e lascia l’albergo. È una giornata contras-
segnata da movimenti all’apparenza assurdi. Le due sorelle austriache vengono 
spedite in un bar vicino al Chelsea Cloisters, dove rimarranno fino alla chiu-
sura. Carboni va dall’altra parte della città a contattare una famiglia di amici, 
i Morris, per farsi aiutare a trovare un nuovo alloggio per Calvi. Il banchiere 
intanto, nel residence, si taglia i baffi e pranza in camera con gli avanzi freddi 
del giorno prima. È impaziente, agitato. Cerca notizie di Carboni, ma non ne 
riceve, secondo Vittor. Solo alle 22 Carboni si fa vivo per telefono: parla con 
Vittor e dice che forse ha trovato un nuovo appartamento, ma non ne è sicuro. 
Comunque sta arrivando al Chelsea Cloisters. Ci vorrà almeno un’ ora e mezzo 
prima che arrivi. E nel frattempo Carboni si fa prenotare una camera all’Hotel 
Sheraton che è accanto alla casa dei Morris, a molte miglia di distanza dal resi-
dence di Calvi. Al residence infatti arriva molto tardi verso le 23.30. E a questo 
punto si registrano le più clamorose incongruenze, che Scotland Yard non è 
riuscita a risolvere. Carboni arriva, ma non sale da Calvi. È Vittor che scende 
nella hall. I due si precipitano nel bar a recuperare le due sorelle, ormai este-
nuate. Poi, Carboni, inspiegabilmente, se ne va: ha attraversato mezza Londra, 
deve parlare con Calvi, ma non pensa neppure per un attimo, secondo quel che 
ha dichiarato, a salire in camera dal banchiere, nemmeno per salutarlo. Va allo 
Sheraton, senza neppure dirlo a Vittor e senza lasciargli un recapito telefonico. 

Vittor rientra al Chelsea, ma non riesce a tornare in camera. Alla stanza 
881 non risponde più nessuno. Calvi è scomparso. E non c’è neppure più la 
chiave della camera. Dopo essersi fatto aprire la porta da un inserviente, Vittor 
dice d’aver trascorso una notte insonne e d’aver deciso, per paura, la mattina 
dopo di partire in volo per Vienna. Lo stesso fanno le ragazze che rientrano 
in Austria. Carboni lascia lo Sheraton e, dopo aver dormito in casa Morris, si 
trasferisce a Edimburgo. Tutti giurano di non aver saputo, per moltissime ore 
se non addirittura giorni, che la mattina del 18 giugno il cadavere di Roberto 
Calvi era stato ritrovato impiccato sotto il ponte dei Blackfriars, a più di cinque 
chilometri di distanza dal Chelsea Cloisters. Nessun testimone ha visto il ban-
chiere fare tutta quella strada. Nessuno ha più ritrovato la chiave della stanza 
881. Nessuno ha più ritrovato la borsa di documenti che Calvi si portava sem-
pre dietro.
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13 FEBBRAIO 1983

GLI SCHELETRI
A SEI GAMBE
DI ALESSANDRO DE FEO E FRANCO GIUSTOLISI

Una rassegna di tutti gli scandali nei quali è finito il colosso 
petrolifero Eni. Dai tempi di Enrico Mattei a quelli di Eugenio Cefis 
fino a Leonardo Di Donna. Soldi ai partiti e tangenti all’estero le 
principali attività oggetto di inchiesta da parte della magistratura.

C
he ci sian ognun lo sa, dove sian nessun lo dice: sono gli schele-
tri dell’Eni. In fondo, fin dai tempi di Mattei e, poi, di Cefis non se 
ne faceva un grande mistero: era notorio che dalle casse dell’ente di 
Stato milioni e miliardi finivano in quelle dei partiti di governo. E 

attraverso operazioni neanche troppo sofisticate. Ma Mattei era l’ideatore del 
cane a sei zampe e Cefis fu chiamato a gran voce come continuatore della dina-
stia quando il primo morì. Davano i soldi ai partiti perché erano loro i padroni 
dell’Eni e non solo di quello. Poi le cose cambiano con l’arrivo di Girotti: colui 
che siede sulla poltrona di presidente non è più un Imperatore ma un Gran Vas-
sallo (e calerà ulteriormente di rango: Valvassore, Valvassino…). Non elargisce, 
paga. Può ancora opporre qualche resistenza alle crescenti richieste dei partiti, 
che sono, s’intende, quasi sempre quelli di governo. Ma non può più, o non sa, 
opporsi alle imposizioni dei ministri delle Partecipazioni statali quando si trat-
ta, per esempio, di accollare certi cadaveri all’Eni. È il caso dell’Egam di Mario 
Einaudi, la cui “sistemazione” viene fatta proprio da Leonardo Di Donna che 
così contrarrà un primo credito da parte di uomini della Dc come Flaminio 
Piccoli (altri crediti poi li accumulerà nei confronti del Psi).

Poi all’Eni arriverà l’avvocato Sette che alla maniera morotea si muoverà 
senza smuovere nulla. Infine, e siamo ai giorni nostri, è la volta dei Mazzanti, 
degli Egidi, dei Grandi, sino a Gandolfi e Colombo. Gli scheletri nell’armadio 
si accumulano. Ma quali sono questi scheletri?

Forse se ne potrebbero trovare consistenti tracce nel rapporto della com-
missione d’inchiesta nominata da Alberto Grandi sul finire del 1980. Investiga-
tori e relatori furono i professori Luigi Guatri, Pietro Broggini ed Ettore Costa. 
Materia d’indagine: la contabilità di due tra le più importanti società estere 
dell’Eni, la Tradinvest e la Ydrocarbons. Quali furono le conclusioni? Sei mesi 
dopo vennero consegnate nelle mani dell’allora presidente Grandi e nessuno ne 
ha più saputo nulla. Uno dei tre relatori, premettendo di essere vincolato al se-
greto più assoluto, dice che «sicuramente sono emerse cose non molto chiare». 
Proviamo comunque ad illustrare qualcuno di questi scheletri.

Eni-Petromin. Il 12 giugno 1979 viene stipulato un contratto tra l’Agip e la 
Petromin. Verrà definito il “contratto del secolo”. All’Italia, assetata di petrolio, 
l’accordo promette tonnellate di greggio proveniente dall’Arabia Saudita. In 
cambio, tanti milioni di dollari e una colossale mediazione di oltre cento miliar-
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Cane a sei zampe
Una pompa di 

benzina Agip. Il 
gruppo petrolifero 

è stato al centro di 
numerosi scandali. 

Corruzione a politici 
italiani e tangenti 

all’estero le accuse 
più frequenti. 

«Davano i soldi 
ai partiti perché 

erano loro i padroni 
dell’Eni e non solo 
di quello» si legge 
nell’inchiesta che 
qui pubblichiamo 

con riferimento 
all’epoca di Mattei e 

di Cefis.
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di di lire che si può definirla “mediazione del secolo”, autorizzata dal governo. 
Destinataria una misteriosa società, la Sophilau, nata dal nulla e finita nel nulla. 
Scoppia il caso: chi c’è dietro la Sophilau? Parte un’inchiesta della magistratura 
e poi quella della Commissione inquirente che ha raggiunto, ancor prima di 
presentare la relazione finale, questa conclusione sulla quale concordano sia il 
relatore dc Attilio Busseti che quello comunista, Francesco Martorelli: la me-
diazione è una favola, in realtà è una tangente che avrebbero dovuto distribuire 
fra loro ignoti personaggi. Ci sono tre elementi che lo dimostrano:
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1) Presso la Suisse Banque Corporation e la Banca Pictet esistono sei conti 
correnti sui quali giacciono, da quasi tre anni, 17 milioni e mezzo di dolla-
ri, corrispondenti alle prime tranches della mediazione. Evidentemente, dopo 
l’esplosione dello scandalo, i misteriosi X hanno avuto paura e i soldi sono 
rimasti nelle casseforti delle due banche svizzere. Se si fosse trattato di un’ope-
razione pulita i soldi sarebbero stati ritirati.

2) Via via che cominciano ad arrivare i primi barili di petrolio, la Sophilau 
riceveva dalla Tradinvest (altra società del gruppo Eni) le corrispondenti quote 

Metanopoli
Enrico Mattei 
consegna a 
monsignor Montini 
un modellino della 
Chiesa di Santa 
Barbara che sorgerà 
nella cittadella Eni 
alle porte di Milano. 
È il 4 dicembre 
del 1955 e otto 
anni dopo Montini 
diventerà papa col 
nome di Paolo VI.
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di tangenti che venivano divise in sei parti di cui due, le maggiori (pari ciascuna 
al 25 per cento del totale), erano versate presso la Banca Pictet, le rimanenti 
quattro quote (pari ciascuno a circa il 12 per cento) presso la Suisse Banque 
Corporation. Tutto, evidentemente, secondo una precisa ripartizione della tan-
gente tra vari personaggi. Se si fosse trattato di una vera e propria mediazione, 
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quale era stata autorizzata dal governo italiano, i milioni di dollari sarebbero 
andati ad un unico mediatore, quel Parviz Mina indicato dai dirigenti dell’Eni 
che però ha negato di aver preso quei soldi.

3) All’inizio della sua indagine l’Inquirente apprende dall’Eni che le società 
estere del gruppo sono soggette alle regole e ai codici dello Stato che operano: 
la Svizzera, nel caso della Ydrocarbons, della Tradinvest e della Ieoc (è quest’ul-
tima che anticipa la prima tranche della tangente per 3 milioni e mezzo di dol-
lari). In soldoni i dirigenti dell’Eni non possono chiedere i libri contabili delle 
società estere del gruppo. Fin qui, a quanto sembra, sono tutti d’accordo. Ma 
la sorpresa spunta dal cappello di Andreotti quando fa sapere che c’è dell’altro: 
le consociate estere dell’Eni non solo non fanno vedere i loro libri contabili, ma 
fanno persino opposizione alla rogatoria internazionale presentata dall’Inqui-
rente presso l’autorità elvetica. A fare opposizione per le società estere dell’Eni 
sono gli avvocati della Foradop, una società di servizi che tiene la contabilità 
di 42 consociate estere dell’ente di Stato italiano. Ed è curioso che una società 
quanto meno di matrice italiana o che cura interessi di matrice italiana, con 
raccomandata del 6 aprile 1982, indirizzata al Presidente della Camera dei 
ricorsi penali del tribunale di appello di Lugano, contesti nel suo ricorso «la 
qualifica di autorità giudiziaria alla commissione parlamentare italiana per i 
procedimenti di accusa e la sua legittimità di fare delle rogatorie basandosi sul-
la convenzione del 1959». E quando il presidente dell’Eni, Umberto Colombo, 
nonostante un parere contrario di un suo alto dirigente, Salvatore Portaluri, 
dispone che il ricorso della Foradop venga ritirato, il giudice svizzero ha già 
respinto l’opposizione della Foradop autorizzando l’invio all’Inquirente delle 
carte richieste. Quelle riguardanti la Tradinvest sono già arrivate, e non fanno 
altro che confermare il percorso del denaro già accertato. Per le rimanenti, 
che riguardano la Ieoc, bisognerà attendere che il perito svizzero nominato dal 
tribunale di Lugano, completi il suo mese di aggiornamento militare. Resta 
l’interrogativo del perché i dirigenti dell’Eni non siano intervenuti prima per 
impedire le opposizioni alle rogatorie dell’Inquirente.

Ma chi sono gli intestatari di questi conti e chi c’è dietro la Sophilau? Que-
sta seconda domanda non è stata neanche ammessa dal giudice svizzero; quan-
to alla prima, al momento è agli atti solo la risposta generica del vice-direttore 
del Crédit Suisse, Léonard Possa, interrogato a Ginevra l’11 febbraio 1982 che 
ha dichiarato: «Sono in grado di affermare che non risulta che persone italiane 
siano state beneficiarie dirette o indirette di questi conti». I commissari dell’In-
quirente si sono dovuti accontentare, osservando platonicamente che nulla 
esclude che i vari intestatari dei conti italiani, si nascondano dietro società o 
nomi fittizi. Ma l’Inquirente ha esaurito anche il periodo di proroga votato dal 
Parlamento. L’unica speranza, per riaprire il capitolo Eni-Petromin, rimane una 
lettera inviata dalla presidenza della Commissione inquirente all’ex presidente 
del Consiglio Giovanni Spadolini, per sollecitare un intervento politico al più 
altro livello presso le autorità svizzere al fine di ottenere l’unica informazione 
che realmente interessa: chi sono gli intestatari dei sei conti correnti?

I prestiti dell’Eni. Nessuno, neanche Leonardo di Donna e Florio Fiorini, ha 
saputo rispondere in modo convincente alla domanda che ci si è posti appena si 
è saputo che le consociate estere dell’Eni, in particolare la Tradinvest, avevano 
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fatto grossi prestiti al Banco Ambro-
siano di Roberto Calvi, quando già 
cominciava a pencolare. L’ammonta-
re del prestito è di 135 milioni 512 
mila dollari e 50 milioni 20 mila fran-
chi svizzeri. Come mai l’Eni, già inde-
bitato fino al collo, prestava denaro 
ad una banca contrariamente a quelli 
che sono i suoi compiti di istituto cioè 
cercare denaro e non prestarne?

Conto Protezione. Tra le carte se-
questrate a Licio Gelli a Castiglion Fi-
bocchi venne trovato un documento 
scabrosissimo. Eccolo nella sua versio-
ne integrale: «UBS Lugano c/c 633369 
Protezione numero corrispondente 
all’onorevole C. Martelli per conto di 
B. Craxi presso il quale in data 28-10-
1980 è stato accreditato dal dottor Cal-
vi per la sigla dell’accordo con l’Eni fat-
ta dal dottor Fiorini la somma di dollari 
3.500.000. Alla firma dell’atto che av-
verrà il 20-11-1980 che sarà fatto tra 
il dottor R.C. e D.D.L. sarà versato un 
altro importo di dollari 3.500.000». 
Senza troppa fantasia l’“R.C.” sta per 
Roberto Calvi e il “D.D.L.” per Leonar-
do Di Donna. La magistratura milane-
se aprì immediatamente una inchiesta, 
disponendo anche intercettazioni te-
lefoniche dalle quali si apprese anche 
che l’amministratore del Psi, Giorgio 
Gangi, avvertiva Di Donna di una im-
minente perquisizione della Guardia di 
Finanza (la Finanza perquisì l’abitazio-
ne di Di Donna il 16 aprile 1981. Tra le 
altre cose, vennero rinvenute due lettere di Gelli a Di Donna, la prima del 18-12-79, 
la seconda dell’8-4-80, definite dagli inquirenti di «natura personale»). La magi-
stratura milanese disposte anche una rogatoria in Svizzera per accertare l’esistenza 
e la paternità del Conto Protezione. Per quanto riguarda l’esistenza la risposta fu 
subito affermativa; per il resto, dopo i passaggi delle varie inchieste da Milano a 
Roma, si è ancora in attesa. Sono in attesa anche in Commissione P2 dove ancora 
ignorano a quale contratto dell’Eni si riferisca l’appunto di Licio Gelli.

Gasdotto algerino. In questo caso è prematuro parlare di scheletri. Ma un 
grosso dubbio rimane: come mai l’Eni ha stipulato un contratto con l’Algeria 
per portare gas metano in Italia ad un prezzo superiore a quello di mercato di 
oltre un dollaro al metro cubo?
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L’affare Enoxy. Nasce una nuova sigla nel panorama mondiale: è quella 
dell’Enoxy, frutto dell’accordo tra l’Eni e il gruppo Occidental di Armand 
Hammer, chiacchierato e spregiudicato uomo di affari americano. L’intesa 
è questa: l’Eni dovrebbe scaricare sulle spalle dell’Occidental una parte del 
peso della sua industria chimica fatiscente (Sir, Anic e così via); in cambio, 
comparteciperà alle miniere di carbone di Hammer, la cui stima, data la pre-
vedibile perdita della chimica, viene sopravalutata. Ma poi il contratto s’in-
ceppa. Risultato: sulle spalle dell’Eni resta l’industria chimica e in più le mi-
niere di carbone di Hammer, stimate oltre il loro reale valore. Perdita secca: 
oltre 230 miliardi di lire. Solo un affare sbagliato o un’affare, per qualche 
verso, volutamente sbagliato?
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25 DICEMBRE 1983

LA MIA VITA
COI 
POTENTI
DI MAURIZIO DE LUCA E FRANCO GIUSTOLISI

I due giornalisti dell’“Espresso” 
scovano in Brasile Umberto 
Ortolani, eminenza grigia 
della P2, che a loro racconta 
quello che non ha potuto dire 
alla Commissione d’inchiesta 
sulla superloggia di Gelli. Con 
abbondanza di nomi e fatti.

P
er la prima volta nella sua vita Um-
berto Ortolani racconta a un giorna-
le, “l’Espresso”, la sua storia: dalla 
P2 alla Democrazia cristiana, da Li-

cio Gelli a Roberto Calvi, dai misteri vaticani 
agli intrighi editoriali, dai segreti di Fernando 
Tambroni alle lotte di potere per il “Corriere 
della Sera”, dalle sue avventure finanziarie in 
Sudamerica alle trame internazionali intorno 
a Juan Perón, ai retroscena degli affari di Mi-
chele Sindona. È quasi mezzo secolo di storia 
dell’Italia sotterranea. E non solo dell’Italia. 
Una storia completamente inedita.

Fino a poche settimane fa Ortolani, che 
per anni si è autodefinito il “signor Nessuno” 
a testimonianza del suo desiderio di rimanere 
sempre nell’ombra, era uno dei latitanti più ricercati d’Italia, protagonista princi-
pale insieme a Gelli dello scandalo P2. Ma quando, alla fine settembre, la Guar-
dia di Finanza italiana è riuscita a scovarlo nel suo lussuoso appartamento di San 
Paolo, in Rua des Ingleses 308, la prima sorpresa: il signor Nessuno ha esibito 
il suo passaporto da cui risulta che è cittadino brasiliano fin dal 1978 e perciò, 
codici locali alla mano, non può essere arrestato né estradato in Italia. Anche 
i tentativi della Commissione parlamentare d’Inchiesta sulla P2 di interrogarlo 
sono stati finora bloccati da una gigantesca serie di intralci politico-diplomatici. 
Un tentativo dell’“Espresso”, invece, ha avuto esito più fortunato. Umberto Or-
tolani, avvocato, settanta anni, un po’ malandato di salute, “uomo di affari e 
di finanza” come ama definirsi, ci ha incontrato e risponde a una lunga serie di 
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nostre domande. Intorno a lui, che continua a guidare il suo impero finanziario 
da uno studio pieno di quadri, sculture, opere d’arte, al ventiduesimo piano di un 
moderno grattacielo sull’Avenida Paulista, si muove uno stuolo di legali italiani e 
brasiliani, oltre ai figli Mario e Piero che vivono abitualmente in Uruguay e Ame-
deo, il più grande, che è venuto per l’occasione a San Paolo da Roma.

Ecco il testo dell’intervista, ottenuta dopo oltre un anno di attesa, tra ricerche 
e sollecitazioni dell’“Espresso” e molteplici rinvii del signor Nessuno.
DOMANDA La commissione parlamentare sulla P2 ha cercato, finora inutil-
mente, di interrogarla, avvocato Ortolani. La presidente Tina Anselmi ha di-
chiarato che sono ancora molte le persone che cercano di bloccare l’inchiesta 
del Parlamento…
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RISPOSTA Fin dal mio ultimo soggiorno a Ginevra sono sempre stato dispo-
nibile per essere ascoltato a chiarimento dei fatti. E l’ho dimostrato con la mia 
audizione alla Commissione parlamentare inquirente sull’affare Eni-Petromin: 
audizione non vietata, evidentemente, dall’autorità elvetica. Se ora in questa oc-
casione le cose si sono complicate con il governo del Brasile, di una nazione cioè 
di cui mi onoro di essere cittadino, non è certo colpa mia. Solo nel pieno rispetto 
della legge brasiliana si può risolvere il problema. Sono inoltre limitato dalle mie 
condizioni di salute.
D Ripercorriamo un po’ la sua vita, avvocato Ortolani. Cominciamo dai suoi 
rapporti con Licio Gelli.
R La mia vita non comincia certo con la conoscenza di Gelli. Io l’ho incontrato 
per la prima volta nel 1973 e per un motivo ben preciso. In quel periodo erano 
uscite sull’agenzia Op di Mino Pecorelli strane minacce: era stato scritto che i 
problemi dell’Argentina potevano essere risolti solo “eliminando i dirigenti della 
Fiat Sallustro e Peccei, e gli Ortolani”. Sallustro fu effettivamente rapito e assas-
sinato, Peccei fu fatto rientrare alla svelta in Italia. E io, che tra l’altro avevo due 
miei figli in Sudamerica, mi preoccupai molto. Seppi che Pecorelli era massone 
e mi fu consigliato di mettermi in contatto con la massoneria. Mi ricordai che 
mio fratello Alfredo, che allora era un altro funzionario della Camera dei Depu-
tati, era stato compagno di prigionia in India di un massone, Domenico Raspini, 
magistrato a Ravenna. Fu proprio Raspini a mettermi in contatto con Gelli. Gli 
parlai del mio problema, lui mi assicurò che sarebbe intervenuto su Pecorelli. In 
effetti, da allora, gli attacchi di Op contro di me non furono più così violenti.
D E nacque così il suo sodalizio anche massonico con il maestro venerabile della 
P2. Un sodalizio su cui da anni indagano magistratura e Parlamento…
R Sodalizio… Diciamo che nacque un’amicizia. Quanto all’aspetto massonico 
andò così: sin dai primi incontri, Gelli, con il quale ancora ci davamo del lei, mi 
chiese di entrare in massoneria. Portai le cose per le lunghe. Per me era una que-
stione molto delicata: sono sempre stato cattolico praticante e per questo avevo 
grossi problemi. Ma alla fine, date le sollecitazioni di Gelli e visti i motivi che mi 
avevano portato a conoscerlo, mi decisi a sottoscrivere un modulo in bianco di 
adesione alla massoneria, avendo però in precedenza, e ci tengo a dirlo, affidato 
una mia dichiarazione a un notaio in cui spiegavo che la mia adesione alla mas-
soneria avveniva in stato di costrizione.
D Lei dice di avere agito in stato di costrizione. Non vorrà mica sostenere che 
anche la sua amicizia con Gelli, compresi gli affari che avete fatto insieme, è stata 
determinata da un’identica motivazione?
R Che c’entra? Chiariamoci bene le idee: io alla P2 come tale non ho mai dato 
importanza. Per me ora ed allora la P2 era un elenco di 900 e più persone che tra 
l’altro nemmeno si conoscevano tutte tra loro. La P2 come struttura e organiz-
zazione non è mai esistita. Prova ne sia che nessuno ha mai parlato di riunioni 
rituali, i cosiddetti “lavori”, di agapi fraterne e, perché no, di elezioni alle oppor-
tune scadenze del maestro venerabile. Tutte queste cose mi risulta che, invece, 
siano fondamentali (ormai mi sono fatto una cultura al riguardo). Su Gelli, a 
prescindere dalla loggia, il discorso è diverso. Lui mi interessava come persona e 
per le sue amicizie. Come io interessavo a lui per gli stessi motivi.
D Lasciamo perdere tutti questi formalismi, avvocato Ortolani: le agapi, le riu-
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nioni e così via. Ma come fa a dire che la P2 non la interessava?
R È talmente vero quel che dico che lo stesso Gelli, qualche tempo dopo la mia 
iscrizione, non solo mi restituì i documenti relativi all’iscrizione stessa, ma mi 
rilasciò una lettera con il quale dichiarava che, con suo grande dispiacere, non 
facevo parte della massoneria. Infatti mai io ho appartenuto alla massoneria 
non avendo perfezionato formalità quali ad esempio il testamento massonico. 
Il discorso, come ho già detto, sui miei rapporti con Gelli è diverso. Lui era in 
contatto con molti personaggi. Alcuni li conoscevo già, altri no. Ed erano tutte 
persone utili per il mio lavoro di finanziere. Persone che in parte potevano essere 
raggiungibili attraverso di lui.
D Faccia qualche esempio.
R L’esempio più facile, notorio è Roberto Calvi. Fu proprio Gelli a presentarmelo.
D Quando?
R Nel 1974. L’incontro avvenne a Ginevra, all’Hotel Intercontinental. Fra me e 
Calvi si stabilì subito una corrente di simpatia e di reciproca fiducia. In definitiva 
facevamo lo stesso mestiere. Calvi credeva molto in me, chiedeva spesso consigli, 
mi raccontava i suoi problemi. Figuratevi che a un certo punto dovetti addirittura 
riservare alcune linee telefoniche esclusivamente a Calvi che mi chiamava appena 
pensava di aver bisogno di me. La mia attività di consulente nei suoi confronti fu 
effettivamente molto impegnativa.
D Un trio perfetto, dunque: lei, Gelli e Calvi.
R Non esattamente. Mi sono trovato più volte a far da paciere, da mediatore fra 
Calvi e Gelli, che spesso non avevano idee collimanti su molti problemi: Gelli era 
più sbrigativo, Calvi vincolato da esigenze professionali. Comunque, ognuno di 
noi tre aveva anche i suoi rapporti con ciascuno degli altri due senza che il terzo 
interferisse: io con Calvi, Gelli con me, Calvi con Gelli.
D Lei dice che doveva fare da paciere tra Calvi e Gelli. Invece fra lei e Gelli le idee 
collimavano sempre, allora…
R È beh, proprio sempre no. Ed è irrealistico affermarlo. Anche lui, come me, 
d’altronde aveva le sue fissazioni.
D Quali?
R Incontrava e ascoltava tutti. E archiviava tutto. Nella convinzione che ciò gli 
sarebbe tornato utile nel suo lavoro.
D Quale lavoro?
R Diciamo di relazioni. Per la verità è anche capitato più volte di essere quasi 
soffocato da richieste di raccomandazioni, interventi, consigli eccetera. Ma alla 
fine mi dette l’impressione (era il 1980) di essersi un po’ stancato di tutto questo 
tourbillon che lui stesso aveva creato. Mi disse che aveva intenzione di farla finita 
trasferendosi definitivamente all’estero.
D Ma come, avvocato Ortolani? Gelli era portatore di un programma politico 
ben preciso. E lei sostiene che da un momento all’altro voleva sbaraccare tutto…
R Ma quale programma politico? Idee normali e nemmeno tanto nuove e per 
nulla rivoluzionarie. I suoi orientamenti ritengo siano stati evidenziati nella sua 
intervista al “Corriere” del 1980 [Repubblica presidenziale, drastica riduzione 
del ruolo dei sindacati, ecc., n.d.r.] e francamente non mi sembra che siano un 
reato, anche perché credo siano condivisibili da molti in Italia… Ma teniamo ben 
presente un’altra cosa: a Gelli più che il sistema, interessavano le persone…
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D Anche a lei questo sistema interessa-
va relativamente…
R La mia risposta meraviglierà chi non 
mi conosce. Io già da molto tempo 
non avevo interessi al riguardo, stante 
il mio già avvenuto distacco dalle cose 
politiche italiane. È curioso, poi, che 
quando si parla di me non si riesce a 
capire per disinformazione volutamen-
te interessata se io sia stato di sinistra, 
di destra, o di centro.

Un fatto è certo, che ho militato 
nell’antifascismo dal 1939 in poi e che 
la mia casa era il punto di incontro di 
molti capi antifascisti. Sono finito an-
che nelle celle di via Tasso. Sono stato 
con Giuliano Vassalli, Aldo Valcaren-
ghi, Carlo Andreoni, Achille Corona, 
Mario Zagari ed altri il fondatore del 
Movimento di unità proletaria che poi 
si fuse con il Partito socialista italiano 
dando vita al Psiup. Fui anche vicino 
a Ossicini, Franco Rodano, Montesi, 
Gesmundo, Pepe, Crisafulli, Longhe-
na, Perrotti, Lizzadri, Persico, Basso, 
Masini, Romita, Marzi Marchesi, 
Marchini e tanti altri che si affollano 
nei miei ricordi e con i quali a casa mia 
si discuteva (nell’ambito dei personali, 
diversi orientamenti politici) della ri-
costruzione della democrazia in Italia. Che dire d’altro? Che ero amico di Ezio 
Vanoni, del fondatore della Cisl Pastore, di Spataro che con Don Sturzo aveva 
creato il Partito popolare? Che ho contribuito, al fianco di Enrico Mattei, alla 
creazione dell’Agip mineraria?
D Lei, a quei tempi, cosa faceva esattamente? Si dedicava solo alla politica?
R Se vi riferite a quel periodo, solo politica, guerra e Resistenza. Poi, ovviamente, 
anche il lavoro. Sono stato, tra l’altro, direttore generale della sede di Roma della 
società di navigazione Fassio. E me la cavavo anche bene. Ricordo che in quegli 
anni, il 1946-47, prendevo uno stipendio di 2 milioni al mese. Una decina di anni 
dopo comprai l’Agenzia Italia che, allora, non aveva nessun peso. In pochissimo 
tempo la trasformai nella seconda agenzia di stampa italiana.
D Un’operazione che lei fece per conto della Dc?
R No, fui io che donai il 10 per cento dell’Agenzia Italia alla Democrazia cristia-
na. L’agenzia la cedetti poi all’Eni di Enrico Mattei.
D Non fu questa la sua unica avventura editoriale, a parte il “Corriere della Sera” 
di cui parleremo poi…
R Certo, anche se il termine avventura non mi piace. Ci fu anche l’esperienza di 
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“Telesera”, durante il periodo Tambroni.
D Anche Ferdinando Tambroni è stato suo amico. Anzi qualcosa di più…
R È vero, amicissimo. E per lui, anche se io ero contrario all’iniziativa, finanziai 
“Telesera” sopportando notevoli sacrifici. Fu lo stesso Tambroni, al momento 
della formazione del suo governo che mi convocò per affidarmi il dicastero del-
le Partecipazioni statali. Io ne rimasi lusingato, ma rifiutai. Forse feci male, ma 
quello non era il mio mestiere. Se avessi voluto fare carriere politica, avrei appro-
fittato di tante occasioni, anche precedenti.
D Quel che non rifiutò, invece, come insinua qualcuno, furono i famosi fascicoli 
segreti raccolti da Tambroni sul mondo politico italiano.
R Io per la verità di quei fascicoli conosco solo questo episodio, che è un episodio 
anche divertente: all’indomani della morte di Tambroni ci fu un grande affanno, 
una corsa, una vera e propria caccia a quei fascicoli, temuti da tanti. Tutti si chie-
devano cosa c’era dentro, dove erano finiti, chi li custodiva. Alla fine l’archivio 
saltò fuori, ma dei fascicoli erano rimaste solo le copertine.
D Lei comunque già in quell’epoca era un esperto di carte segrete in quanto ex 
ufficiale del Sim, il Servizio informazioni militari…
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R Non ha senso proporre le domande in questo modo. Che vuol dire “esperto in 
carte segrete”? Io ho fatto semplicemente il mio dovere durante la guerra come 
capo dei servizi d’informazione in due grosse unità operative. Comunque sì, ero 
nel controspionaggio.
D Da questa esperienza nascono evidentemente i suoi rapporti con tanti generali 
e con tanti alti ufficiali dei servizi segreti…
R No. Vengono esclusivamente dai miei rapporti sociali e di lavoro. Non dovete 
dimenticare che quale presidente dell’Istituto nazionale Case per gli Impiegati 
statali (ero il grado terzo dello Stato) avevo nel consiglio di amministrazione 
dell’Incis i più alti gradi militari e civili. Ho anche l’onore inoltre di essere con-
suocero del generale Mario Argento, capo di Stato maggiore del Cln. Avere tante 
conoscenze è stata sempre fonte di invidie e gelosie nei miei confronti.
D Invidie e gelosie forse motivate dal fatto di essere riuscito a mettere insieme un 
bel mucchio di miliardi come le è successo con il “Corriere della Sera”.
R Questo modo di fare le domande, lo ripeto, non mi piace per niente…
D Scusi, ma contro di lei è stato spiccato dai giudici milanesi un mandato di 
cattura proprio per la vicenda “Corriere”. Lei è imputato di concorso nella ban-
carotta fraudolenta dell’Ambrosiano…
R Vi interessa la verità? Allora cerchiamo di chiarire le cose fin dall’inizio. Io ero 
amico del vecchio Angelo Rizzoli, non c’erano fra noi rapporti di affari, solo 
amicizia. E conoscevo ovviamente anche il figlio Andrea. L’avventura della Riz-
zoli è nota: alla morte del patriarca, il figlio e i nipoti fecero il grande salto ac-
quistando il “Corriere della Sera”. Ma non solo non avevano i soldi per pagare 
i vecchi proprietari, cioè Giulia Maria Crespi, Angelo Moratti e Gianni Agnelli; 
non sapevano neppure dove trovare il denaro per far fronte agli impegni quo-
tidiani, impellenti che la gestione del “Corriere”, rivelatasi assai più pesante del 
previsto, richiedeva. Tassan Din è stato tanto criticato, ma io più di una volta ho 
detto che se non ci fosse stato un Tassan Din avrebbero dovuto inventarlo: era 
lui che correva per cercare di turare le continue falle. La vecchia azienda Rizzoli, 
per antica tradizione, non aveva rapporti con il mondo bancario e neppure con 
quello politico, a parte alcune conoscenze personali del fondatore del gruppo 
editoriale, Angelo. Ma questo tipo di rapporti, dopo l’acquisto del “Corriere”, 
diventarono essenziali.
D E per questo entraste in scena voi, cioè lei e Licio Gelli…
R Possiamo anche dire così. Andrea Rizzoli un giorno mandò da me il figlio 
Angelo insieme a Tassan Din. Cercavano degli aiuti per vendere gli alberghi di 
Ischia. Ma quello sarebbe stato solo un palliativo. In realtà avevano bisogno di 
una massa enorme di danaro. Avevano delle scadenze precise: tra queste, 22 mi-
liardi circa da versare ad Agnelli per l’acquisto del “Corriere”. Erano con l’acqua 
alla gola. Io offrii una soluzione di emergenza che consentì loro, tra le altre cose, 
di onorare subito il debito con Agnelli. Teniamo ben presente che nessuno, in quel 
momento, voleva aiutare i Rizzoli. Nel pool di salvataggio che insieme a Gelli riu-
scimmo a mettere in piedi entrò anche Calvi. La Rizzoli era però un pozzo senza 
fondo, e quindi erano continuamente necessari prestiti e interventi.
D Ma per questi prestiti lei, Gelli e Calvi prendevate delle provvigioni?
R No, assolutamente. Anche se ne avevo e ne ho il diritto. Il problema era un 
altro: risanare l’azienda in modo organico, dando razionalità agli interventi. Per 
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questo non c’era altro da fare cha aumentare il capitale. Ma scoppiò il dramma: 
i Rizzoli, ormai, non avevano più una lira. Lo scoprimmo nel 1977.

Tra l’altro avevano fatto anche un paio di operazioni assolutamente sballate, 
come la scalata alle Generali e l’acquisto di un pacco di azioni dell’Ambrosiano 
che gli avevano fatto perdere altri miliardi. Noi, cioè io, Gelli e Calvi pensavamo 
tuttavia che avessero ancora molte proprietà all’estero: anche queste invece era-
no quasi tutte impegnate. Per arrivare al primo aumento di capitale Calvi studiò 
un’operazione ponte con il Credito commerciale stabilendo un accordo con lo 
Ior. Non conosco i dettagli tecnici di questa operazione, ma sostanzialmente c’era 
una mia garanzia nei confronti di Calvi che metteva in piedi lo strumento opera-
tivo. Calvi sapeva che se per una imprevista ipotesi non si fossero trovati i soldi 
da restituire al Credito commerciale ci avrei pensato io. Per garantirci che Angelo 
Rizzoli, il quale formalmente era il titolare delle azioni ormai di fatto non più sue, 
non le cedesse a qualcun altro, gli fu ritirata, dopo la liquidazione di Andrea e di 
Alberto, la lettera del Credito commerciale con la quale, a determinata scadenza, 
poteva essere riscattato l’80 per cento della Rizzoli impegnato come ho detto.
D Scusi, avvocato, in questa operazione Calvi interveniva con quello che lei chia-
ma “strumento operativo”, lei interveniva con la sua garanzia cioè in definitiva 
con il suo patrimonio, i Rizzoli con la loro azienda; e Licio Gelli con che cosa 
partecipava?
R La sua presenza era essenziale per i rapporti che aveva. E ricordiamoci che il 
“Corriere della Sera” era ed è il maggior quotidiano italiano e intorno a un gior-
nale di questo tipo non ruotano interessi solo economici.
D Anche l’operazione aumento di capitale col Credito commerciale, non risolse 
però i problemi della Rizzoli.
R Proprio così, purtroppo. Non appena ultimata l’operazione, ci accorgemmo 
che c’erano altre falle. Ci sembrava di trovarci davanti a una strada senza uscita 
e cominciavamo a non credere più nella possibilità di una soluzione tecnica con-
veniente. Ma una soluzione dovevamo comunque trovarla e un obiettivo diventò 
quello di un risanamento totale per arrivare subito dopo a una collocazione de-
finitiva del gruppo.
D Lei si riferisce al secondo e ultimo aumento di capitale, quando la Centrale 
acquistò il 40 per cento delle azioni Rizzoli?
R Sì, l’idea la ebbi io. Gelli, Calvi e Rizzoli furono d’accordo. Tassan Din indivi-
duò i meccanismi tecnici.
D Cioè l’aumento di capitale. Un’operazione ancora confusa, intricata, da cui 
però risultano chiaramente alcuni fatti sorprendenti. Chi fino a quel momento 
non aveva più niente, avendo dilapidato tutto, si ritrova carico di miliardi e di 
azioni: è il caso di Angelo Rizzoli. E persone che non risulta abbiano mai investi-
to una lira nell’azienda si ritrovano anche loro con molti miliardi (naturalmente 
all’estero) e con il pacchetto determinante, del famoso dieci e due per cento di 
azioni: è il caso suo, di Gelli, di Tassan Din. L’unico a tirare fuori i soldi fu Rober-
to Calvi, o meglio, il Banco Ambrosiano. Ci può essere una spiegazione plausibile 
per tutto questo?
R Questa è una semplificazione rozza e malevola. Sarebbe necessario un lungo 
e noioso discorso tecnico per spiegare tutto: è quel che stanno facendo i miei 
avvocati con i giudici. Ed è quello che vorrei fare anch’io con la Commissione 
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parlamentare. In questa sede credo basti dire che io ho tutte le carte in regola 
e che l’operazione era tecnicamente giusta. Ognuno faceva il suo mestiere e 
ognuno aveva la sua convenienza nel farlo. Calvi faceva il banchiere e cerca-
va possibilmente di guadagnare, o comunque, di rientrare di tutto quello che 
aveva sborsato per la Rizzoli. Io facevo l’uomo d’affari che impegnava patri-
monio e idee. Gelli, come sempre, contribuiva con i suoi rapporti e con le sue 
conoscenze. Tassan Din portava la sua esperienza tecnico-finanziaria. Angelo 
Rizzoli, considerando indispensabile il nome che ha, era in definitiva, perché 
non dirlo, il portatore di un valore che, anche se evidenziato solo al momento 
della ricapitalizzazione, esisteva anche prima. Ed era la base di tutto. Tutto. 
Tutto questo portò al famoso “pattone” o “contrattone” di cui io avevo una 
copia non firmata: un’altra è stata rinvenuta, così ho letto sul vostro settimana-
le, nelle carte di Calvi a Nassau. Mi viene in questi giorni confermato dal mio 
legale professor Savoldi, che gli accordi contrattuali con tutte le firme pagina 
per pagina, sono nelle mani die giudici milanesi. Questo contratto – perché è un 
contratto, anche se privato, prevede tutto. Prevede infatti che la Centrale paghi 
a Rizzoli per il 40 per cento delle azioni una somma tale da consentire allo 
stesso Rizzoli di svincolare per 35 o 36 miliardi l’80 per cento della società dal 
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Credito commerciale e di sottoscri-
vere l’aumento di capitale per il 50,2 
per cento delle azioni Rizzoli. In effet-
ti la Centrale paga a Rizzoli una som-
ma che, salvi i 35-36 miliardi da ver-
sare al Credito commerciale, rifluisce 
quasi tutta l’azienda. Rizzoli, poi, una 
volta sottoscritto l’aumento di capita-
le per il 50,2 per cento delle azioni, 
cede il 10,2 per cento a Tassan Din 
e rimane con il 40 per cento. Rizzoli, 
quindi, in questo momento riceve con 
il 40 per cento il saldo della valutazio-
ne del gruppo fatta al momento della 
perdita dell’80 per cento nel 1977.
D Ma queste spiegazioni sono troppo 
tecniche.
R Avete fatto e fate le vostre domande. 
Lasciatemi rispondere. Vorrei aggiunge-
re che un contemporaneo accordo pre-
vedeva che Rizzoli girasse in garanzia 
alla Centrale o a una società del gruppo 
un 10 per cento delle azioni a fronte di 
eventuali minusvalenze da verificare 
a cura della Centrale con un auditing 
entro, mi pare, il 31 dicembre 1981. È 
curioso che questo auditing che avreb-
be consentito alla Centrale di entrare 
in possesso di un ulteriore 10 per cento 

della Rizzoli in maniera gratuita, abbassando il valore unitario di carico delle azio-
ni possedute, non mi risulta sia stato effettuato. È un mistero che non so spiegarmi. 
Io infatti non ebbi più contatti con Calvi dal maggio 1981, salvo due telefonate che 
gli feci nel Natale dello stesso anno e a Pasqua 1982. Il “pattone” prevedeva poi 
con le stesse modalità, salvo il prezzo delle vecchie azioni pari a 100.000 ciascuna, 
la cessione al gruppo Ambrosiano del 9,8 per cento della Rizzoli detenuto fiducia-
riamente dalla Rothschild di Zurigo. Con questo cosa voglio dire? Che la cosid-
detta operazione Rizzoli nasce nel 1974 con un primo aiuto per pagare la quota 
Agnelli, si sostanzia nel 1977 con la perdita reale anche se non formale da parte 
della famiglia Rizzoli della proprietà del gruppo e si conclude, ahimè parzialmente, 
nell’81 con l’ultimo aumento di capitale dal quale doveva uscire questa situazione: 
Angelo Rizzoli ha il 30 per cento di una società risanata, il gruppo Ambrosiano ha 
il 59,8 per cento di cui il 50 per cento in Italia tramite la Centrale, e il 9 per cento 
(ora sappiamo tramite la Bellatrix), all’estero, e infine c’è Tassan Din con il 10,2 per 
cento. Totale: cento per cento. Un gruppo a quel punto totalmente risanato almeno 
dal punto di vista finanziario.
D Un’ultima curiosità sul capitolo Rizzoli. Tra le carte di Gelli sequestrate a Ca-
stiglion Fibocchi, negli schemi di accordi che sfociarono poi nel famoso patto 

1980-1984 > Nella rete della P2

Antifascismo
Una manifestazione 
di partigiani a 
Porta San Paolo. 
Ortolani racconta 
all’“Espresso” che 
casa sua fu il punto 
di incontro di molti 
capi antifascisti e 
che finì nelle celle 
di via Tasso: «Sono 
stato tra i fondatori 
del Movimento di 
unità proletaria che 
poi si fuse con il 
Psi per dare vita al 
Psiup».
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firmato da lei e dagli altri, è scritto che quel 10,2 per cento sarebbe andato alla 
Istituzione. Cos’era l’Istituzione? La P2? La Massoneria? Lo Ior?
R Scusatemi. Ma comincio ad essere stanco e vi darò risposte un po’ telegrafiche 
come vi prego siano anche le domande. Non voglio entrare, almeno per il mo-
mento, in questioni del tipo di chi era o non era quel 10,2 per cento. Dirò solo 
che il termine Istituzione, eccessivamente pomposo, indicava una realtà assoluta-
mente privatistica.
D Tassan Din ha raccontato ai giudici che lei un giorno gli ha riferito che molti 
cardinali si erano riuniti in preconclave nella sua villa di Grottaferrata alla vigilia 
delle elezioni di papa Montini...
R Effettivamente nella mia villa di Grottaferrata, qualche giorno prima di quel 
conclave si riunirono molti cardinali compresi i cosiddetti moderatori del Con-
cilio [erano il cardinale Lercaro, il cardinale Suenens, il cardinale Döpfner, ndr.].
D Di cosa discussero? Perché vennero da lei?
R So soltanto che il cardinal Lercaro, per la stima di cui universalmente godeva, 
era uno dei più ascoltati uomini della Chiesa. Fu proprio il cardinal Lercaro a 
chiedermi ospitalità per quella riunione. Io ero stato presentato, anni prima, da 
padre Virginio Rotondi a Lercaro quando era stato fatto cardinale. È per me di 
grande conforto, anche oggi, sapere che in San Petronio a Bologna c’è ancora 
una statua di Manzù che io ebbi la gioia di donare proprio quando Lercaro era 
arcivescovo di quella città.
D Ma i rapporti con il Vaticano non erano solo di questo tipo. C’entravano anche 
gli affari, la finanza…
R È una storia lunga anche questa. E non può essere semplificata, anche consi-
derando una doverosa riservatezza a riguardo da parte mia. Non faccio quindi 
nomi, ma se potrò confermerò qualche fatto. Chiedete.
D Fu in queste sue frequentazioni vaticane che conobbe Michele Sindona?
R Non ricordo bene quando incontrai per la prima volta Sindona, né in quale 
circostanza. Non certo in Vaticano. Quel che è certo è che fui io l’ideatore della 
operazione attraverso la quale il Vaticano vendette a Sindona la Generale Immo-
biliare, la Ceramiche Pozzi e la Condotte.
D Fece altri affari con Sindona? Lo rivide altre volte?
R Non feci altri affari con lui e lo rividi pochissime volte.
D Nei suoi contatti vaticani avrà avuto anche molte occasioni di incontrarsi con 
monsignor Marcinkus?
R L’ho visto qualche volta, ma non gli sono mai stato presentato.
D Se non lo vedeva lei, lo vedeva certamente Calvi.
R Quelli erano affari di Calvi.
D E Calvi non le diceva niente di questi affari?
R Certo, qualcosa ricordo. Una volta mi accennò che era stato avviato tra lui 
e Marcinkus un discorso relativo alla cessione da parte del Vaticano al gruppo 
Ambrosiano del pacchetto di maggioranza del Banco di Roma per la Svizzera.
D Calvi non le parlò mai dei finanziamenti fatti a Solidarnosc dal Vaticano attra-
verso le società estere dell’Ambrosiano?
R Qualcosa mi disse a questo proposito. Qualcosa di vago.
D Il Vaticano non è stato il suo unico territorio di caccia. Per lei, come per Gelli e 
per Calvi, c’è stata anche l’America Latina.
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R Territorio di caccia? A voi giornalisti evidentemente piacciono le immagini ad 
effetto, prive però di fondamento e, tra l’altro, offensive per chi, come me, ha 
lavorato per tutta la sua vita.
D Quando ha cominciato a lavorare nell’America del Sud?
R Per la prima volta ci venni al seguito del Presidente della Repubblica Giovanni 
Gronchi, nel 1958. Ne rimasi entusiasta, soprattutto del Brasile. Durante quel 
viaggio ebbi occasione di incontrare un italiano proprietario di una fabbrica di 
plastica a Porto Alegre. Mi chiese di associarmi con lui e io accettai, entusiasta 
di questo mondo nuovo. Da quel giorno cominciai a venirci e a risiederci sempre 
più spesso. Ebbi altre opportunità di incontro. Acquistai a Montevideo quella 
che allora era una piccola banca con una sede modesta, ma con una tradizione di 
serietà, il Banco Financiero Sud Americano, cioè il Bafisud. I miei due figli Piero e 
Mario si trasferirono in Uruguay. Lentamente, con grande fatica, il Bafisud riuscì 
a decollare. Con il passare degli anni aprimmo molte filiali in tutto l’Uruguay 
e addirittura una sede a San Paolo qui in Brasile. Riuscimmo anche ad entrare 
nel mondo bancario argentino e ad istituire sedi di rappresentanza, autorizzate 
dalle rispettive banche centrali, in Italia e in Svizzera. A Buenos Aires avevo già 
comprato il “Corriere degli Italiani”, cioè l’unico quotidiano in lingua italiana 
dell’America Latina. L’avevo fatto su insistenza dell’allora ambasciatore italia-
no in Argentina Babuscio Rizzo. A Roma grazie all’amicizia con l’ambasciatore 
argentino Arguelles, ero stato incaricato dal Banco de la Naciòn, il maggiore 
istituto di credito dell’Argentina, di curare l’apertura di una sua sede in Italia di 
cui divenni rappresentante.
D La sua passione sudamericana l’aveva mutuata da Licio Gelli.
R Nemmeno per sogno. Gelli in Argentina è arrivato dopo di me e per altre 
strade.
D Quali?
R Attraverso un italiano, Giancarlo Elia Valori, che lo presentò a Perón, in esilio a 
Madrid. Perón in quel momento non navigava in buone acque, ma come sempre 
Gelli ebbe un notevole fiuto. Lo aiutò, lo assistette.
D Lei si riferisce al fatto che l’ex presidente argentino aveva un enorme problema: 
non riusciva cioè a entrare in possesso delle grosse somme di denaro che aveva 
depositato nelle banche svizzere perché i conti erano a doppia firma, cioè quella 
di Perón e quella di Evita. E i banchieri svizzeri pretendevano, pur essendo evi-
dente per tutti che Evita era deceduta, un certificato di morte della moglie che il 
governo argentino però non voleva rilasciare?
R Io non lo so. So soltanto che al ritorno di Perón in Argentina, Gelli diventò 
consigliere economico dell’ambasciata di Buenos Aires in Italia, mentre a me, 
all’avvento dei peronisti, furono tolti tutti gli incarichi.
D Fu un dispetto di Gelli?
R E perché? Sono i casi della vita.
D Persa l’Argentina, le sono però rimasti sempre il Brasile e l’Uruguay con il 
Bafisud.
R Veramente ho perso anche il Bafisud. Il Bafisud l’ho dato in cambio di un “peso”, 
cioè la moneta uruguayana. Questo è il risultato di tutto il clamore della P2! Eppu-
re il Banco Financiero era una banca sanissima, tra i suoi azionisti c’erano il Banco 
Atlantico di Madrid, la Banca Nazionale del Lavoro, il Banco di Sicilia…
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D Anche il Banco Ambrosiano…
R Anche il Banco Ambrosiano. Ora il Bafisud è di un gruppo olandese. 
D Quindi i misteri del Bafisud sono passati in altre mani…
R Quali misteri?
D Basta ricordare quel che Calvi disse ai giudici milanesi mentre era in carcere: 
rivelò di aver versato al Bafisud, dietro sue pressioni, 21 milioni di dollari desti-
nati al Psi.
R Mi dispiace dirlo, ma sicuramente Calvi quella volta si indusse a mentire. E 
dico si indusse perché Calvi, ben a conoscenza di quella operazione, non poteva 
nemmeno per sbaglio equivocare. I 21 milioni di dollari furono effettivamente 
versati al Bafisud dal Banco Andino o dall’Ambrosiano Holding, non mi ri-
cordo. Ma i socialisti non c’entravano per niente. 15 milioni di dollari erano 
destinati ad una operazione fiduciaria per conto del gruppo Ambrosiano che 
non intendo rivelare, in quanto coperta dal segreto bancario, ma che era assolu-
tamente ininfluente. Gli altri sei milioni erano destinati a un finanziamento per 
aiutare la Voxson presieduta da mio figlio Amedeo. Quei sei milioni di dollari, 
come le carte possono dimostrare in qualsiasi momento, furono regolarmente 
restituiti. Ma pensate seriamente che se in questa o in altre operazioni ci fosse 
stata un ombra di irregolarità io le avrei fatte transitare sul Bafisud o suoi miei 
conti personali?
D Ma come mai allora, dopo che quel verbale di interrogatorio fu pubblicato, 
Calvi tardò tanto, nonostante le vibrate proteste dei socialisti, a fare delle preci-
sazioni, per altro assai ambigue?
R Queste sono cose che non so. Forse c’era stato un equivoco.
D Vuol fare intendere che ci poteva essere qualche altra operazione fatta dall’Am-
brosiano con i socialisti?
R Io rispondo per quel che so io.
D Una cosa la saprà certamente: chi era il vero capo della P2? La signora Calvi 
ha detto ai giudici che suo marito le aveva confidato che il vero n. 1 era Giulio 
Andreotti.
R Io la signora Calvi la capisco. Poveretta, ha perso il marito. È stato un grande 
dolore. Ha tutta la mia comprensione.
D Ma Andreotti?
R Ma non lo capite che si è aperta ormai da un po’ di tempo la corsa per la Pre-
sidenza della Repubblica?
D Avvocato, qual è l’ultima volta che lei ha visto Andreotti?
R È stato tre anni e mezzo fa circa. Per la strada, a Roma. Venivo dal caffè Gio-
litti dove ero stato con mio fratello a mangiare un pezzo di torta. Ci salutammo. 
Credo che Andreotti se lo ricordi.
D E quante volte si è incontrato con Licio Gelli dopo l’esplosione dello scandalo 
P2?
R Non so esattamente quante volte. Non sono stato a contarle, né vedo perché 
mai avrei dovuto farlo. L’ho visto in Brasile, dove era venuto subito dopo la 
perquisizione a Castiglion Fibocchi: si era già fatto crescere i baffi e si era tinto i 
capelli. In più aveva fatto una dieta spaventosa, che gli aveva fatto perdere una 
quindicina di chili, rendendolo quasi irriconoscibile. Poi l’ho incontrato altre vol-
te a Ginevra.
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D E di che cosa avete parlato?
R Ma di che cosa volete che si sia parlato? Di tutto quel che è successo natural-
mente.
D E lei non ce l’aveva con Gelli che è all’origine di tutti i suoi guai?
R Certo se non ci fosse stata quella valigia trovata negli uffici di Gelli a Castiglion 
Fibocchi non sarebbero nati tanti equivoci e tante sofferenze. Quel che è certo è 
che la fila davanti a quelle porte al primo piano dell’Hotel Excelsior sarebbe più 
lunga di prima.

Presidente
Giovanni Gronchi 
con la signora 
Merzagora. Dietro di 
loro, Vittoria Leone 
con un altro prelato. 
Il primo viaggio 
in Sudamerica di 
Ortolani fu nel 1958, 
al seguito di Gronchi.
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1980
1 Gennaio

A Roma muore Pietro Nenni
6 Gennaio

Assassinato in Sicilia dalla 
mafia il presidente della Regione 
Piersanti Mattarella 

12 Febbraio 
Le Br uccidono a Roma Vittorio 
Bachelet, vicepresidente del Csm

1 Marzo
Esplode lo scandalo del calcio-
scommesse 

4 Aprile 
Dimessosi in marzo, Francesco 
Cossiga forma un nuovo governo 
con Dc, Psi e Pri 

4 Maggio
Muore a Lubiana il maresciallo 
Tito

28 Maggio
Walter Tobagi, giornalista 
del “Corriere della Sera”, 
viene ucciso a Milano da un 
commando di terroristi rossi

27 Giugno 
Un Dc9 dell’Itavia precipita nei 
pressi di Ustica. I morti sono 81

19 Luglio
Iniziano le Olimpiadi di 
Mosca. Per protesta contro 
l’invasione dell’Afghanistan, non 
partecipano 65 Paesi, guidati 
dagli Stati Uniti

2 Agosto 
Una bomba esplode alla sta-
zione di Bologna. Muoiono 85 
persone, più di 200 sono i feriti. 
Per la strage verranno condan-
nati i neofascisti dei Nar Giusva 
Fioravanti e Francesca Mambro

14 Agosto
Ondata di scioperi in Polonia, 
guidati dal leader di Solidarnosc 
Lech Walesa 

Settembre
Esce “Il nome della rosa” di 
Umberto Eco

11 Settembre
Sciopero a oltranza per la 
decisione della Fiat di licenziare 
14 mila dipendenti. Berlinguer 
tiene un comizio davanti alla 
fabbrica

22 Settembre
Inizia la guerra tra Iran e Iraq

30 Settembre
Partono le trasmissioni di Canale 
5, tv privata di proprietà di Silvio 
Berlusconi 

14 Ottobre 
A Torino marcia dei 40mila 
impiegati Fiat contro 
l’occupazione della fabbrica

18 Ottobre 
Arnaldo Forlani vara un nuovo 
governo con Dc, Psi, Psdi e Pri 

4 Novembre
Il repubblicano Ronald Reagan 
vince le presidenziali negli Stati 
Uniti

23 Novembre 
In Irpinia un terremoto fa quasi 
3mila morti 

27 Novembre
Il segretario del Pci Berlinguer, a 
Salerno, dichiara esaurita la stra-
tegia del compromesso storico. 
Al centro della politica del partito 
c’è ora la “questione morale” 

1981
1 Gennaio

La Grecia entra nella Cee
1 Gennaio 

I giornalisti dell’“Espresso” 
Mario Scialoja e Giampaolo 
Bultrini vengono arrestati per 
aver pubblicato l’interrogatorio 
cui le Br hanno sottoposto il 
giudice D’Urso

20 Gennaio
Liberati in Iran gli ostaggi 
dell’ambasciata americana 

23 Febbraio 
In Spagna fallisce il tentativo 
di golpe del colonnello Antonio 
Tejero Molina

4 Aprile 
Viene arrestato Mario Moretti, 
uno dei principali capi delle Br

5 Maggio 
In Irlanda del Nord muore Bobby 
Sands alla fine di un lungo 
sciopero della fame

10 Maggio 
Il socialista François Mitterrand 
viene eletto Presidente della 
Repubblica francese

13 Maggio
Il terrorista turco Mehmet Ali 
Agca spara a papa Giovanni 
Paolo II in piazza San Pietro

17 Maggio
Il referendum conferma la 
legge sull’aborto, Dc e Chiesa 
sconfitte

21 Maggio 
Viene resa pubblica la lista 
dei 962 aderenti alla loggia 
massonica segreta P2 guidata 
da Licio Gelli, che fugge 
all’estero inseguito da un 
mandato di cattura. Il governo 
Forlani si dimette 

28 Giugno 
Il repubblicano Giovanni 
Spadolini forma un governo con 
Dc, Psi, Psdi, Pri e Pli. È il primo 
esecutivo post-bellico guidato da 
un non democristiano 

6 Ottobre 
In un attentato viene ucciso il 
presidente egiziano Sadat. Gli 
succede Hosni Mubarak 

13 Dicembre 
Il generale Jaruzelski proclama in 
Polonia la legge marziale

1982
3 Gennaio

Rusconi manda in onda Italia 1. 
Il giorno dopo Mondadori lancia 
Rete 4

2 Marzo
La corte d’Appello di Brescia 
assolve tutti gli imputati per la 
strage di piazza della Loggia 

21 Marzo 
Copertina dell’“Espresso” sulle 
violenze ai brigatisti: “In Italia c’è 
la tortura?”

30 Aprile 
Pio La Torre, segretario regionale 
del Pci, viene ucciso in un 
agguato mafioso a Palermo 

6 Maggio 
Ciriaco De Mita viene eletto 
segretario della Dc 

6 Giugno
Israele invade il Libano 
meridionale con l’operazione 
“Pace in Galilea” 

14 Giugno
Al termine di una breve guerra 
tornano all’Inghilterra le isole 
Falkland, che ad aprile erano 
state occupate dall’Argentina

18 Giugno 
Viene ritrovato morto a Londra, 

La cronologia 1980/1984
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sotto il Ponte dei Frati Neri, 
Roberto Calvi, presidente del 
Banco Ambrosiano 

11 Luglio 
L’Italia vince i Mondiali di calcio 
in Spagna 

20 Luglio
Paul Marcinkus, presidente dello 
Ior, la banca vaticana, viene 
indagato per truffa in relazione 
alle garanzie offerte al Banco 
Ambrosiano

3 Settembre
Il generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, prefetto di Palermo, viene 
ucciso dalla mafia

13 Settembre 
La legge Rognoni-La Torre 
introduce il reato di associazione 
mafiosa 

18 Settembre 
In Libano, dopo l’assassinio del 
presidente Bashir Gemayel, i 
miliziani cristiani fanno strage di 
palestinesi nei campi di Sabra e 
Chatila 

19 Settembre
Renato Guttuso disegna la coper-
tina dell’“Espresso” “Mafia e Dc”

9 Ottobre 
La sinagoga di Roma è 
presa d’assalto da terroristi 
palestinesi. Muore un bambino di 
due anni

23 Ottobre 
A Buenos Aires viene scoperto 
un cimitero di fosse comuni 
pieno di desaparecidos, 
oppositori del regime militare 
fatti sparire 

10 Novembre 
Muore Leonid Breznev. Gli 
succede Jurij Andropov, ex capo 
del Kgb 

1 Dicembre
Amintore Fanfani forma un 
esecutivo con Dc, Psi, Psdi e Pli, 
dopo che un secondo governo 
Spadolini era caduto a causa 
della “lite delle comari” tra i 
ministri Formica e Andreatta

1983
24 Gennaio 

Si conclude a Roma il processo 
Moro. Tra i condannati Mario Mo-
retti, Prospero Gallinari, Adriana 
Faranda e Valerio Morucci 

18 Febbraio 
Angelo e Alberto Rizzoli, 
proprietari del gruppo Rizzoli-

Corriere della Sera, vengono 
arrestati con Bruno Tassan Din, 
direttore generale, per bancarotta 
fraudolenta 

8 Marzo 
Reagan definisce l’Urss “l’impero 
del male” e poi annuncia 
il progetto di un sistema 
antimissile spaziale

17 Marzo 
Il sindaco di Torino, il comunista 
Diego Novelli, si dimette in 
seguito a uno scandalo di 
tangenti in cui sono coinvolti 
alcuni suoi assessori 

18 Aprile 
A Beirut un attentato contro 
l’ambasciata statunitense causa 
63 morti

17 Giugno 
Il conduttore tv Enzo Tortora 
viene arrestato nel corso di 
un’operazione anticamorra

22 Giugno
Scompare a Roma Emanuela 
Orlandi, figlia di un dipendente 
del Vaticano

26 Giugno
Alle elezioni politiche la Dc di De 
Mita crolla di oltre 5 punti

27 Luglio 
Esce il primo album della popstar 
Madonna

4 Agosto 
Bettino Craxi forma il suo primo 
governo, con Dc, Psi, Pri, Psdi 
e Pli

4 Ottobre
Italia 1, passata alla Fininvest di 
Silvio Berlusconi, manda in onda 
“Drive In” 

11 Ottobre 
Il sindacalista Francesco Imposi-
mato, fratello del magistrato Fer-
dinando, è ucciso dalla camorra 
in provincia di Napoli 

22 Ottobre
In molte città europee, 
Roma compresa, si svolgono 
manifestazioni contro 
l’installazione degli euromissili 

23 Ottobre 
Due kamikaze provocano la 
morte di oltre 300 soldati delle 
forze di pace stanziate a Beirut. 
Quattro mesi dopo, Reagan 
annuncerà il ritiro dei marines, 
seguito da inglesi, italiani e 
francesi 

14 Novembre 
La Camera vota a favore 

dell’installazione a Comiso dei 
missili Cruise 

1984 
14 Febbraio 

Il governo taglia di quattro punti 
la scala mobile, provocando 
in tutta Italia manifestazioni di 
protesta 

18 Febbraio
Craxi e il segretario vaticano Ago-
stino Casaroli firmano il nuovo 
Concordato. Il cattolicesimo non 
è più religione di Stato 

11 Marzo 
Va in onda con successo “La 
Piovra”, lo sceneggiato tv sulla 
mafia con Michele Placido

11 Giugno
A Padova, dopo un malore che 
lo colpisce durante un comizio, 
muore Enrico Berlinguer. Alla 
guida del Pci gli succede 
Alessandro Natta

12 Giugno 
Si conclude a Roma il processo 
Rosso-7 aprile. Toni Negri, 
latitante, viene condannato a 
trent’anni di carcere 

17 Giugno 
Alle elezioni europee il Pci supera 
la Dc

15 Luglio
Giovanni Valentini subentra 
a Livio Zanetti alla direzione 
dell’Espresso

28 Luglio
Le Olimpiadi di Los Angeles 
vengono boicottate da quasi tutto 
il blocco sovietico 

25 Settembre
Michele Sindona viene estradato 
in Italia

29 Settembre 
Dopo le rivelazioni del pentito 
di mafia Tommaso Buscetta, i 
giudici di Palermo emettono 366 
mandati di cattura 

16 Ottobre 
I pretori di Roma, Torino e 
Pescara oscurano Canale 5, Rete 
4 e Italia 1. Craxi interviene con 
un decreto legge per riaprire le 
tre reti tv di Berlusconi 

31 Ottobre 
In India, il premier Indira Gandhi 
è uccisa da due ufficiali della 
scorta sikh 

6 Novembre 
Ronald Reagan è rieletto 
Presidente degli Stati Uniti
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Il terrorismo continua a colpire. Pertini unisce gli italiani. 
Mentre la Dc e il Psi si spartiscono il potere.  Ma tutti 
devono fare i conti con la sfida di Bettino Craxi 



Sfida Bettino
Una manifestazione 
per il referendum 
sull’aborto nel 
1980. A sinistra, 
i funerali di Pietro 
Nenni e, nella 
pagina accanto, 
una foto di Craxi nel 
1982 quando inizia 
la sua ascesa al 
potere nel Partito 
socialista e nel 
paese. Nella doppia 
pagina precedente, 
l’assassinio di 
Vittorio Bachelet, 
il 12 febbraio 
1980, sulle scale 
della facoltà di 
Scienze politiche 
dell’Università 
di Roma.
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Luci e ombre
 Qui sopra un 

momento lieto per 
gli italiani, la vittoria 
ai Mondiali di calcio 

del 1982: Sandro 
Pertini esulta in 

tribuna allo stadio 
Bernabeu di Madrid 

dopo un gol degli 
azzurrri durante 

la finale contro la 
Germania. Qui a 
destra, Giovanni 

Valentini, direttore 
dell’“Espresso” dal  

15 luglio 1984.
A sinistra il corpo 

del giornalista Walter 
Tobagi, ucciso da 
un commando di 
terroristi di una 

sedicente Brigata 
XXVIII Marzo il 28 
maggio 1980. Nel 
commando anche 

Marco Barbone, poi 
superpentito.
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20 GENNAIO 1980 

IL PRESIDENTISSIMO
DI PAOLO MIELI

Se alla fine del ’78 Sandro Pertini veniva accusato di 
“interventismo” eccessivo, due anni dopo si parla di 
“presidenzialismo strisciante” al Quirinale. Un’inchiesta per 
capire se il rischio effettivamente sia reale.
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D
i carisma ne ha da vendere. 
La gente gli vuol bene, come 
se ne vuole ad un anziano, 
burbero padre che si fa ca-

rico dei problemi di tutta la famiglia 
e che, quando commette qualche in-
temperanza, lo fa sicuramente a fin di 
bene. Ma, come succede in tutte le fa-
miglie c’è qualche figlio maggiore che 
borbotta e dà segni di insofferenza. 
E a tavola si lascia scappare qualche 
frase che tradisce questo stato d’ani-
mo: «Papà è permaloso, e nello stesso 
tempo vuole che tutti gli dimostriamo 
il nostro amore»; «Fa sempre leva sui 
sentimenti: è la sua ricetta»; «Sempre 
più spesso ci esorta a metterci nelle sue 
mani: ma quando lui non ci sarà più, 
cosa faremo? A quel punto dovremo 
metterci nelle mani di un altro e sarà 
un’incognita». La tendenza natura-
le di molti componenti della famiglia 
sarebbe quella di bloccare sul nascere 
questo genere di discussioni. Ma papà-
Pertini non li ha sempre esortati ad 
essere chiari e a manifestare aperta-
mente le loro critiche? E allora perché 
non ricordargli i casi nei quali il suo 
comportamento ha fatto discutere tut-
ta la famiglia?

Dunque. Papà-Pertini prese il po-
sto a capotavola un anno e mezzo fa, 
nel luglio del 1978. E, appena seduto 
al suo posto, fece subito capire che il 
clima era cambiato. E in meglio. Fece 
liberare una tossicodipendente, Elena 
Fochesini, legata con le manette ad un 
letto dell’ospedale Bellaria di Bologna; 

ricevette tutti, ma proprio tutti, anche quelli di Lotta continua («Salutatemi So-
fri»); si pagò da solo il biglietto d’aereo per andare a Stella a mettere i fiori sulla 
tomba di famiglia; quando morì il presidente del Kenia, Jomo Keniatta, mandò 
un telegramma pieno di poesia e quando morì invece il presidente sudafricano 
e razzista Nicolaas Diederichs non si fece vivo. Certo, già allora fece arrabbiare 
qualcuno: per esempio quando volle al suo fianco il generale dei Carabinieri 
Arnaldo Ferrara in qualità di “consulente presidenziale per la sicurezza democra-
tica”, carica del tutto nuova al Quirinale. Ma in seguito anche Ferrara, a quanto 
sembra, ha interpretato il suo ruolo in modo corretto. E allora? Le cose che han-

Popolare
Sandro Pertini 
ritratto al Quirinale. 
Fu il settimo 
Presidente della 
Repubblica, in carica 
dal 1978 al 1985, 
dopo Giovanni Leone 
e prima di Francesco 
Cossiga. Capo 
dello Stato dotato 
di grande carisma 
e molto amato 
dagli italiani, i suoi 
interventi venivano 
da alcuni considerati 
eccessivi e troppo 
invadenti rispetto al 
ruolo esercitato.
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no fatto sussultare ora l’uno ora l’altro componente della famiglia sono venute 
dopo e sono state di almeno quattro tipo. Elenchiamole. 

Pertini e la giustizia. Nel dicembre del ’78, mentre era in corso il processo 
contro il giovane romano Marco Caruso, reo confesso (sia pure con innumerevo-
li attenuanti) di parricidio, Pertini fece sapere che seguiva “con viva attenzione” 
il dibattimento e che appena la sentenza fosse stata definitiva avrebbe graziato 
il ragazzo. I più approvarono. Ma il costituzionalista Alberto Predieri bollò quel 
comportamento come una grave scorrettezza. Nel marzo succesivo, al capez-
zale di Ugo La Malfa morente, Pertini si prodigò in una calda manifestazione 
d’affetto, rimanendo accanto all’amico sino alla fine. Tutti ci commuovemmo 
ma qualche organo di stampa trovò qualcosa da ridire. Registra una cronaca 
dell’epoca di “Paese Sera” che da ambienti autorevoli veniva attribuito al presi-

Pubblico e privato
Il leader 

repubblicano Ugo La 
Malfa, scomparso 
nel marzo 1979: 
Pertini rimase al 

suo capezzale fino 
alla fine e venne 
accusato di non 

distinguere tra 
sentimenti personali 

e doveri d’ufficio.
 A destra, il 

governatore della 
Banca d’Italia, Paolo 
Baffi, incriminato dai 

giudici romani e al 
quale il Presidente 

della Repubblica 
volle esprimere 

totale solidarietà 
durante un incontro 

da alcuni definito 
“ostentato”. Qui 

Baffi è al Palazzo di 
Giustizia di Roma 

in compagnia 
dell’avvocato 

Giuliano Vassall, a 
destra nella foto.
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dente «qualcosa come un eccesso di emozione o di emozionabilità; o una certa 
difficoltà a distinguere tra privato e pubblico, tra sentimenti personali o doveri 
d’ufficio». «Inoltre», e torniamo alla giustizia citando dalla cronaca di un altro 
giornale, «il presidente ha avuto un lungo, caloroso e ostentato colloquio con 
Paolo Baffi, il governatore della Banca d’Italia incriminato poche ore prima dai 
giudici romani».

Poi, quando il 7 aprile ci fu il primo blitz a Padova contro gli autonomi, Per-
tini mandò al procuratore capo Aldo Fais un telegramma di «piena solidarietà a 
Lei et ai magistrati per la fermezza ed il coraggio con cui stanno agendo in difesa 
delle nostre istituzioni democratiche»; la radicale Emma Bonino reagì parlando 
di «inaudita interferenza», e Luigi Pintor sul “Manifesto” scrisse: «Il Quirinale è 
evidentemente un luogo dove nessuno sa stare al suo posto», mentre il senatore 
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dela sinistra indipendente Carlo Galante Garrone si disse 
«addolorato perché non è così che si tutela l’indipendenza 
del giudice». Forse per bilanciare quel suo telegramma o 
semplicemente perché gli piace dire quel che pensa, nell’a-
gosto seguente Pertini ha preso un’altra attività, anch’essa 
di scussa da alcuni: si è lasciato intervistare da “Lotta conti-
nua” e si è dichiarato pentito perché «Calogero non ha fatto 
né rivelato molto». 

Pertini tra pubblico e privato. Niente da dire sul Pre-
sidente della Repubblica che si fa vedere a prime teatrali, 
partite di calcio, inaugurazioni di mostre, presentazioni di 
libri, riunioni del club della pipa. Può essere anzi utile acco-
gliere la pipa di Pertini nell’arsenale dei simboli nazionali. 
In Boule de suif di Maupassant, c’è un personaggio, Cornu-
det, che ha saputo fare della sua pipa una specie di bandie-
ra, sia pure con molto minor merito; «Cornudet si mise a 
fumare la pipa, la quale godeva nell’ambiente democratico 
di una considerazione quasi pari a quella di cui godeva lui 
stesso, come se servendo Cornudet avesse servito la patria». 
E neanche si può biasimare il ricevimento al Quirinale di 
scolaresche e “cittadini qualunque” portati dal Mille, un’as-
sociazione che segnala i candidati democristiani per cui vo-
tare («Che voto mi date?» è la domanda preferita di Pertini; 
«Dieci e lode», è l’immancabile risposta). Qualche proble-
ma invece nasce invece quando Pertini, per fare un esempio, 
crea un attrito a fine anno con il direttore del Tg2 Andrea 
Barbato. In breve si è trattato di questo: in un articolo sulla 
“Stampa”, parlando di altre cose, Barbato aveva accennato 
al fatto che anche al Quirinale siede un socialista. Una con-
siderazione non certo offensiva, che però ha irritato Pertini 
fino al punto di fargli dettare da Nizza, dov’era in vacanza, 
un altro telegramma («Sandro Pertini non occupa il Quiri-
nale a nome di alcun partito») che è stato diffuso da tutti i 
giornali radio di sabato 29 dicembre e al quale Barbato ha 
risposto per le rime: «Niente di male dare del socialista al 
socialista Pertini». 

Pertini e la folla. Questo paragrafo è strettamente legato al precedente. Ma 
investe le difficoltà che incontra in pubblico il “seguito” di tecnici e politici che 
accompagna Pertini nei suoi viaggi. Anche qui qualche esempio. 

Marzabotto, settembre 1978. Pertini è chiamato assieme al ministro della Di-
fesa Attilio Ruffini a commemorare i 35 anni dalla strage ordinata da Reder. La 
folla accoglie Ruffini a fischi e il presidente a grida ritmate «Per-ti-ni, Per-ti-ni». 
Commenterà successivamente il presidente con i giornalisti: «Mi è seccato che 
plaudissero al mio nome mentre fischiavano al ministro». Nell’entourage del mi-
nistro avrebbero però preferito una critica più immediata e netta dei disturbatori. 

Savona, gennaio 1979. Pertini è in visita in una scuola e chiede ai suoi accom-
pagnatori di lasciare che gli studenti vengano a lui. Quando qualcuno gli ricorda 

Omaggio
Pertini passa in 

rassegna i corazzieri 
del Quirinale.
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che bisogna rispettare alcune norme di sicurezza, reagisce duramente: «Via voi; 
voglio solo i ragazzi. Perché vi inquietate se loro sono calmissimi? Avete capito 
che dovete lasciarci in pace? Via, ho detto». 

Sicilia, novembre 1979. Pertini visita Catania e Messina. Proprio in quei 
giorni la malavita fa strage di una pattuglia di carabinieri. A Palermo, Pertini 
esclama: «Farò di tutto per destare chi dorme»; «Se avete bisogno di me venite 
al Quirinale, dove non vi sono barriere»; «Io e il mio segretario generale Mac-
canico, partendo per Palermo siamo venuti a sapere che 600 miliardi giacciono 
presso il Ministero dei Lavori pubblici. Perché non vengono utilizzati per il Be-
lice? Bene, bisogna che il ministro si affretti, che non si dorma un lungo sonno 
su questa pratica». La frase fa il giro della Sicilia e la folla di Palermo si raduna 
sotto Palazzo d’Orleans chiedendo che Pertini si affacci al balcone. Diverso è il 
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trattamento per le autorità che accompagnano il presidente; la gente si accoglie 
al grido di «Ladri, ladroni, lupi». La scena si ripete due giorni dopo a Messina: 
il sindaco Andò e gli uomini politici siciliani che accompagnano Pertini sul palco 
sono fischiati e apostrofati con i seguenti appellativi: «Mafiosi, ladri, papponi». 
A Catania ci sono invece meno urla e contro i politici che accompagnano Pertini. 
Ma questa volta è il presidente a creare dei problemi con le troupes della televi-
sione, accusate di «fare troppi primi piani ufficiali invece che riprendere i calorosi 
incontri con la gente». 

Pertini e la politica. Gli interventi del presidente nella vita politica del paese 
cominciarono presto e furono ispirati a zelo e senso pratico. I collaboratori di 
Andreotti ricordano che già nell’ottobre novembre ’78 Pertini prese a farsi vivo 
presso la Presidenza del Consiglio con frequenti telefonate: «Allora si fa questo 
vertice sui patti agrari?»; «Come la mettiamo adesso che Donat Cattin se ne 
va dal Ministero dell’Industria?». A novembre poi, quando si parlava del piano 
Pandolfi, volle discuterne con i segretari dei partiti e annunciò con non avrebbe 
accettato crisi senza esplicito voto in Parlamento. In quell’occasione vennero fuo-
ri i primi mormorii critici, ma l’ex Presidente della Corte costituzionale Giuseppe 
Branca tagliò corto: «Se ha iniziative nuove, tanto meglio; la Costituzione dice 
poche cose sul ruolo del presidente, sui suoi poteri; molto è legato all’autorità 
della figura del presidente. E poi Pertini non è uomo che superi certi limiti».

E Pertini continuò per la sua strada. Chiamò il ministro Rognoni e lo strapaz-
zò per la fuga di Freda e Ventura, e prese iniziative analoghe con altri ministri. Ai 
primi di marzo ci fu però una nuova ondata di critiche quando designò Ugo La 
Malfa (leader di un partito, il Pri, che aveva meno del 3 per cento) a Presidente 
del Consiglio incaricato. In sua difesa si mosse allora un altro grande, Cesare 
Merzagora: «Sandro Pertini è impastato col cemento nella nostra Costituzione e 
in questo campo dà a tutti massima garanzia di non commettere errori». E Pertini 
insistette; fallito l’incarico a La Malfa convocò al Quirinale ben tre Presidenti del 
Consiglio in pectore: Andreotti, Saragat e La Malfa. «Siamo al limite della Costi-
tuzione», disse in quell’occasione il giurista socialista Franco Bassanini, «perché 
il capo dello Stato finisce per assumere compiti da mediatore politico». 

A giugno ci furono le elezioni anticipate e, dopo aver provato con Andreot-
ti, Pertini fece un’altra designazione a sorpresa. Questa volta l’incarico toccò a 
Craxi. Tra i deputati democristiani ci fu una specie di insurrezione: «Questo è un 
golpe», gridavano i seguaci di Zaccagnini; «Pertini deve mettersi in testa che non 
è lo Spirito santo», incalzava Clemente Mastella; «l’incarico va affidato “sentiti 
i partiti” e nessun partito tranne i radicali ha indicato Craxi», sottolineava Giu-
seppe Gargani, sottosegretario dc alla Giustizia. 

La candidatura Craxi cadde e poco dopo, per un intervento dei socialisti, 
anche quella Pandolfi (cosa per cui Pertini ha tolto il saluto al socialista Mancini). 
Si riesce infine a varare il governo Cossiga. Commenta Pertini in un’intervista alla 
“Repubblica”: «Alla fine gli Italiani sono riusciti ad avere un governo perché io 
ho tenuto duro. C’è voluta tutta la mia volontà, l’esser fuori dai giochi di qualsia-
si partito, del mio stesso partito più degli altri. Ho lottato contro l’arroganza e le 
manovre del potere». È una svolta? Pertini comincia a pensare al governo come 
al “suo” governo? Alcuni uomini politici lo insinuano. E da questo momento 
quasi ad ogni sua sortita suscita discussioni. 

Cena di gala
Pertini con la Regina 
Elisabetta a un 
ricevimento il 14 
ottobre 1980.
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In settembre, durante un viaggio in Germa-
nia, Pertini parla della norma tedesca che vieta di 
sedere al Parlamento ai partiti che hanno ottenuto 
meno di 5 per cento dei voti, e di quella che preve-
de il “voto di sfiducia costruttivo”, cioè che non si 
può scogliere una maggioranza di governo se non 
ne è pronta un’altra. La cosa viene interpretata 
da certi osservatori italiani come un invito a fare 
altrettanto in Italia. Seguono precisazioni e pole-
miche. Pertini annuncia inoltre di voler ridurre da 
sette a cinque anni il mandato presidenziale. Per 
primo lo critica l’indipendente di sinistra Stefano 
Rodotà («Le incertezze determinate dalle dichia-
razioni tedesche di Pertini confermano l’inoppor-
tunità che il Presidente della Repubblica affidi ad 
anticipazioni estemporanee le sue intenzioni di 
proporre modifiche di delicatissimi meccanismi 
istituzionali») al quale si aggiungono altri giuristi. 

 In ottobre, durante un viaggio in Jugoslavia, 
Pertini esalta l’“unità nazionale” e anche questa 
volta piovono le critiche (per “unità nazionale” 
nel gergo politico italiano si intende la formula 
di governo che comprende anche il Pci). Alla fine 
di ottobre il presidente interviene per risolvere la 
vertenza degli uomini radar. Per il costituziona-
lista Aldo Sandulli è un «intervento necessario», 
ma molti uomini politici e militari sono in agi-
tazione. Tre deputati dc (Stegagnini, Cerioni e 
Falconio) chiedono con un’interpellanza se l’in-
tervento di Pertini sia costituzionale, Branca (co-
munista) definisce il passo del presidente un «atto 
di gravità eccezionale». 

Si arriva così all’inizio di gennaio, quando 
Pertini interviene contro il ministro Giannini ac-
cusato di avere espresso in un’intervista pessimi-
smo eccessivo che contrastava con il messaggio di 
Capodanno del presidente e di aver usato espres-
sioni inopportune («Riprendo sempre più in con-
siderazione la mia vecchia idea: andarmene dall’Italia»). Pertini lo invita a smen-
tire o a dimettersi. Scoppiano nuove polemiche pro (i più) e contro il presidente. 
Ma alcuni fra coloro che in passato avevano caldeggiato le iniziative di Pertini, si 
mostrano perplessi. Afferma, ad esempio, Giuliano Amato: «Le reazioni positive 
che Pertini riceve dall’opinione pubblica prefigurano un elemento che caratte-
rizza il presidenzialismo: il carisma. Il carisma è importante per creare consenso 
attorno alle istituzioni ma è pericoloso se è usato al di fuori dei congegni della 
responsabilità e della critica politica. Un sistema che consente ad una sua istitu-
zione di sviluppare carisma senza che nei suoi confronti possano funzionare quei 
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meccanismi, diventa simile a quello della Chiesa, scivola al di fuori dei principi 
democratici. Ed io, proprio perché favorevole al sistema presidenziale, sono sfa-
vorevole a questa tendenza del presidenzialismo bastardo e non democratico». 

In effetti il carisma di un presidente è un’arma a doppio taglio. Siamo sicuri 
che Pertini lo usa per riportare il popolo a contatto con le istituzioni. Ma cosa 
succederà quando al posto di Pertini ci sarà qualcun altro? Chi garantisce che il 
prossimo presidente non usi tutto ciò che ha collaudato il suo predecessore per 
stravolgere il dettato costituzionale? La discussione è aperta. E non è una discus-
sione da poco.  
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11 GENNAIO 1981

NOI, BRIGATISTI, 
RACCONTIAMO 
CHE…
DI MARIO SCIALOJA

L’intervista clamorosa ai terroristi che tengono prigioniero il 
giudice Giovanni D’Urso. Le Br spiegano le loro idee sulla guerra 
civile per il comunismo, rispondono sulle lotte alla Fiat e parlano 
del “venduto” Patrizio Peci, il pentito che con le sue rivelazioni ai 
giudici contribuirà a smantellare la rete del terrore.

Dietro le sbarre
Franco Bonisoli 
e Vittorio Alfieri 

durante il processo 
alla colonna Walter 
Alasia nel dicembre 

1984.
Negli anni di piombo 

“L’Espresso” 
fu protagonista 

nell’informazione 
sul terrorismo 

suscitando grande 
dibattito.
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Dopo Moro, D’Urso: non è un passo 

indietro rispetto al “livello strate-

gico”? Come lo spiegate? 

«E perché mai? L’azione 
Moro era all’interno di una campagna 
d’attacco allo stato imperialista che 
cadeva in una fase di scontro diversa 
da quella attuale. L’azione Moro se-
gnava allora il punto più alto di uno 
stadio della guerriglia: quello della 
propaganda armata. Si trattava ancora 
di radicare nella coscienza proletaria 
la necessità e la validità strategica del-
la lotta armata. La cattura di D’Urso 
invece si colloca in una fase di scontro 
più avanzata in cui la parola d’ordine 
generale della guerriglia è: conquistare 
e organizzare le masse sul terreno della 
lotta armata per il comunismo». 
Perché dite che la fase di scontro è più 
avanzata? 
«La profondità della crisi imperialista 
ha messo in evidenza la totale estranei-
tà dell’interesse proletario dalle esigen-
ze capitalistiche. La ristrutturazione ad 
ogni livello che sta avvenendo in Italia, 
spinge interi strati di classe sul terreno 
della lotta rivoluzionaria. Questo stato 
è in grado di garantire solo disoccu-
pazione, supersfruttamento, miseria e 
galera. I bisogni non solo strategici ma 

anche quelli immediati e materiali delle masse operaie e proletarie in questo regi-
me vengono inesorabilmente e violentemente schiacciati e annullati da un sistema 
di potere che non ha più nulla da offrire, impegnato solo a conservare se stesso. 
La lotta che le masse operaie e proletarie sviluppano per il soddisfacimento dei 
bisogni immediati, diventa di fatto scontro di potere. E questo cambia tutto». 
Ma le vicende Fiat non starebbero a dimostrare il contrario? 
«La lotta Fiat ha espresso a livello spontaneo e di massa contenuti autonomi e di 
potere che non segnano affatto la fine di un ciclo e delle sue illusioni; ma, all’op-
posto, l’inizio di un nuovo ciclo di lotte, covato in tutti questi ultimi dieci anni, 
per quanto lungo possa essere, per quanto difficili possano apparire all’inizio le 
sue condizioni di sviluppo. Per la prima volta nella storia recente della lotta di 
classe in Italia, l’antagonismo proletario non si è espresso in un rivendicazioni-
smo che giocava al rialzo rispetto alle piattaforme sindacali, ma in obiettivi di 
potere contro un progetto di annientamento politico, in una difesa del posto di 
lavoro che esaltava l’unità di classe, in un’autonomia di classe che si è tradotta 
in scontro di massa contro sindacati e revisionisti, anche dove costoro hanno 



116

La nostra storia > Stragi e misteri

tentato di cavalcare la tigre per ucciderla meglio. Solo la grande arretratezza che 
ancora dobbiamo registrare nelle forze rivoluzionarie non ha permesso che già 
da subito si sedimentassero gli strumenti organizzativi che potevano guidare lo 
scontro di potere che oppone la classe operaia Fiat al padronato». 
In poche parole, voi dite che le masse sono pronte a fare la rivoluzione? 
«Non siamo così ingenui. Diciamo che esistono oggi le condizioni oggettive e 
soggettive perché si determini un passaggio decisivo verso la guerra civile per 
il comunismo. Esistono cioè le condizioni perché dal movimento di massa, che 
lotta contro la ristrutturazione, nascano e si consolidino organismi di massa rivo-
luzionari che insieme al Partito comunista combattente costituiscono una deter-
minazione fondamentale del potere proletario armato. è questo, essenzialmente, 
che costituisce il cambiamento di fase di cui parlavamo. La nostra linea politica 
deve quindi svilupparsi in questa direzione e farsi carico di tutti i problemi che la 
costruzione del potere proletario armato pone sul tappeto». 
Questo significa, forse, che intendete in qualche modo strumentalizzare le tensioni 
sociali e cavalcare la tigre dei movimenti spontanei? 
«L’esatto contrario. Non si tratta di rincorrere ogni esplosione di rabbia proleta-
ria, ma di comprendere che queste sono il prodotto di profonde cause oggettive, 
che trovano la loro origine nel fatto che il sistema capitalistico è storicamente 
superato. Si tratta quindi di cominciare a costruire la sua alternativa. A partire 
dalle tensioni fortemente presenti nei vari strati proletari, dai contenuti delle sue 
lotte, occorre favorire la definizione dei “programmi immediati” su cui estendere 
la mobilitazione, contribuire all’affermazione ed al consolidamento degli organi-
smi rivoluzionari che ne sono i promotori». 
Ma queste non assomigliano alle tesi dell’autonomia che avete finora condannato? 
«Neanche un po’. Infatti il ruolo del Partito comunista combattente non scom-
pare per dissolversi nella spontaneità; anzi acquista ancora più valore perché ri-
spetto ai programmi immediati e agli organismi di massa rivoluzionari, il Partito 
deve ancor più rappresentare il punto di riferimento generale. Deve essere porta-
tore del programma generale di transizione al comunismo, saperlo dialettizzare 
con i momenti particolari espressi dalla lotta dei vari strati operai e proletari. 
L’iniziativa di partito, in questo senso è essenziale per riunificare politicamente il 
proletariato. Come si vede non c’è un cambiamento della nostra linea strategica, 
ma un suo adeguamento alle nuove formidabili condizioni che schiudono grandi 
possibilità di costruzione del potere proletario armato». 
Che c’entra tutto questo con il sequestro D’Urso? 
«Che cosa c’entra lo saprebbero spiegare benissimo i proletari prigionieri. C’è una 
realtà che la propaganda di regime mistifica o nasconde. La crisi ha dilatato la fa-
scia proletaria espulsa dal processo produttivo, ad una condizione di stabile emar-
ginazione, priva di reddito che ha nella extralegalità l’unica possibilità di sopravvi-
venza. La scomposizione di classe operata dalla borghesia sulla pelle di centinaia di 
migliaia di proletari ha il suo punto di forza militare nel carcere imperialista. Non 
solo ma l’attacco micidiale scatenato da Agnelli ed i suoi accoliti alla classe operaia 
occupata dovrebbe passare con l’incarcerazione e la distruzione delle avanguardie 
operaie e proletarie. Le cifre parlano chiaro: più di 35.000 sono i proletari incarce-
rati e più di 3.000 i compagni nei campi di concentramento». 
Volete dire che non esiste la figura del criminale comune e del prigioniero politico? 
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«Di criminali in questa società conosciamo solo banda democristiana e le belve 
di regime. I proletari incarcerati fanno parte a pieno titolo del proletariato metro-
politano, e nella loro stragrande maggioranza hanno identificato nella lotta per il 
comunismo il loro interesse di classe. Ciò è dimostrato dal fatto che la criminale 
politica carceraria non ha avuto successo grazie proprio alla loro iniziativa di 
lotta; alla grande mobilitazione che hanno saputo realizzare sul programma lan-
ciato dai comitati di lotta dentro le carceri. Il carcere imperialista è sì un punto di 
forza militare per la borghesia, ma si è anche rivelato un momento di ricompo-
sizione politica del proletariato e questo ha un enorme valore nel complesso dei 
rapporti di forza tra rivoluzione e controrivoluzione». 
Ancora non avete spiegato cosa c’entra D’Urso. 
«Se in questo momento il carcere è lo strumento fondamentale della controri-

Scoop
La foto Polaroid fatta 
al giudice Giovanni 
D’Urso dai brigatisti 
che l’hanno rapito 
il 12 dicembre 
1980. L’intervista 
ai terroristi che qui 
pubblichiamo fece 
rumore e divise il 
paese.
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voluzione preventiva, attaccare i vertici del Ministero di Grazia e Giustizia che 
lo fanno funzionare è attaccare il “cuore dello stato”. Aver catturato D’Urso è 
già un grosso successo politico che disarticola il progetto nemico. Ma di per sé 
sarebbe insufficiente se questa azione di guerriglia non fosse stata in stretta dia-
lettica con il movimento dei proletari prigionieri e in sintonia con gli obiettivi del 
programma immediato dei comitati di lotta». 
Con il sequestro D’Urso che obiettivi vi siete proposti? 
«Essenzialmente due obiettivi. Innanzitutto sferrare un colpo alla strategia 
dell’annientamento proletario di cui lo stato imperialista è portatore e di inchio-
dare alle sue responsabilità un maiale che dal Ministero di Grazia e Giustizia 
impartiva gli ordini agli aguzzini carcerieri. In secondo luogo – ma ugualmente 
importante - è un’iniziativa di partito che vuole aprire nuovi spazi politici al 
movimento dei proletari prigionieri e ai suoi organismi; dargli quella voce che 
si è conquistata con mille iniziative, contribuire concretamente al perseguimento 
degli obiettivi della sua lotta». 
Come era stato per Moro, avevate studiato la possibilità alternativa al sequestro di 
altri personaggi al posto di D’Urso? 
«Di alternative ce ne sono sempre parecchie. Tante quante sono gli uomini e le 
strutture di questo regime. Prima o poi il potere proletario armato si occuperà di 
tutti. Per la guerriglia si tratta di individuare in una precisa congiuntura politica 
dove sta il cuore del progetto controrivoluzionario e lì sferrare i suoi colpi. Così 
è stato fatto per Moro e così per D’Urso». 
In cambio della vita di D’Urso cosa chiedete esattamente? 
«Noi non chiediamo nulla. Non abbiamo niente da chiedere a questo regime. 
I nostri obiettivi strategici sono chiari da anni: distruzione di tutte le carceri e 
libertà per tutti i proletari prigionieri. Quanto si riesce a conquistare tatticamente 
all’interno di questi obiettivi è determinato solo dai rapporti di forza complessivi 
che il movimento rivoluzionario è in grado di stabilire. Mentre noi questi rappor-
ti sappiamo valutarli correttamente, non ci sembra che questo regime sappia fare 
altrettanto. Ma forse questo è un segno della crisi in cui la borghesia si dibatte e 
si ostina a non voler capire che la guerra è fatta di battaglie vinte e battaglie perse, 
e che questa l’ha persa». 
Come si sta comportando D’Urso? 
«Ottimamente. Collabora con la giustizia proletaria. Oltre a confermare i termini 
con cui hanno progettato l’annientamento carcerario, ci ha indicato tutti i suoi 
collaboratori vicini e lontani». 
Quanto durerà il sequestro D’Urso? 
«Noi siamo contrari ad ogni prigione, anche a quelle in cui siamo costretti a rin-
chiudere i nemici del popolo. Quindi D’Urso ci resterà solo il tempo necessario 
per processarlo, per mettere in chiaro le sue responsabilità, perché possa essere 
emesso un giudizio secondo la giustizia proletaria». 
Il fatto di aver rapito una persona senza scorta significa che avete voluto evitare i 
morti o che non eravate in grado di rischiare uno scontro “militare”? 
«Né l’uno né l’altro. I criteri, come abbiamo già spiegato, con cui la guerriglia 
attacca sono i politici. Il livello militare della forza da mettere in campo viene di 
conseguenza, e crediamo che sia ampiamente dimostrato che non esiste obiettivo, 
per quanto protetto, scortato e difeso, che non sia raggiungibile». 
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Secondo voi perché nel giro di pochi mesi, dopo anni di “tenuta”, militanti come Fioroni, 
Peci, Viscardi, e, a quanto pare anche vari brigatisti di Genova, si sono messi a parlare? 
«Qui bisogna fare una distinzione perché la controguerriglia psicologica su que-
sta questione ha pescato a piene mani. Ha creato innanzitutto un personaggio 
inesistente: “il terrorista pentito”. Di pentimenti non se ne sono visti né pochi né 
tanti. È accaduto invece che alcuni individui che hanno vissuto per anni parassi-
tariamente sul movimento rivoluzionario, hanno creduto di fare il loro interesse 
arruolandosi nei Carabinieri. In questo nuovo ruolo è chiaro che hanno cerca-
to di acquisire dei meriti tra gli sbirri, col risultato di far ammazzare numerosi 
compagni e di farne arrestare molti altri. Questi vermi non hanno fatto altro che 
“confessare” ciò che serviva a questo regime per mandare in galera centinaia di 
compagni. Costoro sono delle tragiche marionette a cui anche la giustizia prole-
taria faticherà a dare un minimo di dignità umana. Sono pochi ma abbastanza 
perché il prezzo pagato dal movimento rivoluzionario per non averli saputi ri-
conoscere per tempo, è molto alto. Una critica in questo senso è già stata fatta 
e per quanto ci concerne abbiamo già saputo correggere ed adeguare al nuovo 
livello di scontro le discriminanti politiche che selezionano i nostri militanti. Di-
verso invece è il caso di altri compagni che sotto l’interrogatorio, sotto tortura 
hanno ammesso la loro partecipazione ad azioni di guerriglia. È stato questo un 
comportamento molto sbagliato, determinato da poca chiarezza che ha finito per 
coinvolgere altri compagni. Neanche qui si tratta di pentimento ma di incapacità 
di alcuni di comprendere le nuove condizioni dello scontro di classe, i livelli di 
repressione dello stato imperialista. Anche se ciascuno ha le sue responsabilità, 
il problema è essenzialmente di fare chiarezza. L’una cosa e l’altra spettano al 
movimento rivoluzionario che ha sempre saputo distinguere tra le debolezze che 
fanno parte della sua crescita e i suoi nemici». 
Ma non si tratta più di alcune crisi individuali: come fate ad escludere che si tratti del 
fallimento di una linea politica? 
«Quelle che sono entrate in crisi sono state le linee spontaneiste e militariste e con 
esse quelle frange che facevano riferimento alla lotta armata, che non hanno saputo 
comprendere le mutate condizioni dello scontro. Infatti chi aveva considerato la 
lotta armata come una forma di lotta più radicale di altre, anziché una strategia di 
lungo periodo, di fronte alla virulenza della controffensiva del regime si è trovato 
politicamente disarmato ed ha finito così per confondere la propria sconfitta con 
quella del movimento rivoluzionario. E questo proprio quando la lotta armata ha 
esteso la sua influenza su ampi strati di proletariato si è aperta storicamente la pos-
sibilità di un nuovo grande salto in avanti dell’organizzazione del potere proletario. 
è necessario però che la guerriglia si misuri con i problemi che comporta l’orga-
nizzazione delle masse sul terreno della lotta armata. Il Partito comunista combat-
tente dimostrerà di essere tale principalmente nella capacità che avrà di assolvere a 
questo compito. Oggi solo chi non sa vedere questa necessità è in crisi profonda». 
Negate che vi sia una crisi delle Brigate Rosse? 
«Le Br già nella direzione strategica del ’78 avevano colto le novità che contrad-
distinguono la fase attuale. Nonostante ciò abbiamo avuto un certo ritardo nello 
spingere a fondo la critica e nell’assumere pienamente i compiti che il movimen-
to di classe ci poneva. Ad esempio, con un certo ritardo, dopo la campagna di 
primavera, abbiamo capito che superare la fase della propaganda armata pura e 
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semplice, voleva dire assumere il difficile compito di agire nei diversi strati di clas-
se per dare concretezza di programma alle spinte rivoluzionarie in esse presenti 
e su questo programma determinare il salto di qualità dell’organizzazione delle 
masse. Un grande dibattito che si è svolto negli ultimi mesi, dentro e fuori l’orga-
nizzazione, ha portato oggi ad una grande chiarezza ed ha consentito di fissare 
nella Direzione strategica dell’ottobre ’80 le linee fondamentali della evoluzione 
politica che era necessaria». 
Come mai è stato reso pubblico il contrasto tra la vostra Direzione Strategica e la 
colonna Walter Alasia? Il contrasto dura ancora? La Walter Alasia ha partecipato al 
sequestro D’Urso? 
«Il dibattito politico delle Br non è mai stato segreto; è stato pubblico ed ha 
coinvolto, oltre che, ovviamente, le strutture della nostra Organizzazione, l’inte-
ro movimento rivoluzionario. Il peggior nemico con cui abbiamo dovuto fare i 
conti in questo periodo è stato una tendenza opportunista che ha percorso tutto 
il movimento della lotta armata e che aveva trovato qualche seguace anche nella 
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nostra Organizzazione. Sconfiggere questo nemico era indispensabile per rag-
giungere una nuova e forte unità. Averlo fatto con chiarezza è stato necessario 
per dare un nuovo impulso all’intero movimento. Nella colonna Walter Alasia 
– che per storia e tradizione di lotta è tra le più valorose della nostra organiz-
zazione – qualche compagno ha voluto insistere su pratiche militariste e su una 
concezione sbagliata della lotta armata. E quindi se n’è andato per la sua strada. 
Questi compagni non hanno più niente a che fare con la nostra Organizzazione 
né con la colonna Walter Alasia, anche se la loro confusione li porta, sovente, 
ad atteggiamenti scioccamente provocatori. La colonna Walter Alasia saprà fare 
chiarezza anche su questo, senza tolleranze nei confronti delle linee sbagliate e 
con la massima apertura verso i sinceri rivoluzionari». 
In alcuni vostri documenti avete denunciato il fatto che dei “militanti rivoluzionari” cattura-
ti sono stati sottoposti a tortura: avete delle prove precise e degli episodi da raccontare? 
«Non si tratta più di episodi, ma di metodo diffuso adottato dagli sbirri di questo 
regime. Praticamente ogni compagno catturato viene portato incappucciato in 
un luogo segreto e sottoposto a sevizie di ogni genere. Non c’è da stupirsi poiché 
le leggi speciali di Cossiga sancivano proprio questo: la libertà dei Carabinieri e 
della Digos di avere i militanti rivoluzionari catturati alla loro mercè per almeno 
quattro giorni. È equivalso alla legalizzazione della tortura. Un caso per tutti, 
l’ultimo in ordine di tempo: il compagno Maurizio Iannelli subito dopo la cattu-
ra è stato portato incappucciato in un appartamento segreto e seviziato per due 
giorni. Solo per il suo comportamento coraggioso è stato possibile denunciare 
immediatamente questo fatto che, per altro, la stampa di regime si è affrettata a 
mascherare secondo le veline governative». 
Col senno di poi, la decisione di “giustiziare” Moro si è rivelata per voi un errore? 
«Il fatto stesso che ci venga posta questa domanda a quasi tre anni da quella bat-
taglia, dà già la risposta. Se dopo quasi tre anni le lacerazioni apertesi nel gruppo 
di potere imperialista non si sono ancora ricomposte, non vediamo quale altra 
azione di guerriglia avrebbe potuto ottenere un successo maggiore». 
Perché non avete detto niente sull’accusa mossa ad alcuni arrestati del “7 aprile” di 
essere membri della vostra direzione strategica? 
«Ci sono stati gli arrestati del 7 aprile, dell’8 aprile, del 9 aprile... Ogni giorno gli 
sbirri dei corpi speciali arrestano decine di compagni. Perché questa è l’essenza 
della strategia dello stato imperialista: annientare l’intero movimento rivoluzio-
nario. È questa linea che le Br sono mobilitate a sconfiggere creando l’alternativa 
del potere proletario armato. Mettersi a discutere con qualche giudice imbecille e 
forcaiolo non è proprio la nostra linea politica. Per capire il rapporto che ci lega 
alla magistratura basta ricordare i nomi dei giudici che abbiamo giustiziato». 
Come giudicate i “terroristi pentiti” e come mai su questo problema non sembra ab-
biate dedicato molta attenzione? 
«Non è vero che non gli abbiamo dedicato molta attenzione. Abbiamo già detto 
che “il terrorista pentito” non esiste, è un’invenzione della propaganda di regime. 
Per quanto riguarda le spie ed i venduti l’attenzione che gli abbiamo dedicato è 
quella destinata solitamente ai pidocchi: quando li si scova li si schiaccia. La sorte 
che ad essi tocca è già stata indicata, senza equivoci, nel carcere di Nuoro, alle 
Nuove... D’altronde, d’ora in avanti, costoro avranno paura persino della loro 
ombra, perché è fuori di dubbio che sono solo dei cadaveri ambulanti». 

Agguato
Uno dei cinque 
uomini della scorta 
di Aldo Moro uccisi 
dalle Br in via Fani a 
Roma. È il 16 marzo 
1978 e il presidente 
della Democrazia 
cristiana viene rapito 
da un commando 
guidato da Mario 
Moretti.



122

La nostra storia > Stragi e misteri

È vero che in seguito alle sconfitte di Prima linea e di altre formazioni minori molti 
militanti sono confluiti nelle Br? 
«L’esperienza del movimento rivoluzionario in questi anni si è concretizzata in 
molteplici forme organizzate che hanno espresso in modo parziale aspirazioni, 
bisogni ed esigenze che provengono dalle diverse componenti del proletariato 
metropolitano. Per fare un esempio ricordiamo ciò che è stata l’esperienza dei 
Nap e cosa ha rappresentato per il proletariato prigioniero. Chi lavora per co-
struire il Partito deve saper ricondurre i momenti parziali in un grande disegno 
unitario. è questo quello che le Br hanno sempre fatto». 
Cosa pensate degli appelli alla diserzione che arrivano anche dall’interno del partito 
armato? 
«Alcuni giovani rampolli della borghesia, in tempi recenti, si sono presi una va-
canza ed hanno creduto di poter giocare con la guerra di classe. Oggi che lo 
scontro tra la borghesia e il proletariato si pone in tutta la sua durezza, proprio 
perché esistono le condizioni di una grande avanzata rivoluzionaria, la borghe-
sia si ripiglia i suoi figli. Noi vorremmo disertare dalla catena di montaggio, dai 
lavori nocivi e spesso mortali, dalla disoccupazione, dall’emarginazione dei quar-
tieri-ghetto, dalla ferocia dall’alienazione di questa società. Ma non ci è possibile 
farlo piagnucolando con i nostri papà. Per liberarci da questa miseria dobbiamo 
combattere, liquidare questo regime, costruire una società comunista. Disertare 
dunque? Non scherziamo, abbiamo appena cominciato». 
C’è chi ha avanzato delle proposte di amnistia: secondo voi un’amnistia potrebbe 
servire ad arginare la spirale della violenza e a rendere meno “barbaro” lo scontro? 
«L’imperialismo punta allo sterminio, ai campi di concentramento, per avere una 
qualche possibilità di sopravvivenza. è questo regime che è barbaro e violento: è 
la banda democristiana e i suoi lacchè che è sanguinaria. Ci riesce impossibile im-
maginare una società pacificata finché costoro esisteranno sulla faccia della terra». 
Come facevate a conoscere l’itinerario che Moro avrebbe seguito uscendo da casa il 
16 marzo? C’è chi è convinto che abbiate avuto un basista (volontario o involontario) 
presso la sua famiglia (o gli amici): potete dirne qualcosa? 
«Dopo dieci anni che esistono le Br non avete ancora capito che l’intelligen-
za proletaria e l’organizzazione della guerriglia può arrivare dove vuole. È solo 
una questione di volontà politica e di avere una concezione dell’organizzazione 
adeguata ai tempi della rivoluzione proletaria nelle metropoli imperialiste. Per 
preparare, eseguire l’azione Moro ci siamo serviti, come sempre, solamente di 
queste armi». 
Pensavate davvero di poter liberare Moro vivo? Alla fine dei 55 giorni, in cambio di che 
cosa ciò sarebbe potuto avvenire? 
«Siete così abituati a costruire verità di regime che ormai siete prigionieri delle 
vostre stesse mistificazioni. Ci sono ben 9 comunicati di quel periodo, semplici e 
chiari che ponevano la questione dei prigionieri comunisti chiedendo la libera-
zione di alcuni di essi. Una risposta positiva che avesse dato la libertà ad alcuni 
compagni, dicevamo che avrebbe senza dubbio liberato il nostro prigioniero». 
Come mai Moro, nelle sue lettere, non ha mai nominato gli uomini della sua 
scorta uccisi? «Perché, evidentemente, non gliene fregava niente». 
È vero che i brigatisti che avevano in mano Moro hanno ritardato di 48 ore l’esecuzione? 
«No». 
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È stato comunicato a Moro che sarebbe stato ucciso? Come ha reagito? 
«Sì, gli è stato comunicato. La sua reazione la potete leggere nei suoi memoriali 
che abbiamo reso pubblici. Proprio perché democristiano conosceva bene i suoi 
“amici” di partito e non aveva dubbi a chi attribuire la responsabilità effettiva del 
fatto che noi non avremmo sospeso la sentenza». 
È vero che per sospendere la condanna a morte di Moro sarebbe bastata una dichiara-
zione di Fanfani sulla disponibilità della Dc ad aprire le trattative? 
«Il problema che avevamo sollevato era quello dei prigionieri. Era un problema 
politico che i caporioni di questo regime, terrorizzati non hanno voluto affronta-
re. Hanno creduto di poter cancellare un problema semplicemente negando che 
esistesse. Se si tiene conto che le forze rivoluzionarie ritengono centrale questa 
questione – e la cattura di D’Urso lo dimostra – si vede come l’immobilismo, la 
“non linea” suggerita dagli specialisti americani agli ottusi democristiani, non ha 
certo favorito soluzioni diverse da quelle che abbiamo adottato». 
Si dice che, su indicazione di Moro, qualche suo collaboratore vi abbia consegnato 
dei documenti presi dal suo archivio e che comprovavano delle notizie che lui aveva 
fornito: è vero? Di quali documenti si tratta? 
«Non abbiamo avuto rapporti di alcun genere con chicchessia. In quanto ai do-
cumenti, ci bastavano quelli che avevamo preso al momento della sua cattura». 
Ci sono state lettere che Moro ha scritto, o voleva scrivere e che voi non avete appro-
vato o avete distrutto? 
«No. Tutto quanto ha scritto è stato reso pubblico. E ci sembra sia abbastanza». 
Come è andata veramente la storia dell’appartamento di via Gradoli? 
«È stato un banale incidente, uno scarico era marcio e c’è stata una perdita d’ac-
qua. Perché mai ci si vuole vedere chissà quale retroscena, come se non si sapesse 
di che cosa sono capaci i palazzinari romani». 
Molti (da Zaccagnini a Berlinguer, a Pecchioli...) affermano che le Br sono “dirette”, 
o comunque aiutate, da qualche servizio segreto straniero: che potete rispondere? 
«Questi egregi signori non dovrebbero far altro che dire esattamente di che si 
tratta, e dimostrare che non è solo frutto della loro fantasia bacata. A noi risulta 
che i servizi segreti e gli sgherri di ogni tipo sono il loro strumento privilegiato da 
usare contro i proletari. Pur di negare una realtà che non li fa dormire, hanno co-
struito la favoletta del complotto straniero, e delle oscure manovre. Ma a crederci 
ormai sono rimasti soltanto loro e qualche pennivendolo di regime. La guerra 
proletaria cresce e non si preoccupa molto delle loro stupidaggini». 
È vero che parecchie armi ve le forniscono i palestinesi dell’Olp? In cambio di cosa? 
«Noi crediamo che nell’epoca della guerra proletaria antimperialista debba rina-
scere un nuovo internazionalismo proletario; un internazionalismo fatto di solida-
rietà concreta, di aiuto militante, di sostegno politico tra le forze che, nella lotta di 
liberazione dei popoli contro l’oppressione imperialista, combattono per il comu-
nismo. La retorica revisionista sa concepire soltanto rapporti di pura convenienza 
e di squallida e vile strumentalizzazione dei movimenti antimperialisti. Non è così 
per noi. La nostra solidarietà al fianco del popolo palestinese in lotta contro l’im-
perialismo sionista è piena e incondizionata. Non saranno certo le calunnie di chi 
questa lotta l’ha solo strumentalizzata che ci faranno cambiare idea». 
Avete rapporti, o contatti, con dei quadri di base del Pci che non condividono la linea 
del partito? 
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«Il Pci sta percorrendo ormai le ultime tappe di un irreversibile proces-
so di identificazione con gli interessi della borghesia. Ad esso la bor-
ghesia ha assegnato il ruolo di essere lo Stato dentro la classe operaia. 
In questo ruolo i berlingueriani ci si trovano completamente a loro 
agio. È evidente che questa funzione controrivoluzionaria produce 
contraddizioni al suo interno, ma la falsa coscienza di quei proletari 
che ancora hanno in tasca la tessera del partito di Berlinguer, non può 
che trasformarsi nella consapevolezza che devono uscirne. La nostra 
strategia è di conquistare ogni proletario, ogni operaio, alla linea rivo-
luzionaria della lotta armata per il comunismo e di organizzarlo negli 
organismi che costituiscono il sistema del potere proletario armato. 
In questo lungo processo anche le frange più arretrate del movimento 
operaio sapranno prima o poi riconoscere i loro interessi di classe». 
Come potete definire l’estrazione politico-sociale dei vostri militanti di 
recente acquisizione? 
«Quella di sempre. Le nostre radici sono nel proletariato metropolitano 
ed i nostri quadri provengono dalla sua avanguardia. Il problema della 
centralità operaia non è sociologico ma politico. Vuol dire che è intorno 
all’interesse della classe operaia che si organizzano tutti gli altri strati del 
proletariato. Ma non è neanche un problema metafisico o idealistico e 
pertanto i compagni delle Br sono prevalentemente operai». 
Avete avuto dei contatti politici (o altro) con l’Albania? 
«No». 
Cosa pensate del comunismo in Urss ed in Cina? Per la futura società per la 
quale dite di battervi avete in mente un modello già realizzato, o descritto? 
«Le questioni dell’edificazione di una società comunista non sono 
questioni da poco e sulle quali è lecito pontificare come se si trattasse 
di esperimenti di laboratorio e non di un movimento che riguarda miliardi di uo-
mini in tutto il mondo. I nostri riferimenti sono e rimangono il marxismo-lenini-
smo e la rivoluzione culturale cinese. Siamo abituati a considerare il comunismo 
non come un modello, ma come un lungo processo di dimensioni planetarie, che 
non consente sogni immaginifici ma richiede risposte storicamente valide. Ciò 
non toglie che siamo fermamente convinti che chi fa una politica espansionista e 
di oppressione della libertà dei popoli, qualunque sia il nome che si dà, appartie-
ne alla schiera degli imperialisti». 
A questo punto credete ancora di poter suscitare un movimento insurrezionale in Italia 
attraverso la violenza politica? 
«Non abbiamo mai pensato ad una esplosione insurrezionalista. Crediamo in-
vece nella possibilità storica di costruire un sistema di potere proletario armato 
attraverso un processo di lunga durata. L’accumulo della forza proletaria attra-
verso l’organizzazione politico-militare delle due determinazioni fondamentali, il 
Partito comunista combattente e gli organismi di massa rivoluzionari, attraver-
serà un’intera fase storica. Non c’è dubbio che questo non avviene linearmente, 
ma per salti dialettici e che in definitiva il pieno dispiegamento della guerra rivo-
luzionaria distruggerà lo stato borghese e costruirà la società comunista. Questa 
per noi non è solo una speranza, ma una certezza che si alimenta delle ragioni e 
delle aspirazioni del proletariato». 

9 Maggio
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Il vostro ex capo colonna Riccardo Dura, secondo la testimonianza di alcuni “pentiti” 
genovesi, adoperava con i suoi uomini dei metodi estremamente duri e ricattatori: 
quello che si è detto è vero? Che ne pensate? 
«Questa è la più schifosa e vigliacca delle invenzioni della controguerriglia psico-
logica. Riccardo è stato un grande dirigente della nostra organizzazione, amato 
e stimato come pochi altri. Con la sua umanità, con la sua capacità di vivere da 
comunista insieme agli altri, con la sua solidarietà verso i compagni nei momenti 
più difficili ci ha dato più di quanto i pennivendoli di regime riusciranno mai a 
capire. Siamo orgogliosi di averlo avuto accanto in questi anni così come sentia-
mo nostri fratelli tutti i compagni caduti per il comunismo». 
L’uccisione di proletari, semplici uomini al di fuori dei giochi di potere, non vi crea pro-
blemi di coscienza o, forse, di coerenza ideologica? 
«Quando mai le Br hanno colpito dei proletari innocenti? Questo non è accaduto 
mai, neanche per sbaglio. Se poi ci si riferisce ai mercenari in divisa che hanno 
venduto la loro identità di classe alla borghesia ed ai suoi interessi, tradendo così 
le loro origini, e si sono trasformati in feroci assassini del proletariato, crediamo 
che nei loro confronti non bisogna avere nessuna pietà. A loro abbiamo già detto 
che devono cambiare mestiere. Non abbiamo che da ripetere questo consiglio». 
Il “soldato” Dalla Chiesa vi sembra un rivale abile e pericoloso: insomma un nemico 
degno di stima? 
«No, è solo uno sbirro al quale hanno dato il massimo del potere».
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18 GENNAIO 1981

SETTE GIORNI  
IN VIA PO
DI PAOLO MIELI

Mario Scialoja e Giampaolo Bultrini vengono arrestati per 
l’intervista alle Brigate Rosse. Il direttore Zanetti li difende, ma 
il mondo dell’informazione si divide sull’opportunità o meno di 
pubblicare un documento che dà spazio al gruppo terroristico. 
Critiche arrivano anche dal mondo della politica. Ecco il resoconto 
di una delle settimane più difficili nella storia dell’“Espresso”.

M
artedì 30 dicembre 1980, “l’Espresso” ha diramato per agenzia 
la notizia che nel numero del settimanale in edicola il sabato suc-
cessivo sarebbe stata pubblicata un’intervista alle Brigate Rosse e 
l’interrogatorio dei brigatisti al magistrato Giovanni D’Urso. Tren-

tasei ore dopo quell’annuncio il giornalista dell’“Espresso” che aveva curato quel 
servizio è finito in prigione. Che cosa è successo nella sede dell’“Espresso” (via 
Po 12, Roma) nei giorni successivi? Ecco una fedele cronaca, giorno per giorno, 
momento per momento.

1 gennaio. La notizia dell’arresto di Mario Scialoja, i giornalisti dell’ “Espres-
so” l’apprendono dai giornali radio del mattino. Immediatamente tutti si precipi-
tano nella sede della redazione in via Po. L’arresto li ha molto colpiti. Scialoja è 
uno tra gli inviati di punta del giornale: è all’“Espresso” dal 1966; nel 1969 riuscì 
a far fuggire dalla Grecia dei colonnelli l’ex ministro Milonas, un leader della 
resistenza; nei primi anni Settanta scoprì con una serie di inchieste la “pista nera” 
che ha portato gli inquirenti ad identificare gli organizzatori della strage piazza 
Fontana; successivamente ha svolto il suo lavoro sul “fronte del terrorismo” of-
frendo sempre ai lettori notizie esclusive di grande importanza; molte delle sue 
inchieste sono oggi riprese nei libri che raccontano la storia degli anni Settanta. 
Di alcuni redattori dell’“Espresso”, tra i quali chi scrive, Scialoja è anche un 
amico personale.

Verso le dieci e mezza all’“Espresso” ci sono quasi tutti. Il direttore Livio Za-
netti sta rientrando in automobile da Siusi dove stava trascorrendo un periodo di 
vacanza. Verso le undici si riesce a raggiungere per telefono Giampaolo Bultrini: 
«I carabinieri stanno venendo a casa mia», afferma; «credo che il giudice Sica» 
[il magistrato che ha ordinato l’arresto di Scialoja, ndr.] voglia interrogarmi. Ci 
vediamo più tardi». Bultrini è all’“Espresso” dal 1967. Anche lui si è occupato di 
trame nere, ma in seguito i suoi interessi si sono spostati su argomenti di cronaca. 
Nei giorni scorsi è stato il tramite casuale tra l’intermediario delle Brigate Rosse 
e Scialoja.

Il condirettore Nello Ajello, che ha trascorso la sera dell’ultimo dell’an-
no al Palazzo di Giustizia, incontrando per la seconda volta il giudice Nicolò 
Amato, affida ad un’équipe del servizio interni il compito di togliere dai verbali 
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d’interrogatorio del giudice D’Urso tutti i nomi e un intero paragrafo dedicato 
agli istituti di prevenzione e pena. E così 32 mila copie del giornale che con-
tenevano l’interrogatorio integrale D’Urso, vanno al macero. È la terza volta 
che la redazione rifà questo numero dell’“Espresso”: la prima era stata quella 
senza verbali e intervista alle Br, la seconda quella con il materiale procurato da 
Scialoja. Questa è appunto la terza.

Durante la giornata giornali di radio e telegiornali lasciano intendere che 
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tra i nomi contenuti nel verbale D’Urso ci sia anche quello del generale Enrico 
Galvaligi, ucciso dalle Brigate Rosse la sera del 31 dicembre. La notizia è falsa. 
Ajello fa subito un comunicato ai giornali ma ormai il danno psicologico è fatto. 
Quasi tutti gli italiani hanno il dubbio che Scialoja sia stato arrestato perché ha 
pubblicato un documento delle Br in cui si invitava ad uccidere Galvaligi.

Quando alle cinque di pomeriggio Zanetti giunge a Roma, per prima cosa 
scrive un comunicato molto duro contro l’arresto di Scialoja. Subito dopo è con-
vocato e interrogato dal giudice Sica. All’“Espresso” tutti restano ad aspettare 
il suo ritorno fino a sera. Ci sono anche giornalisti di altre testate che però, a 
differenza di due giorni prima quando erano venuti per complimentarsi per lo 
scoop e saperne qualcosa di più, adesso hanno atteggiamento per lo più freddo.
2 gennaio. I titoli e gli articoli di quasi tutti i principali quotidiani sono molto 
ostili a Mario Scialoja, a Giampaolo Bultrini e all’“Espresso”. Nella riunione per 
impostare il prossimo numero del giornale si dice che è necessario reagire regi-
strando opinioni e argomentazioni a nostro sfavore ma anche quelle che ci danno 
ragione. Si decide anche di pubblicare questo diario per dar conto al pubblico 
delle nostre vicende interne. Quand’ecco che arriva il comunicato di dimissioni 
di Vittorio Ripa di Meana, uno dei membri del consiglio d’amministrazione della 
società editrice dell’“Espresso”. Ripa di Meana attacca il giornale non solo per i 
modi in cui è entrato in possesso del materiale delle Brigate Rosse ma anche per 
averlo pubblicato. Gli altri membri del comitato esecutivo reagiscono alla presa 
di posizione di Ripa di Meana ma la direzione del Partito repubblicano e, il gior-
no dopo, molti quotidiani plaudono alla sua iniziativa.

Subito dopo la riunione di redazione è convocata un’assemblea per esprimere 
solidarietà a Scialoja e Bultrini il cui fermo è stato prolungato e sta per essere 
trasformato in arresto. Durante l’assemblea alcuni giornalisti sollevano subito 
il problema forse centrale: ha fatto bene o no “l’Espresso” a pubblicare il mate-
riale delle Br? Si decide però di rinviare l’approfondimento di questo dibattito, 
al “dopo”, a quando cioè si sarà risolta la vicenda di Scialoja e Bultrini. Il docu-
mento di solidarietà ai due colleghi è votato a larghissima maggioranza. Due soli 
voti contrari, quelli di Antonio Gambino e di Franco Giustolisi che si dissociano 
dall’operato dell’“Espresso” e votano contro il documento di solidarietà a Scia-
loja e Bultrini. I due giornalisti precisano di fronte a tutti che il loro gesto non ha 
un valore di pronunciamento contro i due colleghi in prigione ma di una netta 
condanna di qualsiasi documento dei terroristi.
3 gennaio. Dopo Ripa di Meana si muovono anche i garanti. I garanti sono 
cinque intellettuali di prestigio (Guido Calogero, Paolo Sylos Labini, Furio Diaz, 
Alessandro Galante Garrone e Altiero Spinelli) che tutelano l’indipendenza po-
litica e la correttezza giornalistica dell’“Espresso”. Tutti e cinque dichiarano la 
propria riprovazione alla pubblicazione dell’intervista e dei verbali. Nello stesso 
tempo cominciano a circolare strane voci. “l’Espresso” sarà presto decapitato, è 
in arrivo un nuovo direttore, in carcere Bultrini e Scialoja si sono contraddetti… 
È chiaro che c’è qualcuno che vuole intorbidare le acque. Un gruppo di redattori 
promuove una raccolta di firme di solidarietà alla direzione dell’“Espresso”. Tutti 
quelli che sono contattati, 47 giornalisti, firmano.
4 gennaio. Livio Zanetti, dopo essersi imposto il silenzio per alcuni giorni, parla 
della vicenda Scialoja-Bultrini in una tavola rotonda di “Repubblica” assieme a 
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Eugenio Scalfari, Sandro Viola, Vittorio Gorresio. Zanetti difende sia la pubbli-
cazione sia il comportamento di Scialoja e Bultrini.
5 gennaio. I giornali insistono: Scialoja e Bultrini si contraddicono. È una 
notizia falsa. Ma, purtroppo, nessuno si preoccupa di verificarla e quindi di 
smentirla. La mattina c’è riunione in redazione. Si parla soprattutto del co-
municato numero 8 delle Brigate Rosse che chiede la pubblicazione integrale 
sui maggiori quotidiani e la diffusione per radio e televisione di messaggi che 
provengono dai comitati di lotta delle carceri di Trani e di Palmi. Nella tarda 
mattinata la direzione della Rizzoli impone ai quotidiani del proprio gruppo 
il black out. All’“Espresso” l’eventualità di un silenzio stampa viene eliminata 
con scarso favore.
6 gennaio. Il comitato di redazione dell’“Espresso” si incontra con i dirigenti del 
sindacato dei giornalisti per esortarli ad essere più decisi nel difendere Scialoja e 
Bultrini. La loro iniziativa ottiene un parziale successo. Si diffonde l’impressione 
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che dopo i primi giorni “bui” cominci a muoversi qualcosa a favore dei due gior-
nalisti arrestati.
7 gennaio. Alle 9 di mattina inizia un’affollatissima riunione di redazione 
per discutere quale atteggiamento tenere di fronte alla proposta di black out 
che viene dalla Rizzoli e dal “Giornale” di Montanelli. Quasi tutti i giornali-
sti dell’“Espresso” sono contrari. Alcuni vorrebbero che si continuasse come 
in passato a dare le informazioni possibili sul terrorismo; altri vorrebbero 
distinguere tra “notizie” sul terrorismo e “propaganda” dei brigatisti. Nes-
suno si pronuncia a favore del silenzio stampa. Direttore e condirettore sono 
per la soluzione “caso per caso”. Tutti d’accordo nel non fare da cassa di 
risonanza alle Br.
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Il pomeriggio si apre con una brut-
ta notizia: l’Ordine dei Giornalisti del 
Lazio comunica di aver sospeso Scia-
loja e Bultrini e di aver aperto un pro-
cedimento disciplinare contro di loro. 
Il comunicato dell’ordine invita tra le 
righe a fare altrettanto nei confronti 
del direttore Livio Zanetti. La sospen-
sione è un provvedimento automatico 
e di normale amministrazione; ma il 
resto no. L’atmosfera all’“Espresso” si 
surriscalda. Qualcuno propone dimis-
sioni in massa dall’ordine dei giorna-
listi e l’occupazione della sede in cui è 
stata presa la decisione contro Scialoja 
e Bultrini.

Nel frattempo la direzione del-
l’“Espresso” affronta una lunga ri-
unione con i tre garanti che non si 
sono dimessi (Calogero, Sylos Labini 
e Diaz). La riunione si conclude bene: 
in un comunicato i garanti «manife-
stano il loro netto dissenso dalla de-
cisione dell’“Espresso” di pubblicare 
(n. 1 del 1981) comunicazioni e in-
terviste che in qualche modo, contro 
le sue stesse intenzioni possano ser-
vire alla propaganda che i terroristi 
indendono svolgere». Il comunicato 
dei garanti così continua: «Tali rilie-
vi che appaiono tanto più opportuni 
in quanto si accordano con quella 
linea del giornale di lotta aperta per 
i valori morali e civili di libertà e di 
democrazia che l’attuale direzione del 
settimanale ha raccolto e porta avan-

ti. In questa linea si colloca anche il proposito manifesto nel prossimo numero 
dell’“Espresso”, in cui si conferma che la rivista non è disposta a fare da cassa 
di risonanza dei documenti delle Brigate Rosse. Pertanto, in seguito a questo 
impegno, i sottoscritti garanti ritengono superate le loro riserve e restano nel 
Comitato». Il professor Sandro Galante Garrone, al quale il comunicato è stato 
letto per telefono, concorda pienamente con lo spirito che ne è alla base, pur 
confermando le proprie dimissioni da garante, dovute a motivi di carattere per-
sonale. Subito dopo il comitato dei garanti è integrato con la cooptazione del 
giurista Massimo Severo Giannini e dello storico Giuseppe Galasso.

Così si conclude, in via Po, una settimana convulsa. Ma la vicenda del giudice 
D’Urso continua…

Riunione
Alcuni giornalisti 
della testata in 
una foto del 1974. 
Da sinistra Vittorio 
Gorresio, Rodolfo 
Brancoli, Giampaolo 
Bultrini ed Enzo 
Forcella. Bultrini fu il 
tramite casuale tra 
l’intermediario delle 
Br e Scialoja, autore 
dell’intervista ai 
brigatisti.
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18 OTTOBRE 1981

BETTINO
IL TEMERARIO
DI GIAMPAOLO PANSA

Ritratto del segretario socialista già al centro della scena, ma che 
sente la vittoria a portata di mano e si mette a urlare contro tutti. 
Un fuoco di controbatteria per scongiurare un’ennesima scissione 
nel Psi? Oppure Craxi grida forte per coprire il rumore degli 
scheletri che ha nell’armadio? 
 

A
desso molti diranno che Craxi ha finalmente gettato la maschera e, 
rinunciando al trucco da leader in jeans, vestito casual e stile giovane, ri-
vela il suo volto vero, un volto antico e duro, da socialista poco umano. 
S’è messo persino a parlare come il Togliatti degli anni Cinquanta, quel-

lo dei “magnacucchi”, “pidocchi nella criniera” del nobile destriero comunista. 
Le sferzate di Bettino hanno la stessa rabbia, irose e brucianti. I “quattro gatti” 
che vogliono lasciare il Psi sono “piccoli trafficanti”, “girovaghi della politica”, “ 
frustrati senili”. E a manovrarli ci pensano “gli squadristi della carta stampata”, 
una banda che ha per motto: “Senza diffamazione non c’è professione”. Che 
cosa sta accadendo al segretario socialista? Il suo è soltanto un fuoco di contro-
batteria per scongiurare l’ennesima scissione? Oppure Craxi grida così forte per 
coprire il rumore degli scheletri che ha nell’armadio? Oppure, ancora, il capo 
socialista è davvero la vittima di un complotto, un potente da bruciare? Vien da 
chiamarlo Bettino il Temerario.

Combatte da cinque anni una giusta battaglia e ha la vittoria quasi a portata 
di mano. Ma è anche ad un bivio della sua vita, perché mai come oggi è stato 
così forte e, al tempo stesso, così in pericolo. Quando la sua avventura politica 
comincia, non gli danno sei mesi di regno. È il 16 luglio 1976, il sacrificio di De 
Martino s’è appena compiuto, il Psi ha scelto come nuovo padre il giovane capo 
della destra autonomista. Craxi s’affaccia sulla terrazza dell’Hotel Raphael per la 
prima intervista da segretario. Il pomeriggio è splendido, l’afa si sta attenuando, 
spira una bava di vento. La terrazza è uno sperone alto su piazza Navona e la cit-
tà rinascimentale. Bettino osserva quella gloria, ma è nervoso, un po’ buio. Che 
cosa vedrà mai? Per prima cosa, vede un partito in rotta, però capace di afferma-
re subito che Craxi sarà un segretario debole, prigioniero degli altri capi del Psi. È 
c’è dell’altro. La sua immagine sui giornali è pessima. Craxi ha tutta l’arroganza 
dei sederi di pietra dell’apparato. È il “tedesco del Psi”. è “Bettino l’americano”. 
È benvisto da Kissinger. È prediletto da Montanelli. E poi, chi mai lo conosce, 
questo siculo-padano calato in via del Corso dalle nebbie del Nord? A Milano 
sarà qualcuno, ma qui la sua notorietà è zero. Del resto, Craxi è in Parlamento 
dal 1968, però a Roma non ha messo radici. Non ha nemmeno una casa. Vive 
in due stanze al quinto piano del Raphael: una per dormire, l’altra tutta libri e 
giornali, in un disordine spaventoso. E la Roma che a parole fa e disfa carriere, 

Capo
Bettino Craxi 

fotografato dopo 
l’elezione a 

segretario del Partito 
socialista nel 1976.

Dietro di lui Rino 
Formica, con 
gli occhiali, e 

l’architetto Filippo  
Panseca, autore 

delle scenografie dei 
congressi socialisti. 

Craxi diventerà un 
protagonista della 

politica italiana negli 
anni Ottanta, spesso 

gridando contro 
tutti (come racconta 

l’articolo che qui 
pubblichiamo) e  

guidando governi 
con gli alleati 

del pentapartito. 
L’uscita di scena 

definitiva è databile 
30 aprile 1993, 
quando in piena 

Tangentopoli 
un gruppo di 

manifestanti lo 
aspetta davanti  

all’Hotel Raphael
per lanciargli 

addosso monetine. 
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la borghesia di sinistra un po’ cinica 
che ronza attorno a partiti e giornali, 
ironizza su di lui: «Qui resterà poco. 
Buonanotte, Bettino!». D’accordo, 
Craxi a Roma non ha casa. In com-
penso, ha un amico. è l’inventore del 
Raphael, Spartaco Vannoni. Partigia-
no, già segretario di Eugenio Reale a 
Varsavia, ben addentro al commercio 
fra le Botteghe Oscure e l’Est, Vanno-
ni ha lasciato il Pci nel 1958. Sagace, 
buon conoscitore della politica e degli 
uomini, Spartaco offre a Bettino un’a-
micizia di quelle vere, che non tradi-
scono mai. Non solo: crede nel suo fu-
turo di leader, gli dà sicurezza, lo mette 
in guardia contro cortigiani e sicari.

Il Craxi che in quel giorno di lu-
glio incontra i cronisti, è anche figlio di 
questo saggio ex comunista. E Bettino 
parla da socialdemocratico coerente, 
esponendo il disegno politico che in-
segue da anni. Quale? Creare in Italia 
una forza socialista-democratica, ben 
radicata nell’Occidente, capace di ri-
formare il sistema senza distruggerlo 
come suggerisce il monito di Olof Pal-
me: «Il capitalismo è un agnello che va 
tosato, ma non ucciso». Se il carburan-
te ideologico è buono, l’auto invece è 
a pezzi. In quell’estate, Craxi è soprat-
tutto preoccupato dello stato preago-
nico del Psi. Per questo dice: «Primum 
vivere, il primo obiettivo è vivere come 
partito». Il secondo è riguadagnare 
prestigio in Europa. L’Internazionale 
socialista sembra affascinata dall’eu-
rocomunismo: siamo nel 1976, l’anno 
dell’intervista di Berlinguer sulla Nato. 
Così, quando in settembre, ad Heilbronn, Craxi incontra Brandt, la serata è un 
po’ ruvida. Horst Hemke, braccio destro del presidente dell’Spd, al nome di Ber-
linguer fa un gesto come per dire: «È al bacio!». È in queste due trincee che amici 
ed avversari cominciano a conoscere il Bettino cresciuto nell’anticapitale. Il suo 
carattere, prima di tutto. Combattivo. Molto orgoglioso della propria bandie-
ra politica. Brusco. Diffidente. Di passioni violente. Testardo nella vendetta. Un 
padre-padrone del partito, che parla volentieri di “bacchettate sulle dita”. Poi la 
sua tecnica nel lavoro politico, una tecnica quasi obbligata per un partito medio 

Fans
Due donne craxiane 

della prima ora. A 
sinistra, l’attrice 
Sandra Milo e, a 
destra, l’editrice 

Adelina Tattilo 
mentre applaudono 

durante il Congresso 
del Psi nel 1984.



135

che non voglia finir stritolato fra Dc e Pci. Tattica disinvolta. Puntare su molti 
tavoli. Realismo, ma anche il gusto di forzare le situazioni con i colpi di scena. 
E soprattutto la scelta spregiudicata di mantenere l’iniziativa ad ogni costo «per 
ricordare che anche questo piccolo Psi esiste». Infine, c’è una dote che Craxi af-
finerà col tempo. Avendo fatto troppe volte da selvaggina, lui e la minoranza au-
tonomista, adesso che può si comporta da cacciatore. Quando individua nel Psi 
un concorrente pericoloso, cerca di tagliargli le gambe offrendo tutto a chi può 
aiutarlo nell’impresa. È una regola che Bettino considera vitale. Nel Psi i passaggi 
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di fronte usano fin troppo. Le correnti sono “fluide” e di punto in bianco puoi 
trovarti a terra. Una linea politica nuova avanzerà più spedita se s’accompagna 
al predominio sul partito. Cadono così, una dopo l’altra, le teste degli avversari 
di Craxi. Per primo tocca a Mancini. Poi a Manca, colpevole di filo comunismo. 
Infine, fra il 1979 e il 1980, è il turno di Signorile che s’è messo in mente di diven-
tare il numero uno: Bettino prima gli porta via De Michelis, quindi lo fa saltare 
sulla mina dell’Eni-Petromin.

L’era di Craxi può davvero cominciare. I suoi avversari interni lo accusano di 
bonapartismo. Il vecchio Lombardi protesta perché Bettino guida il Psi «secon-
do i criteri del Führerprinzip». Ma il segretario è ormai troppo forte per essere 
scalfito da queste inerzie. Non lo fermano neppure le due delusioni del 1979: 
il mediocre risultato nelle elezioni politiche e la sconfitta nella sua prima corsa 
verso Palazzo Chigi. A questo punto il Psi ha poco da invidiare al Pci. S’avvia ad 
essere un’autocrazia, dove l’autocrate è difeso da una guardia di ferro unita da 
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Con i Grandi
Craxi con Ronald 
Reagan e, nell’altra 
pagina, capi di stato 
e di governo al 
summit economico 
di Londra, l’8 
giugno 1984. Si 
riconoscono, da 
sinistra, il premier 
giapponese 
Nakasone, Craxi, 
Reagan, Margaret 
Thatcher e François 
Mitterrand.

una fortissima solidarietà interna e schierata a cerchi concentrici. Nel primo, il 
più vicino al segretario, c’è Formica, l’autonomista anziano, intelligenza fredda, il 
gusto della cattiveria fine, grande capacità di lavoro. Poi Martelli, il più brillante, 
quello che ha il compito di esporsi nelle verità sgradevoli. Quindi Lagorio, che 
collega Craxi ad un mondo sconosciuto ai socialisti: i capi militari e dei servizi 
segreti. Nel secondo cerchio, i “milanesi”.

Giorgio Gangi, che diverrà il cassiere del Psi. Ugo Intini, direttore del-
l’“Avanti!”, con Bettino sin da ragazzo. Pasquale Guadagnolo, il portavoce. Car-
lo Tognoli, il sindaco turatiano. Massimo Pini, testa di ponte nel feudo Dc della 
Rai. Ugo Finetti, custode del partito ambrosiano. Nel terzo cerchio stanno gli 
uomini che alimentano la cassaforte socialista. Tommy Pesce, il contatto con le 
banche. Ferdinando Mach, il finanziere. E poi giù giù, sino all’Ennio Campironi, 
mangiatore alle prese con diete che non riescono mai, un colosso sempre assorto 
che alla fine scopriremo, come altri del Psi, nella loggia P2. Perno di questi cerchi 
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è un Raphael adesso privo di Vannoni, spentosi nel luglio del 1980. Però Craxi 
ama sempre quest’Hotel: è il suo bunker romano, al tempo stesso luogo di lavoro 
e democratica Versailles. E la hall, una volta risplendente del biondo di Ursula 
Andress e del nero di Maria Schneider, ora vede sfilare il Palazzo. Ministri. Segre-
tari di altri partiti. Editori. Direttori di giornali in carica o in cerca di carica. Capi 
d’industria. Anche Gelli è costretto a passare di lì e a salire in terrazza, mentre 
Vanni Nisticò, allora addetto stampa socialista, lo attende nervoso dabbasso. 
Fuori, sotto i platani di largo Febo, stazionano giovani poliziotti. Si sacrificano 
per tutti, e sono sinceramente affezionati a Bettino: «Dottore, un giorno divente-
remo la scorta del capo del Governo!». Non sono i soli a pensarlo. Nel 1981 c’è il 
trionfo del congresso di Palermo. Quindi il boom elettorale nelle amministrative 
parziali.

Ormai è chiaro: al Psi di Craxi non guardano soltanto gli industriali duri 
alla Mandelli o le clientele attratte dal nuovo potere. Lo vota una parte dell’Italia 
emergente e terziaria, il colletto blu, il quadro d’azienda, l’operaio specializzato, 
il progressista liberal, il borghese che vuole quel tanto di riforme che basta, ma 
niente di eversivo, mi raccomando! A loro Craxi promette le cose giuste: ottimi-
smo, stabilità, democrazia efficiente e forte, e la speranza di veder la Dc che passa 
la mano. Le elezioni del 1981 rompono un incantesimo. Ecco la prova che è pos-
sibile non votare più democristiano, senza per questo far crescere in modo auto-
matico i comunisti. Chi lascia il caos del transatlantico scudocrociato sempre in 
avaria, adesso può salire sulla nave socialista sicuro di non vedersi portare lungo 
strane “terze vie”. Insomma, Craxi è riuscito nel suo intento. Ha rotto la tenaglia 
fra Dc e Pci. E non bara quando dice: «Noi abbiamo introdotto il movimento 
nella politica italiana». Com’è Craxi nella vittoria? Un impasto di buono e catti-
vo, di scelte giuste e di passi falsi. Mette troppa carne al fuoco, a volte predicando 
bene e razzolando male: la governabilità, l’alternanza, la questione morale.

La sua grande riforma istituzionale (un’esigenza reale, che Bettino ha col-
to primo fra tutti) acquista un timbro presidenzialista che inquieta. Vorrebbe 
anche correggere la legge elettorale proporzionale, ma c’è il sospetto che miri a 
cancellare i partiti più piccoli. E poi il leader socialista rivela troppo spesso una 
concezione autoritaria del rapporto politico. Il partito è Craxi e soltanto Craxi. 
Lui tende a stringere un legame diretto con la base, anche per sottrarsi alle sem-
pre riemergenti ambizioni dei “signori delle tessere” che ancora s’agitano nel Psi. 
In tivù rispolvera il “cretinismo parlamentare”. E qualche pessimista mormora: 
«Bettino ricorda Crispi. Da giovane, mazziniano-garibaldino. Da vecchio, ne-
mico del Parlamento». Siamo al momento cruciale, della massima forza e del 
massimo pericolo. Il primo pericolo viene dalla Dc. Craxi è l’uomo che mette più 
paura ai democristiani. A piazza del Gesù sanno bene che soltanto lui, e non Ber-
linguer, può soppiantarli. Quindi, a parte Bisaglia e Fanfani, tutti i leader bianchi 
gli sono nemici. E qualcuno ha appuntato sul taccuino queste sue parole: «Gli 
italiani non hanno mai provato un governo senza i democristiani. Non credo che 
il paese finirebbe all’inferno...». Su questo fronte, Craxi cammina in bilico lungo 
un sentiero stretto: deve star agganciato a quell’alleato ben più forte e, assieme, 
cercar di metterlo sotto. Un match quasi impossibile. Ma nei confronti della Dc, 
la carica alternativa di Craxi è sincera: prudente, però molto alta. In questo è 
davvero un socialdemocratico alla tedesca, oltre che sospinto dalla voglia di esse-
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re il numero uno. E infine ha un avversario personale che alimenta il suo deside-
rio di battaglia. È Andreotti, “ineffabile e gelido”, simbolo del sempiterno potere 
Dc, l’uomo dell’innaturale connubio con il Pci, “volpe che finirà in pellicceria”. Il 
secondo avversario sta alle Botteghe Oscure. Il Pci predilige i socialisti subalterni 
e quindi non ha mai amato Craxi: troppo autonomo, troppo carico d’identità. 
E poi il suo è un disegno di guerra: portar via voti anche ai comunisti. Soltanto 
dopo si potrà ragionare. Anzi, il sogno segreto di Bettino è ancora più radicale: 
spera che il Grande Fratello si spacchi e sia possibile un’alleanza fra uguali con 
il Pci eurocomunista.

Figlio di Saragat più che di Nenni, Bettino spara verso le Botteghe Oscure 
colpi su colpi: il “legame speciale” con l’Urss, la tragedia del socialismo reale, il 
guado non guadato fra Bologna e Kabul. Poi l’accusa più vera: «Il Pci ha tradito 
le speranze dell’eurocomunismo. Fra il 1976 e il 1979, pur essendo forte come 
mai lo è stato, non ha aperto nessuna prospettiva nuova per la sinistra italiana». 
Aggiunge, sarcastico: «Chi vuole il comunismo in Italia, alzi la mano!». Dal Pci 
ribattono: il Psi di Craxi non è più un partito della sinistra. La lotta è anche per-
sonale. Craxi, per esempio, odia Franco Rodano, “premio Nobel dell’antisocia-
lismo”. E poi avversa con stizza l’allievo numero uno di questo Rasputin catto-
comunista, Berlinguer. Nei momenti di vena buona, Bettino ride: «In fondo, quel 
segretario mi sta bene; i suoi errori ci fanno crescere “. Però lo attacca. E mentre 
gli uomini di re Enrico dicono: «Craxi può essere il nuovo Mussolini», lui chiosa 
col veleno interviste e discorsi del capo comunista. Quando vien diffuso il Van-
gelo della “diversità”, Bettino replica: «Dozzinale propaganda, visione allucinata 
della realtà italiana, settarismo cupo».

Un altro avversario è Visentini, leader della “nuova destra”. Craxi ha memo-
ria lunga. Ricorda i “serpenti sotto le foglie” che lo hanno fermato nella corsa 
verso Palazzo Chigi. E può citare parola per parola il veto che il professore gli 
ha stampato sul Corriere nel luglio 1979: un socialista a capo del governo sareb-
be un «rischio gravissimo», anzi «un disastro». Perché? Troppe oscillazioni nel 
Psi. Troppe «disponibilità per diverse e opposte politiche». Molti nemici, molto 
onore? No, Craxi non la pensa così. Anzi, è afflitto dal complesso della congiura. 
Un vecchio complesso che riemerge proprio quando la fortuna è più alta. Nel 
novembre 1980, inaugurando la sezione di Legnano, dice ai suoi: «A Roma sia-
mo come, a Tangeri, anni Quaranta, circondati di spie». Spie che hanno un solo 
obiettivo: lui. La tesi di Craxi è semplice. E proprio per la sua semplicità, non 
richiede (a sentir Bettino) nessuna dimostrazione. Primo: l’iniziativa del Psi ha 
messo in moto importanti processi politici che raccolgono il favore degli elettori. 
Secondo: questi processi nuovi rappresentano un pericolo “per i conservatori di 
ogni tendenza e colore”. Terzo: come possono fermarci, costoro? Non con la lot-
ta politica, ma soltanto con “una vera e propria costruzione offensiva”, ossia con 
la congiura, con l’allestimento del Grande Siluro. Chi sono i sommergibilisti in 
agguato sul fondo? Craxi non lo dice, ma lo lascia capire. Il gruppo dei duri an-
tisocialisti raccolti attorno a Berlinguer. Qualche capo Dc. I potentati economici 
che alimentano la “nuova destra” visentiniana. Ma gli uomini di macchina, quelli 
sì, Craxi è da tempo che li denuncia. Primi fra tutti, un gruppo di magistrati da lui 
definiti filo-comunisti. È un vecchio chiodo di Bettino. Lo batte e lo ribatte sin dal 
tempo dell’inchiesta su Musselli e i petrolieri accusati di frode. Accenna a giudici 
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“para-golpisti”. Minaccia: «Indaghe-
remo sugli indagatori». Vengono poi 
gli «squadristi della carta stampata», 
capaci di praticare «una violenza il-
limitata e incontroIlata», dediti alla 
«guerra corsara degli scoop».

Craxi pensa al “Corriere”, che ri-
tiene ormai asservito al Pci e da neu-
tralizzare con il passaggio all’Iri? Mac-
ché. Pensa ai «nipotini di Scalfari», 
annidati all’“Espresso”, a “Panora-
ma”, a “Repubblica”. Lo “zio” Scalfa-
ri è per Craxi un demonio dell’intrigo 
a vantaggio dei comunisti. I due non 
si sono mai amati. E dopo un breve 
disgelo, la guerra di Bettino è ricomin-
ciata. Scalfari «passa il tempo nel suo 
salotto buono ad analizzare quel mo-
stro che si chiama Psi». Scalfari è «un 
animoso propugnatore di campagne 
che si gonfiano e si sgonfiano in una 
rancorosa effervescenza antisociali-
sta». Ecco, secondo lo schema di Betti-
no, i registi del Grande Complotto, gli 
inventori del Maxi-Siluro, tutti colle-
gati in un circuito perverso, un “parti-
to irresponsabile” che assomiglia tanto 
ad una P3. A questo punto, ci sembra 
lecito dire che il complesso craxiano 
della congiura rischia di sfociare nella 
paranoia.

Non è così? Craxi può dimostra-
re di aver ragione solo dando la pro-
va che il Psi è l’unico partito italiano 
a non avere scheletri nell’armadio. 
Ma è in grado di farlo? Oppure sono 
dalla parte della verità i quattro gatti 
che gettano il garofano ricordando le 
tappe oscure del recente corso socia-
lista: la cacciata di Reviglio, la P2, il 
caso Calvi? Uno di loro, Sergio Turo-
ne, notista politico del “Messaggero”, ha scritto: «Temo sia ormai legittimo 
dire che la concorrenzialità del Psi verso la Dc si stia manifestando soprat-
tutto sul terreno della disinvoltura affaristica». C’è un altro leader che aveva 
gridato alla congiura, nel sua caso “massonica” e diretta contro la Dc: Piccoli. 
S’è visto come è finita. Ma Piccoli non ha niente da offrire alla sinistra italia-
na. Craxi invece sì. E dovrebbe sapere che il futuro di un leader è legato anche 
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alla sua capacità di autocritica. La linea politica di Craxi può dare molto alla 
democrazia italiana, però la sua marcia va troppo a zig-zag e per sentieri bui. 
Il leader socialista vorrà renderla più rettilinea e chiara? È quello che molti 
sperano. Purtroppo c’è all’orizzonte una nube nera: forse ricomincia la guerra 
dei dossier. Non come a Tangeri, anni Quaranta, ma come nella Roma degli 
anni Sessanta. E allora saranno momenti amari per tutti.
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20 GIUGNO 1982

DE MITA
È BELLO 
PERCHÉ
È VARIO
DI GIAMPAOLO PANSA

Una breve guida per conoscere il segretario 
della Dc appena eletto, partendo dal suo 
carattere. Può essere timido, scontroso, 
introverso e talvolta sospettoso. Ma anche 
aggressivo, scorbutico e furbo. O uomo dai 
tempi lunghi, attento a misurare il passo, con 
un gran fiuto per i rapporti di forza.

D
icono che abbia preso dal padre, Giuseppe De 
Mita, “don Peppino”, un uomo oggi sugli ottan-
ta, intelligente, severo, con il tratto di quelli di 
Nusco, montanari irpini duri, netti, decisi nelle 

loro cose. «Sì, è don Peppino ad aver imprintato di più Ci-
riaco», racconta Clemente Mastella, deputato e portavoce 
di De Mita, e già ci spiega tutto con questa neo-parola or-
renda, derivata dal verbo inglese to imprint che vuol dire, 
tra l’altro, segnare per sempre un carattere. E proprio dal 
carattere può prender le mosse questa “Breve guida per 
conoscere De Mita”, il nuovo segretario della Dc che, pur 
essendo in politica da trent’anni, risulta un personaggio ancora poco familiare 
sui grandi schermi dello Stato-spettacolo. Ma si può descrivere il carattere di un 
uomo? Fingiamo che sia possibile, ed ecco, per cominciare, i tanti De Mita che 
amici e nemici, e talvolta lui stesso, raccontano. C’è un De Mita timido. E anche 
un De Mita scontroso. E poi introverso. E non facile al rapporto con il prossimo. 
E talvolta sospettoso, molto sospettoso.

Un giorno Ciriaco dice di sé: «Ho difficoltà a comunicare, a parlare con la 
gente. Parlo con una persona sola o alla folla. Forse perché sono nato in una 
comunità chiusa…». E ancora: «Superbo, io? Macché. Anzi, ho sempre paura di 
essere invadente, di dare fastidio, di esser preso per uno che vuol mettersi in mo-
stra…». Ed ecco un altro De Mita. È il timido che ha vinto se stesso. Aggressivo. 
Grintoso. Scorbutico. Aspro. Poco emotivo, ma capace di collere fredde che lo 
spingono a pestare sodo. Uno che non si plasma su chi gli sta di fronte per averne 
il consenso, ma che ama parlar chiaro e ti dice in faccia quel che pensa. Insomma, 
un duro. Furbo e duro. E qualche volta cattivo. «Cattivo? Cattivo no, e nemmeno 
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maligno», replica lui. «Semmai sono un permaloso. Per questo, non posso avere 
nemici, ma soltanto avversari. E non porto rancori». E, ancora, un terzo De Mita. 
Un uomo di tempi lunghi. Attento a misurare il passo e a calcolare il ritmo di 
marcia. Con un gran fiuto per i rapporti di forza. Uno che sceglie di dire ciò che 
pensa solo dopo aver ben ponderato. Certo, l’asprezza del carattere può anche 
tradirlo. Per esempio, dopo l’intemerata di Pertini in tivù sul terremoto, De Mita 
ringhia un giudizio offensivo e ingiusto.

Ma è un errore isolato, anche se pagato caro, e che lui non ripeterà più. 
«Del resto», spiega un amico, «Ciriaco non sarebbe arrivato fin dove è arrivato 
se non fosse paziente e, soprattutto, un uomo tenace». Già, della tenacia di chi 
s’è fatto da sé, fin da ragazzo, un ragazzo povero, che impara subito una lezione 
di ferro: se desideri davvero una cosa, devi costruirtela passo dopo passo, senza 
mai disperare. E così ancora una volta, De Mita si descrive elogiando la pazienza, 
virtù fra le virtù: «Io non ho mai avuto nulla facilmente. E le cose mi sono sem-
pre state difficili anche quando ho incontrato il successo. Per questo posso dire 
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che la pazienza non è rinuncia, ma fiducia nei propositi che uno ha». Il risultato 
è il De Mita che abbiamo sott’occhio oggi. Intelligente. Sicuro delle proprie doti 
sino all’arroganza. Uno che se la prende se il suo primato viene messo in dubbio. 
Coerente nelle sue idee e testardo nell’affermarle. Convinto di meritare il primo 
posto nella Dc. «Ho un duplice orgoglio», dice un giorno. «Ed è di non essere 
stupido e di avere le mani pulite». E poco prima del congresso, a chi gli chiede 
se è in corsa per la segreteria, replica sprezzante: «Sì. E con quel che c’è in giro 
nel partito, posso farcela…». Un tipo siffatto ha un solo destino: comandare. E 
sin dall’età più verde De Mita ha questa vocazione, forte, prepotente. «Mi hanno 
sempre candidato alla leadership», racconta lui. Ma chi lo ha candidato? Gli 
amici, naturalmente.

Eccoci al capitolo “Ciriaco e i suoi”. Un giorno, rievocando gli errori del 
suo primo maestro politico, spiega: «Noi abbiamo sempre proceduto in gruppo, 
rifiutando la logica di Sullo che creava nella sua ombra il personaggio nuovo, 
ma, appena costui era cresciuto e gli dava fastidio, lo distruggeva, secondo una 
tecnica che finiva per distruggere anche il partito». E lui, invece? «Per anni abbia-
mo selezionato il meglio, scegliendo secondo i meriti». Perché? «Perché è giusto 
così», risponde uno dei suoi, «ma anche per un’altra ragione: Ciriaco ha capito 
prima degli altri che portare avanti una squadra, o una classe dirigente, non solo 
non mina il potere del leader, ma lo rafforza». A questo punto giunge istruttiva la 
storia di uno del gruppo. Mastella. Siamo a metà degli anni Sessanta, in quel di 
Benevento. C’è una squadretta di liceali cattolici che leggono “Testimonianze” di 
padre Balducci, “Politica” di Pistelli e, nonostante il divieto del prete assistente, 
anche “l’Espresso”. Proprio dal settimanale del diavolo apprendono dell’esisten-
za di un giovane deputato avellinese, un certo De Mita. Il Mastella gli scrive e 
l’onorevole corre a trovarli. Loro restan colpiti da questo Ciriaco, tanto diverso 
dai vecchi dorotei locali, uno che non è timoroso di ogni forza nuova, anzi dice: 
«Non fate i piccoli intellettuali di provincia, gettatevi nella lotta politica». «Ciria-
co è uno che trasceglie», sostiene oggi Mastella. E lui è uno dei “trascelti”. Viene 
da un paese piccolo, San Giovanni di Ceppaloni, ha solo vent’anni e non porta 
voti. Tuttavia, al congresso provinciale De Mita insiste: «Votatelo, perché è bra-
vo». Ma l’onorevole è ancora una garanzia troppo debole e Mastella soccombe. 
Racconterà poi: «Gli ho telefonato deluso: voi, onorevole De Mita… Sì, allora 
gli davo del voi». De Mita lo strattona: «Non ritirarti alla prima battaglia persa. 
La politica è anche sconfitta. Bisogna provare e riprovare, e poi provare ancora». 
Mastella, infatti, diverrà deputato a 29 anni.

E oggi che sta nel cuore di piazza del Gesù, dice: «De Mita ci spiegava, ci edu-
cava. Sì, ci ha fatto scuola». Un amico-maestro, dunque, per un gruppo destinato 
a crescere anno dopo anno, sino al trionfo congressuale. Però anche un amico 
esigente, e un maestro-leader che dà tutto e pretende tutto, che ritiene l’amicizia 
un sentimento esclusivo e, al tempo stesso, un sistema saldamente imperniato sul 
capo, cosicché il gioco di squadra talvolta diventa oppressivo. E qui c’è un’al-
tra storia istruttiva, quella di Gerardo Bianco, presidente dei parlamentari Dc 
alla Camera. Il piccolo, rubicondo Gerardo è per anni l’amico numero uno di 
De Mita. Nel 1973, quando mi capita di scendere ad Avellino per descrivere un 
aspetto del neo-feudalesimo politico, Bianco è l’unico che trovo schierato a totale 
difesa di De Mita, con intelligenza e passione. De Mita, del resto, ha fatto molto 
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per lui. Nella campagna del 1968, regnante ancora Sullo, De Mita raccomanda: 
«Votate prima Bianco e poi me». E infatti Gerardo entra alla Camera con 57 
mila voti, appena ottomila in meno di Ciriaco. Dieci anni dopo, Bianco rompe lo 
schema del gruppo, si mette alla pari con De Mita, aspira all’incarico a cui aspira 
il leader: la presidenza dei deputati Dc. Una vicenda normale, in politica come in 
altri mestieri? Oppure un tradimento, che Gerardo consuma in un momento di 
difficoltà per Ciriaco? Sta di fatto che, nel 1979, Bianco vince. Adesso s’è eman-
cipato, ma è anche solo. «E De Mita ci ha sofferto», raccontano i suoi. «Ma più 
per la ferita umana che per la regola infranta». E di certo, possiamo aggiungere 
noi, non ha dimenticato. A parte il caso Bianco, il gruppo ha retto, e oggi si trova 
in parte al vertice della Dc, con Riccardo Misasi e Mastella per primi, così come 
da anni comanda in Irpinia e dintorni. Ed eccoci ad un altro De Mita, uno dei 
padroni del “Sud bianco”.

Siamo al capitolo del feudo politico, una realtà (o un fantasma) sempre ricor-
rente nella biografia di re Ciriaco. Il giorno dell’elezione a segretario del partito, 
Donat Cattin rinfaccia a De Mita «antiche e ciniche abitudini di potere nelle sue 
province». E la conclusione del mio viaggio ad Avellino era stata la mappa di un 
potere tutto concentrato nelle mani di un nucleo politico che avevo chiamato “i 
giovani manager della miseria”. De Mita ha sempre reagito con durezza a questo 
schema: «Sono accuse da miserabili, da banditi!». «No, non siamo né imbecilli 
né ladri», ripetono i suoi. E anche oggi Bianco continua a difendere De Mita. 
Niente collusioni con mafie o camorre locali. Niente interessi sporchi. Niente sol-
di che zampillano dalla politica. Nessuna lobby pronta a metter su affari dietro 
lo schermo delle idee. E allora? Allora resta in piedi qualche verità. Il pugno di 
ferro di un gruppo che ha il controllo totale del partito in Irpinia. Una pratica di 
potere esclusiva, spesso intollerante. Si ascoltano descrizioni di terra bruciata: ad 
Avellino, se non sei con De Mita, sei tagliato fuori da tutto; se Ciriaco non vuole, 
ad Avellino non passa neppure un bicchier d’acqua…

E le clientele? Certo che ci sono. «Ma come potrebbero non esserci?», dicono 
gli stessi avversari di Ciriaco. «Al Sud la clientela è ancora il sistema per aggre-
gare il consenso. Però c’è anche dell’altro. De Mita e i suoi, il vecchio gruppo 
dei “magnifici sette”, hanno portato la politica su queste montagne, e anche un 
discorso culturale sul riequilibrio della Campania, sul riscatto delle zone inter-
ne…». E siamo ancora ad un ennesimo De Mita. Un De Mita che dice, aspro: 
«Non è con il moralismo che si esce dal sottosviluppo del Mezzogiorno». Lui, 
del resto, è del tutto uomo del Sud, anzi, di quel Sud nel Sud che è l’Irpinia. Un 
Terzo mondo italico da riscattare ad ogni costo. Una landa di miserie che ha il di-
ritto alla ribellione, “atto legittimo” contro le solidarietà mafiose del paese ricco. 
Un ferro rovente nella cattiva coscienza dell’Italia nordista, un’Italia senza titolo 
per rinfacciare alcunché ai cafoni di Avellino, neppure il sospetto primato delle 
pensioni per invalidità civile. Dice, nel 1974, De Mita: «Il ruolo di un ministro 
meridionale? Semplice: portare al Sud le fabbriche invece dei carabinieri». Poi 
attacca «l’arroganza del Nord, dura a morire». Quindi spiega: «Se lotto perché 
una fabbrica s’insedi nella zona più povera del mio collegio, si dice che lo faccio 
per motivi clientelari. Vi sembro così stupido? Credete che non sappia che l’arri-
vo dell’industria spezza il sistema delle clientele? Dicono ancora: De Mita vuole 
la fabbrica per metterci i suoi amici. Certo, il guaio è che i miei amici rappre-
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sentano il cinquanta per cento dell’elettorato, sono decine di migliaia di persone 
che vanno aiutate… Dunque», conclude, duro, «insultatemi pure, ma datemi le 
fabbriche». A metà degli anni Settanta, il grande sogno di Avellino è una fabbrica 
di auto. Si aspetta che l’Alfa Romeo vada laggiù a montare settantamila Alfette 
l’anno. Giuseppe Luraghi, manager previdente e uomo schietto, dice di no. Ha 
già creato l’Alfasud a Pomigliano; un’altra fabbrica sarebbe una rovina, non ser-
virebbe a niente, quello è soltanto «meridionalismo a parole», pura demagogia. E 
così Luraghi vien silurato. De Mita mette le mani avanti: «Io non ho mai cacciato 
Luraghi». Sì, a licenziarlo è stato Gullotti, allora ministro delle Partecipazioni 
statali. Ma la polemica investe De Mita, anche se questo braccio di ferro sarà per 
lui una nuova medaglia, sia pure una medaglia in bianco perché quella fabbrica 
dell’Alfa non verrà mai fatta. Tuttavia non son questi i problemi che affascinano 
De Mita. «Ciriaco non è uomo di gestione», dicono i suoi. «Ha fatto il ministro 
per sei volte, ma quando stava al ministero si scocciava e basta». Pare che “le 
tematiche concrete” lo interessino poco.

Mai letto un libro di economia. Politica estera? Attenzione quasi zero. E allo-
ra? Allora il centro del suo mestiere di uomo pubblico è ben altro: la politica allo 
stato puro. Che cosa significa? Proviamo ad uscire dal generico. Dice De Mita: 
«La politica è dominare le vicende con l’intelligenza». E ancora: «Io riconosco 
l’aristocrazia del pensiero. Io guardo ai problemi della collettività con il desiderio 
di interpretarli e di gestirli, e ritengo che questa sia la pratica democratica». E un 
testimone acuto, che si suppone imparziale, Guido Bodrato, completa il discorso 
così: «Ciriaco ha un’intelligenza crociana. Sottovaluta i fenomeni sociali e l’im-
portanza del consenso. Considera la politica come espressione di un contrasto 
“aristocratico” tra i vertici dei partiti». L’identikit demitiano vien rifinito da altri 
testimoni. Un politico nel suo aspetto più classico. Grande cultura giuridico-isti-
tuzionale. Notevole acume nell’analizzare i rapporti e gli equilibri che si formano 
all’interno del “quadro” dei partiti. Una singolare capacità di presagire quel che 
avverrà nelle forze politiche, ma anche di percepire fin dove gli altri, alleati o 
avversari, potranno arrivare. Naturalmente, le sue analisi più acute son riservate 
alla Dc. De Mita conosce il suo partito come pochi.

Gli ha giovato stare nella Base, una corrente ricca di intelligenze sottili, anche 
se non sempre capaci di tradurre i loro schemi brillanti in pratica di governo. E 
gli è servito combattere per anni da posizioni di minoranza. Quindi ha capito 
tutti i difetti della propria casa politica e ne ha sempre discusso con sorprendente 
franchezza. «La nostra difficoltà maggiore», dice oggi De Mita, «sta nell’aver 
consumato in parte le nostre radici, nell’aver messo in crisi la nostra capacità di 
interpretare e rappresentare la realtà italiana». Bodrato ha dunque torto nel suo 
ritrattino demitiano? Dovremmo ritenere di sì, visto quel che De Mita ripete da 
anni: la Dc rischia di diventare estranea al suo humus politico-sociale, un rischio 
grave dal momento che non si può pensare di comandare sempre e comunque, 
per diritto divino. «L’egemonia», ci spiega Ciriaco, «si conquista soltanto in con-
correnza con gli altri partiti, con una linea politica capace di attirare i consensi». 
Elementare, Watson. E altrettanto elementare è la ricetta di De Mita. Primo: «La 
Dc ha bisogno di una prospettiva, cioè di una proposta politica comprensibile». 
Secondo: per realizzare questa proposta occorre «un gruppo dirigente selezio-
nato per capacità, dedizione e spirito di sacrificio e non per equilibri di correnti, 
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un nucleo sottratto alla lottizzazione e ai condizionamenti dei tanti gruppi del 
partito». Ritorna, imperioso e preminente, il tema del “gruppo”. De Mita ci bat-
te e ribatte da anni. Dice nel 1976: «Il problema è di formare un nuovo gruppo 
dirigente nel partito». Poi, nel 1982, due mesi prima del congresso: «Escludo che 
un partito come la Dc possa essere guidato da una persona sola». Sì, il segretario 
ha il diritto di comandare e deve poter lavorare in condizioni di stabilità, «ma 
non può essere un imperatore». «Il segretario di un grande partito popolare è il 
coordinatore di un cervello collettivo».

Ed ecco il cervello o, meglio, il sistema che De Mita immagina. Intelligenze 
“esterne” alla Dc da utilizzare al meglio. Quadri intermedi “nuovi”. Un gruppo 
dirigente “nuovo”. Un segretario “nuovo”. Una “nuova” saldatura con il corpo 
centrale del partito. Un “nuovo” patto con l’elettorato. Obiettivo di questo siste-
ma? Far durare la Dc. Metterla in grado di conservare il potere. Darle la forza di 
arginare la marea della sinistra, una marea montante fra il 1975 e il 1976, ma che 
può montare ancora, sia pure con una miscela diversa. Su questo punto l’analisi 
di De Mita è realistica. Dice fin dal 1975: molti elettori hanno votato per Berlin-
guer non perché volessero il socialismo in Italia. Volevano, più semplicemente, 
un’altra cosa: «Ottenere una maggior rispondenza fra le decisioni dell’autorità 
pubblica e gli interessi della collettività». Detto in politichese, chiedevano “un 
miglior funzionamento delle istituzioni”. Ma questo può darlo anche la Dc, a una 
condizione: di saper guidare la riforma istituzionale. È, per De Mita, un altro vec-
chio chiodo. Dice: «Pensare che le istituzioni non funzionino solo per imperizia e 
corruttela della classe dirigente, è vero solo in parte».

L’altra parte di verità è la seguente: le istituzioni girano a vuoto perché sono 
vecchie, logore, non ce la fanno più. E allora bisogna cambiarle. Va cambiata la 
pubblica amministrazione. Va cambiato il governo dell’economia. Va cambia-
to, soprattutto, l’esecutivo. Nell’80 De Mita si domanda: «È ancora possibile la 
forma del governo parlamentare così come è previsto nella Costituzione?». E la 
domanda sottintende un problema, «quello di rendere più stabili gli esecutivi, 
oggi dilaniati dalla conflittualità delle forze politiche». «In astratto, la stabilità 
maggiore si avrebbe con un governo presidenziale», dice De Mita. «Ma oggi non 
siamo in grado di compiere questo salto».

Qualcosa, tuttavia, è possibile farla subito. Per esempio, il capo dell’esecu-
tivo, designato dal capo dello Stato e votato dal Parlamento, potrebbe durare 
in carica cinque anni, quanto dura la legislatura. E ancora: «La partecipazione 
all’esecutivo dovrebbe essere incompatibile con la partecipazione all’Assemblea. 
O ministro o deputato, insomma. Chi fa il ministro deve essere sganciato dai 
condizionamenti quotidiani, dalle pressioni di partito o dei gruppi, deve poter 
programmare in condizioni di stabilità il suo lavoro». E il Parlamento? «Deve 
poter avere un pieno potere di controllo, ma non può pretendere, come oggi 
accade, di partecipare in modo surrettizio all’esecutivo». Poi De Mita aggiunge, 
un po’ perigliosamente (ma è il 1974, l’anno dei pretori d’assalto): «Come può 
funzionare una democrazia quando gli unici strumenti di controllo sono i giudizi 
morali della stampa, i mandati di cattura dei pretori e le manette dei carabinieri? 
Questo sistema è in vista dell’ultima curva». Per fermarsi prima del baratro, ecco 
la Grande Riforma di De Mita, molto simile a quella del suo alleato-avversario 
Craxi. Una riforma indispensabile non solo «per rimettere in moto il meccanismo 
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democratico che s’è inceppato». C’è anche una necessità più politica, e De Mita 
la presenta in termini insoliti per un leader Dc: «Le strutture del potere sono 
così labili che non reggono alla gestione attuale. Tanto meno reggerebbero ad 
un cambiamento di classe dirigente». Ecco perché oggi «l’alternanza si presenta 
come un’avventura». Dunque, se dobbiamo credere a De Mita, il primo ad avere 
interesse alla Grande Riforma è il Pci. Nasce così il “nuovo patto costituzionale” 
che Ciriaco propone ai comunisti.

Lo fa una prima volta nel marzo 1966. Poi nell’aprile 1969. Risultati? Quasi 
zero. O, meglio, un risultato c’è, ma porta sfortuna a De Mita, che comincia ad 
essere visto come il “dicì” più amico delle Botteghe Oscure. Se è un’accusa (e nel-
la Dc lo è), sembra infondata. E le ragioni sono due. Prima ragione: riformare la 
Costituzione è impossibile senza il concorso dei comunisti. E non è solo questio-
ne di numeri. Nel 1981 De Mita osserva, mandando un avvertimento a Craxi: chi 
immaginasse di realizzare la Grande Riforma «in termini di spaccatura con il Pci 
perseguirebbe obiettivamente un disegno di stravolgimento della Costituzione». 
Poi c’è la seconda ragione: il «patto» è una «sfida» ai comunisti «sul terreno del 
rinnovamento democratico» e offre a loro «un’ulteriore possibilità di evoluzio-
ne». «Starà poi ai comunisti seguire o no», dice De Mita poco prima del con-
gresso democristiano. «Una loro contrarietà aprioristica al disegno riformatore li 
renderebbe marginali in questa nuova situazione politica». In quel caso, la Dc e 
gli altri partiti dovranno realizzare da soli ciò che è realizzabile: «Non possiamo 
farci paralizzare da un eventuale rifiuto né dalle incertezze del Pci». E qui siamo 
all’ultimo De Mita, un De Mita che rischia di trovarsi di fronte all’osso per lui 
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più duro, il rapporto indispensabile con il Psi di Craxi. Re Ciriaco è uno che non 
ha mai amato i socialisti.

E il suo disamore presenta una straordinaria coerenza. Sin dal 1975, 
quando nascono le giunte rosse e Craxi non è ancora nessuno, De Mita pro-
nuncia parole aspre: «Il Psi ha l’illusione di trovarsi al centro della vicenda 
politica, ma si sbaglia. Non può pensare di risolvere i problemi sostituendo la 
propria logica di potere a quella democristiana». Dopo l’avvento di re Betti-
no, De Mita precisa del tutto la sua avversione. Siamo nel 1979, nell’autunno 
che segue la breve illusione estiva di Craxi, presidente incaricato per lo spazio 
di un mattino. Proprio in un’intervista a “Mondo Operaio”, la rivista del Psi, 
Ciriaco sferra i suoi colpi più duri. Dice che l’ipotesi di una presidenza Craxi 
«non ha alle spalle un disegno politico né un progetto complessivo» che la 
rendano legittima. Poi aggiunge: «Io contesto l’insufficienza politica e cultu-
rale dell’alternanza nelle condizioni e per il modo con il quale il Psi l’ha po-
sta». Un po’ allibito, l’intervistatore, Pio Marconi, gli domanda: «E le nuove 
elaborazioni della cultura socialista? E Bobbio? E il Progetto approvato a To-
rino?». De Mita, secco: «Non le ritrovo nei dirigenti del Psi». Quindi incalza: 
«Quello del Psi non è liberalismo, ma libertinismo, una posizione non lontana 
da quella dei radicali, che concepiscono la libertà come rottura di limiti e 
non come creazione di un nuovo ordine nella convivenza». Infine, anticipa di 
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tre anni le accuse di Andreatta: il Psi 
vuole guadagnare voti «non nell’area 
della sinistra, ma tra le forze che tra-
dizionalmente si sono riconosciute 
nella Dc… Il logoramento della Dc e 
il rafforzamento del Psi porterebbe il 
paese ad una situazione di maggiore 
ingovernabilità».

Un giorno un cronista chiede a 
De Mita: lei non avrà mica il com-
plesso di Craxi? Lui replica, beffar-
do: «Il complesso di Craxi? Proprio 
no. Anzi, visto che me lo chiede, mi 
sorge il dubbio di avere il complesso 
opposto». Craxi gli appare come l’uo-
mo che vuol frantumare la Dc. E poi 
Bettino si muove con “raffinata spre-
giudicatezza”, non dice che cosa in-
tende fare del consenso, non risponde 
alla domanda se, alla fine, starà con 
la Dc o con i comunisti: «Per ogni in-
terlocutore c’è un ammiccamento». 
Tutta la politica di Craxi, insiste De 
Mita, «è legata ad un insieme di gran-
di intuizioni opportunistiche, anziché 
all’approfondimento del disegno di 
rinnovare e adeguare i valori costitu-

zionali». Infine il giudizio più aspro: il «protagonismo» socialista rischia di 
essere «destabilizzante» se realizzato al di fuori di una strategia comune con la 
Dc. Ma che cosa vuol dire? De Mita non si fa pregare: Craxi rischia di creare 
nell’equilibrio politico del paese problemi tali «da mettere in discussione la 
conservazione del regime democratico».

E siamo giunti al nostro approdo, sia pure un approdo provvisorio. Nell’i-
deale Palazzo demitiano, fondato su due solidi pilastri (la Dc al governo, il Pci 
all’opposizione ma interlocutore numero uno nella revisione costituzionale), il 
“nuovo”, il “diverso”, l’incognita “destabilizzante”, ossia il pericolo, è il Psi. 
Come si può disinnescare questo rischio? De Mita risponde: «Con una proposta 
politica complessiva all’interno della quale il ruolo del Psi sia quello di alleato e 
non solo di competitore». Proviamo a tradurre: inutile chiedere a Craxi di fare il 
buono; bisogna costringerlo, anche con le cattive, a misurarsi con la realtà. An-
cora più in chiaro: bisogna contrapporre a Craxi un disegno diverso (ossia una 
Dc capace di riformare il sistema per continuare a governarlo) e uno strumento 
all’altezza, dello scontro (ossia una Dc con un gruppo dirigente nuovo, lucido e 
grintoso). I primi passi di re Ciriaco sembrano sulla direzione giusta, giusta per 
il suo partito, s’intende. Ma l’ex ragazzo povero di Avellino è soltanto all’inizio 
di una strada lunga e difficile. Dall’Irpinia a Roma il balzo è stato grande. Ma il 
percorso più aspro sarà quello da Roma a Roma.

1980-1984 > Politica

Campani
Ciriaco De Mita tra 
Giovanni Marcora, 
a destra, uno 
dei leader della 
sinistra di Base e 
più volte ministro, 
e il fedelissimo 
Clemente Mastella 
di Ceppaloni 
(provincia di 
Benevento), 
all’epoca molto 
giovane. Farà poi 
una lunga carriera 
politica diventando 
anche ministro. 
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24 GIUGNO 1984

IL PAPOCCHIO 
DI LUIGI PINTOR

Dopo la scomparsa di Berlinguer a prendere in mano le redini 
del Pci è Alessandro Natta. Poco conosciuto al grande pubblico, 
ma uomo di potere interno al partito. Come mai è stato scelto 
proprio lui?

La nostra storia > Stragi e misteri
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C
ome le vie del Signore 
sono infinite, così le vie del-
la storia sono tortuose. Fino 
a ieri, l’idea che Alessandro 

Natta potesse diventare segretario ge-
nerale del più grande Partito comuni-
sta d’Occidente non sarebbe passata 
per la testa di nessun politologo e nem-
meno astrologo. Ma ancor meno si 
poteva immaginare che Enrico Berlin-
guer, nel pieno delle sue forze, sarebbe 
uscito tragicamente di scena lasciando 
indefinita una così ardua e alta eredità. 
Così, anche l’impossibile o l’inverosi-
mile diventano da un giorno all’altro 
probabili. D’istinto, ho inclinato a non 
crederci. Dubito che Alessandro Natta, 
sebbene etimologicamente il suo nome 
di battesimo alluda a una difesa dei de-
boli, abbia le chances che la pubblici-
stica naturalmente pettegola di questi 
giorni gli attribuisce. Non mi pare che 
la crisi certamente drammatica che si 
è aperta nel gruppo dirigente del Pci 
possa trovare un esito così, come dire?, 
accademico.

Però, forse proprio questa istinti-
va incredulità depone invece a favore 
della candidatura di un uomo quasi 
ignoto al grande pubblico ma esperto 
nell’esercizio del potere interno, for-
mato da una lunga carriera priva di 
scarti compromettenti, colto e coltiva-
to, e statutariamente privilegiato: ge-
rarchicamente un numero due, alme-
no da quando (ma anche prima) si è 
spostato al vertice dell’oscura ma rap-
presentativa Ccc (ossia Commissione 

centrale di controllo, ingenerosamente detta cimitero degli elefanti, equivalente 
laico della congregazione per la difesa della fede o della tradizione). Un garante, 
quindi, più che un segretario, per favorire una più pacata e meditata transizione, 
magari in coppia con un presidente storico? Se di questo si tratta, non è un com-
plimento per lui, ed è per il suo partito più un segno di debolezza o insicurezza 
che di prudenza o saggezza. In un tempo di crisi e rivolgimenti in cui tutti affan-
nosamente si rinnovano o almeno fingono di rinnovarsi, anche la più orgogliosa 
continuità non può andar disgiunta da una qualche intraprendenza, un piglio, 
uno smalto. E poi i garanti non esistono, a quel livello di potere. Gli uomini, come 
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Eredità
Alessandro Natta, 
ligure di Imperia, 
viene scelto come 
segretario del 
Partito comunista 
dopo la morte di 
Enrico Berlinguer. 
Un compito difficile 
il suo.
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disse un filosofo, sono la funzione che esercitano, la condizione che vivono, e si 
modificano in rapporto ad essa. Se questo sessantacinquenne, dunque non giova-
ne ma neppure vecchio, professore per vocazione e forse anche per nostalgia ma 
da quarant’anni nella mischia, finisce per assumere la guida di milioni di uomini, 
non si vede perché dovrebbe limitarsi a garantire questa guida senza assumerla 
pienamente. Ma può farcela, ad assumerla pienamente? Se dipende dal carisma, 
allora no, Alessandro Natta non ce l’ha. Ricomparendo inaspettato in televisione, 
in virtù del suo rango, lui stesso ha detto ai giornalisti che il carisma è però una 
cosa che si può anche fabbricare, uno se lo fa da sé oppure finisce per vederselo 
attribuito dalla psicologia di massa.

È vero, il potere fa miracoli. Ma se anche così non fosse, si può ben soste-
nere che il carisma è indispensabile solo ai profeti e ai ciarlatani, e che in un 
uomo politico si possono preferire altre qualità. Dunque no, l’assenza di cari-
sma non è un ostacolo insormontabile. È allora Alessandro Natta, in compen-
so, abbastanza amato e amabile, come richiede un ruolo così rappresentativo 
e unificante? Amato mi sembra chieder troppo, per l’ovvia ragione che questo 
dirigente ha sempre operato in un ambito discreto, dietro le quinte, e fosse 
anche il più cordiale e comunicativo degli uomini non si vede come avrebbe 
potuto rivelarsi se non a pochi, e farsi giudicare ed entrare in sintonia affetti-
va con il più vasto mondo. A parte che, di nuovo, non sta scritto da nessuna 
parte che tra l’emotività e la politica debba correre un rapporto così roman-
tico, la fiducia e la simpatia potrebbero anche bastare. Amabile, dunque, se 
non amato? Perché no, Alessandro Natta è persona ossequiosa, formalmente 
garbata, dall’oratoria forbita sebbene ridondante, che ama schermirsi, strin-
gendosi nelle spalle e allargando le braccia in segno di paziente rassegnazione. 
All’apparenza modesto, forse un po’ sfuggente, rassicurante, all’opposto del 
suo incivile omonimo di 1850 anni fa satireggiato da Quinto Orazio Flacco. 
Da una saggia modestia, oltreché da comprensibile stanchezza, parve dettata 
qualche tempo fa la sua decisione di sottrarsi alle responsabilità della segrete-
ria per ritirarsi nella nativa Imperia, si disse, ma poi per reggere la Commis-
sione centrale di controllo.

Può darsi che ci fosse anche un’altra ragione, una sua corresponsabilità 
nell’incidente delle false (ma non tanto) rivelazioni sul caso Cirillo che co-
starono la testa al giovane Petruccioli direttore dell’“Unità”. Come che sia, 
se ora riceverà l’investitura imprevista, Alessandro Natta si può schermire 
allargando appunto le braccia e pronunciando intimamente il fatidico: mi 
sobbarco! Magari lo dirà in latino, secondo un suo vezzo. Con quanta since-
rità non saprei perché, modestia a parte, non ha una cattiva opinione di sé. 
Né vedo perché dovrebbe averla. Per storia o ascendente, può vantare titoli 
equipollenti a quelli di tutti gli altri candidati o aspiranti possibili (tra i quali 
solo due, che non nomino, spiccano nettamente per personalità, e sono im-
probabili proprio per questo). Di lui si scoprirà che ha avuto una giovinezza 
culturale brillante e movimentata, quando alla vigilia della guerra la Scuola 
normale di Pisa era anche una palestra di formazione politica. Nonché una 
sconosciuta giovinezza militare, durante la quale, credo, sperimentò valoro-
samente il suo antifascismo. Quanto ad orientamento politico, può vantarne 
uno assolutamente regolare e ortodosso, essendo di sicura discendenza to-
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Dramma
Enrico Berlinguer 
viene portato via 

dopo essersi sentito 
male. È il suo ultimo 
comizio, a Padova, il 

7 giugno 1984.
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gliattiana, addirittura cultore, storiografo e filologo della tradizione. E so-
prattutto collaboratore convinto, sostenitore fedele ed esecutore fidato di En-
rico Berlinguer, con il quale ha convissuto e ha cogestito il partito, suppongo 
in piena armonia, per dieci o forse quindici anni. Diviso tra questa attività di 
“governo degli uomini” (è una sua infelice espressione che ricordo) e la so-
vrintendenza, in anni più lontani, delle riviste teoriche del partito. Dunque un 
depositario della continuità, nonché un assertore di quella diversità di indole 
e di stile che resta l’orgoglio, volentieri espresso ma non sempre praticato, di 
una parte dei comunisti.

Fu Alessandro Natta, come si sa, che diede per così dire dignità teorica alla 
estromissione dal partito dei quattro gatti del “Manifesto”, con una relazione 
fortemente sistematica e assolutamente definitiva. Una relazione poco formalisti-
ca ma molto normalizzatrice, a rileggerla francamente orrenda. Eppure Natta era 
così persuaso di aver fatto una cosa elegante che si stupì un po’ che non gli fossi-
mo riconoscenti. Davvero le nuove generazioni non sanno che fortuna è la loro, 
che quei tempi siano tramontati per tutti e, sperabilmente, per qualsiasi segretario 
di partito dell’emisfero occidentale. È senz’altro preferibile, direi, il Natta che ha 
conquistato un momento di popolarità per aver detto – sola cosa che di lui usano 
ricordare i giornali – che con l’on. Piccoli non prenderebbe neppure un caffè. Mi 
domando se resterà fedele a questo proponimento, o se una volta eletto segreta-
rio non vorrà aggirare l’ostacolo prendendo un cappuccino.



MONDO



Reagan va al potere in America, la Thatcher in Inghilterra 
ed entrambi imprimono una svolta nei rapporti politici e 
sociali. A favore dell’individuo e del liberismo economico
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Guerra
Le madri di Plaza de 

Mayo manifestano 
a Buenos Aires 

contro una sentenza 
della Corte federale 
che assolve alcuni 

militari della Giunta 
responsabile 

della sparizione di 
migliaia di oppositori 

al regime. A 
destra, un militare 

britannico alle Isole 
Falkland, dove 

inglesi e argentini 
si combatterono 
per due mesi e 

mezzo nel 1982.  
Nell’altra pagina, 
militari davanti al 

Parlamento spagnolo 
due giorni dopo il 

tentativo di golpe il 
23 febbraio 1981

Nelle doppia pagina 
precedente, Ronald 
Reagan e Margaret 

Thatcher.

1980-1984 > Mondo



Protagonisti
Il rientro di David 

Roeder, uno dei 52 
ostaggi americani 

sequestrati 
nell’ambasciata Usa 

di Teheran per 444 
giorni. A destra, il 
generale Wojciech 

Jaruzelski,  che 
impone la legge 

marziale in Polonia il 
31 dicembre 1981. 
Nell’altra pagina, i 
funerali a Belfast 
di Bobby Sands, 
militante dell’Ira 
morto dopo 66 

giorni di sciopero 
della fame.
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6 GENNAIO 1980

PECHINO-BAZAR
DI TIZIANO TERZANI

Un grande reportage sui cambiamenti in atto nella capitale cinese, 
dove bande di mendicanti e disperati arrivano dalle campagne 
vivendo come clandestini e favorendo un mercato nero sempre più 
fiorente. Gli inizi di una rivoluzione nella politica e nel costume 
che porterà la Cina nei decenni successivi a diventare una potenza 
economica mondiale.



163

1980-1984 > Mondo

T
ira costantemente un ven-
to secco e gelido, ma il puzzo 
di cavolo non se lo porta mai 
via. Protetti da enormi coltro-

ni impolverati, mucchi di cavoli occu-
pano i marciapiedi, i cortili, gli spiazzi 
attorno ai mercati. Nelle fabbriche, 
nelle scuole, nei cinema, nelle case, 
dovunque uno vada le zaffate dolcia-
stre di cavolo son parte dell’ambiente. 
Ripensando a Pechino d’inverno que-
sto puzzo è il primo ricordo. 

Il cavolo è parte della dieta quo-
tidiana d’ogni cinese e proprio per 
evitare pericolosi risentimenti popo-
lari, esso è stato all’ultimo momento 
escluso dalla lista dei generi alimenta-
ri che il mese scorso hanno subìto un 
improvviso rincaro. La carne di man-
zo, di maiale e di montone, il latte e le 
uova, sono aumentati il 35 per cento 
e la gente ora parla più di questo che 
della chiusura del “muro della demo-
crazia”. «Si sapeva che quella era una 
trappola per acchiappare un paio di 
giovani che ingenuamente avevano 
alzato la testa e per dargli una lezio-
ne che fosse d’esempio a tutti», dice 
scettico un vecchio intellettuale, «ma 
gli aumenti, sì che sono stati una sor-
presa».

Gli aumenti salariali degli ultimi 
due anni sono stati azzerati dal re-
cente rialzo del costo della vita. Ma il 
disappunto è stato temperato da una 
insolita abbondanza di prodotti. Le 

code mattutine per il pane sono più corte di prima perché sono raddoppiati 
i centri di distribuzione, decine di ristoranti sono stati riaperti per ordine del 
sindaco ed alla periferia della capitale tredici mercati “liberi” rigurgitano di 
prodotti portati dai contadini che vengono a vedere il raccolto dei loro privati. 
Molti di essi s’avventurano personalmente in città ed ai principali crocevia si 
vedono capannelli attorno ad un campagnolo che, con un sacco e una bilancia, 
tratta gli affari alla vecchia maniera: chiede un prezzo, gliene offrono la metà, 
e solo dopo lunghe contrattazioni si raggiunge l’accordo. 

I poliziotti si seccano quando uno straniero cerca di fotografare questi “pic-
coli capitalisti” al lavoro, ma in questo nuovo commercio, una volta proibitissi-
mo, non c’è ora niente di illegale o di clandestino. «Compro qui perché le uova 

Immigrati
Una famiglia pranza 
davanti alla tenda 
di poliestere nella 
quale vivono tutti 
assieme. A cavallo 
tra gli anni Settanta 
e Ottanta milioni di 
cinesi provenienti 
dalle province hanno 
invaso Pechino 
e le altre città. 
Tiziano Terzani va 
alla scoperta della 
capitale, ne racconta 
la vita quotidiana,  
con il rincaro per 
esempio di molti 
generi alimentari. 
La carne, le uova 
e il latte, sono 
aumentati in poco 
tempo del 35 per 
cento.
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sono più fresche che nei negozi di Stato ed i polli sono più saporiti di quelli 
fatti in serie», dice senza reticenza, dopo un attimo d’imbarazzo, un vecchio 
conoscente, funzionario d’un ministero, trovato a fare la spesa in una strada 
del centro. 

L’aumento dei prezzi dei prodotti agricoli e la creazione di un mercato 
libero ha lo scopo di stimolare la produzione e aumentare il livello di vita dei 
contadini. Ma in pratica se ne avvantaggiano soprattutto i contadini che vivo-
no vicini alle città. Nelle sperdute campagne delle regioni remote dell’immenso 
paese, lontano dalle principali vie di comunicazione, i mutamenti politici che 
avvengono a Pechino arrivano con enormi ritardi, e la vita sembra immobile 
e fissata nella lotta contro la natura e contro i soprusi dei locali rappresentati 
del potere. 

Fuori da Chien Men, la porta meridionale della vecchia città tartara di Pe-
chino, lungo il muro di una fabbrica sono accampati da mesi, in una sorta di ca-
nili fatti d’assi e di paglia, alcune centinaia di disgraziati venuti da lontanissimi 
villaggi ad esporre i loro problemi e cercare giustizia. Altri duemila svernano su 
uno spiazzo di cemento della stazione ferroviaria Yongdingmen dove arrivano 
i treni dalle provincie. Ogni giorno a gruppi, o isolati, cercano di farsi ricevere 
dalle autorità di governo o di partito per raccontare le loro storie di millenaria 
miseria o quelle più recenti di violenze subite dalla rivoluzione culturale in poi. 
«Finirò per vendere mia figlia» dice una ex contadina venuta da Heilongjang 
e costretta da sei anni a mendicare dopo aver perso il lavoro. «Li voglio insie-
me» scrive in un manifesto un contadino del Gansu che accusa i dirigenti del 
suo villaggio, seguaci della banda dei quattro, di avergli ucciso a botte il figlio 
durante una disputa politica. 

Mentre nelle città dirigenti del partito e anche semplici cittadini epurati e 
perseguitati durante il regno dei “radicali” sono stati ormai riabilitati il proces-
so di “rovesciamento dei verdetti del passato” è andato estremamente a rilento 
nelle campagne. Nelle città la liberalizzazione degli ultimi tre anni ha portato 
piccoli ma apprezzati mutamenti nella vita quotidiana, ma nelle campagne ce 
ne sono stati pochi o nessuno e la vista delle migliaia di “questuanti” che, in-
tirizziti dal freddo, si alzano al mattino dalle loro cucce nel centro di Pechino 
sono una sorta di simbolo dell’abisso che trent’anni dopo la rivoluzione divide 
ancora la popolazione urbana da quella delle campagne. 

La nuova politica di apertura verso l’Occidente, l’arrivo di centinaia di 
migliaia di turisti stranieri, i massici investimenti in nuovi impianti industriali, 
necessariamente concentrati là dove esiste già un’infrastruttura più moderna (i 
centri urbani) e tutto ciò che queste novità comportano, rischiano di approfon-
dire l’abisso. «Esiste qui un muro della democrazia?» ho chiesto in un paese 
di pastori nelle Montagne Verdi al centro della Mongolia interna. La risposta 
è stata un risata divertita. Le 86 famiglie del posto vivono in case di fango e 
senz’acqua, l’unico edificio in muratura è un vecchio tempio lamaista chiuso e 
diroccato. Anche il mercato libero non funziona perché, dato che tutti produ-
cono le stesse cose non ci sono clienti e la più vicina città è troppo distante per 
andarvi a vendere. 

A Pechino, invece, accanto al mercato libero delle cipolle, degli agli, dei 
semi di girasole e simili, c’è ormai anche un florido mercato nero di radio, 

In fabbrica
Operai al lavoro 

in un’acciaieria di 
Pechino. L’industria 

pesante ha dato 
lavoro a migliaia di 

persone, ma non 
tutti quelli che hanno 

scelto di andare a 
vivere in città sono 
stati accontentati. 

Molti hanno dovuto 
mendicare e vivere 

di espedienti.
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orologi, mangianastri e casette contrabbandati da Hong Kong. Il sistema è sem-
plice. Ogni cinese che risiede all’estero ha il diritto, venendo a trovare i parenti 
una volta all’anno, di portar loro un esemplare di questi “simboli di successo” 
la cui pubblicità si vede da alcuni mesi sui giornali e nei cartelloni lungo le 
strade. Il flusso è costante e i corridoi del lungo treno che ogni giorno lascia la 
stazione di Hong Kong diretto a Canton sono ingombri di ogni sorta di appa-
recchi ancora imballati. 

Il racket dell’acquisto, della distribuzione e rivendita nelle varie città di 
questi “regali” è bene organizzato: esistono gruppi clandestini che offrono gra-
tis il viaggio e tre giorni di soggiorno in Cina ai residenti di Hong Kong e 
Macao disposti a partire con una televisione o un impianto stereo. In passato 
per una famiglia cinese avere dei parenti all’estero significava il rischio d’essere 
accusati di spionaggio o collusione con l’imperialismo; oggi è un motivo di 
ammirazione da parte dei vicini ed una via di promozione economica e sociale. 
Lo “sfruttamento dei parenti” è un argomento di cui si sente parlare sempre più 
spesso fra i cinesi d’oltremare, lo “sfruttamento dei turisti” è invece l’argomen-
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Giovani
Un gruppo di 
studenti armati di 
megafono a Pechino 
durante la campagna 
per l’etica socialista 
nel febbraio 1982. 
Nell’altr pagina, 
donne al lavoro 
con le macchine da 
cucire nella provincia 
di Gansu.

to delle comitive di stranieri in viaggio in Cina. «Non sono venuto per cercare 
il lusso, ma non voglio nemmeno pagare prezzi di lusso» dice un uomo d’affari 
americano nel mostruoso albergo del popolo di Xian costruito dai russi nel 
1951 e da allora probabilmente mai rimbiancato: le docce non funzionano, le 
toilette sono intasate, di notte nei corridoi non s’incontrano solo altri ospiti in 
cerca d’un cameriere capace di spegnere l’interruttore della luce, ma s’incontra-
no strane piattole volanti e topi che hanno perso la strada della cucina. 

Il prezzo delle camere d’albergo s’aggira sulle ventimila lire. Un biglietto 
aereo Shanghai-Pechino costa a uno straniero tre volte più che a un cinese, un 
pranzo in un ristorante sei volte di più, una gita in barca lungo il fiume Yangtze 
dieci volte di più. Queste differenze, normali per i cinesi che a Pechino fanno 
pagare alle varie ambasciate dei paese accreditati affitti diversi, proporzionati 
al reddito nazionale, sono un costante argomento di discussione fra turiste e 
guide, assieme alle disfunzioni degli alberghi, alla mancanza di bar dopo le 
nove di sera e alle condizioni di viaggio. Gli aerei sono diventati fra i più cari 
del mondo, ma anche i più imprevedibili. Se piove o tira vento non partono. 
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«Vogliamo anzitutto garantire la sicurezza dei nostri ospiti», dicono le guide, 
ma i vecchi Antonov 17 che in fase di atterraggio si riempiono di nebbia bianca 
provocano ancora apprensioni e grida di paura fra gli inesperti, e spesso i turisti 
aspettano per ore negli aeroporti a causa di “guasti ai motori”. 

Per il solo uso dei turisti è stato riaperto il tempio del Buddha di smeraldo 
a Shanghai. Si è accolti da un gruppo di bonzi sorridenti, ognuno con un bel 
rosario in mano, ci si toglie le scarpe, si va nel sancta sanctorum e davanti 
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all’immagine famosa portata oltre un 
secolo fa dalla Birmania un altro bon-
zo distribuisce profumate bacchette 
d’incenso da infilare in un gran bra-
ciere d’ottone lucente. All’uscita, un 
altro bonzo mostra non tanto discre-
tamente una cassetta in cui mettere le 
offerte. Fuori dal tempio una folla cu-
riosa guarda le frotte di stranieri che 
vanno e vengono. Con le loro macchi-
ne fotografiche, coi loro vestiti costo-
si, coi loro modi, con il loro pagare 
per una camera d’albergo quanto un 
cinese guadagna in un mese e per un 
banchetto quanto un cinese guadagna 
in due anni, gli stranieri producono 
certo quello che una guida definisce 
“l’inquinamento da turista” e stimola 
desideri prima controllati da una rigi-
da coscienza o disciplina politica.

I tassisti di Canton chiedono or-
mai apertamente di essere pagati in 
dollari di Hong Kong, mentre altri, 
specie coi cinesi che vengono dall’e-
stero, si mettono a completa dispo-
sizione, fanno favori e straordinari 
nella speranza di avere una buona 
mancia. «Gli stranieri sono guardati 
con invidia», dice un europeo resi-
dente in Cina da anni. «Prima erano 
orgogliosi della loro povertà, ora non 
sanno più come giustificarla e comin-
ciano a avere un complesso di infe-
riorità». La corruzione è strisciante: 
registratori, televisori e persino auto 
vengono ormai accettati come “ap-
prezzati regali” non da individui, ma 
dai gruppi di lavoro con cui uomini 
d’affari stranieri e grosse società trat-
tano nuovi contratti, tanto che la città 

di Canton ha dovuto lanciare uno speciale avvertimento contro queste nuove 
abitudini. In cambio di una radio le autorità di alcuni villaggi nella provincia di 
Guandong rilasciano visti di emigrazione. 

Il mito dell’onestà cinese, secondo cui gli spiccioli lasciati in un albergo 
a Pecchino venivano restituiti in una busta al momento di lasciare il paese a 
Canton, sta venendo meno fra i turisti, così come quello dell’incorruttibilità dei 
dirigenti sta svanendo fra gli stessi cinesi. Un episodio riportato dalla stampa 

Lusso
Un venditore di 
carbone nel centro 
della capitale. Alle 
spalle si staglia 
l’Hotel Grande 
Muraglia, uno dei 
più lussuosi costruiti 
a quei tempi nella 
capitale e costato 
75 milioni di dollari.
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conferma le varie accuse comparse sul “muro della democrazia” (quando era 
ancora in funzione) contro i “privilegi” dei dirigenti. Un giovane si presenta 
negli uffici amministrativi di una città e dice di essere figlio di famoso generale. 
Gli viene messa a disposizione una macchina con autista e per alcune settimane 
il giovane si fa alloggiare gratis, viene invitato a grandi banchetti, pare che ot-
tenga anche la compagnia di qualche ragazza, fa acquisti che non paga, finché 
alla fine viene scoperto ed arrestato. Un gruppo teatrale di Shanghai ha messo 
in scena la storia dell’“impostore”. Diventato un sorta di eroe popolare. Nella 
commedia il giovane portato davanti ai giudici dice: «Signori, tutto ciò di cui 
mi accusate non è un crimine. La mia unica colpa è di non essere davvero il 
figlio di un generale».

Questa battuta ha fatto ridere centinaia di cinesi, ma per poche sere: la 
commedia è stata tolta di scena e il suo testo circola ora clandestinamente. 
Nelle università in cui, dopo la rivoluzione culturale, gli studenti erano per due 
terzi figli di contadini ed operai, ora sono per metà figli di dirigenti. «I contadini 
sono più stupidi perché non mangiano carne», si è sentita dire recentemente 
una professoressa europea in un’aula di Pechino durante una discussione. I 
tempi sono cambiati da quando i giovani cittadini erano mandati per anni in 
campagna «a imparare dai contadini». La fine della tensione ideologica impo-
sta dai “radicali”, il rovesciamento dei valori politici di questi ultimi anni e il 
nuovo clima di moderata liberalizzazione insieme all’apertura verso l’Occiden-
te hanno avuto effetto specie sui giovani. 

A Pechino ho visto i primi hippies cinesi: nel parco del lago nord uno con 
una tuba in capo, uno con una giacca nera a code e una chitarra, un altro coi 
capelli lunghi. Poco distante si teneva un’esposizione d’arte prima proibita con 
quadri astratti e donne nude. Niente di cinese, soltanto pura imitazione di ciò 
che alcuni credono essere “occidentale”. Sono più di sette milioni i giovani “in 
attesa di lavoro” (così sono definiti i disoccupati). Molti di essi, non dovendo 
più “fare la rivoluzione” o stanchi di farla da contadine nelle campagne, vivono 
nelle città per dare il loro contributo alle quattro modernizzazioni. A Pechino 
hanno messo su cooperative (spesso formate da tre o quattro persone) che ge-
stiscono chioschi fotografici e negozietti di falegname e calzolaio, a Shangai 
hanno anche aperto piccoli ristoranti e caffè, dividendo equamente i guadagni. 
La parola “profitto” non è più anatema e ogni azienda, ogni gruppo di lavoro 
sono incitati a farne. A Shanghai alcuni negozi di Stato avevano preso la cosa 
tanto alla lettera che per aumentare i profitti avevano semplicemente rincarato 
i generi alimentari oltre i limiti stabiliti. 

«Ci sono ancora tante piccole acciaierie costruite nel 1959, assolutamente 
improduttive», dice Ma Hung dell’Accademia delle Scienze. «Dobbiamo asso-
lutamente chiuderle, e fare lo stesso con tutte le industrie che non rendono». 
Ma non è facile. Anzitutto c’è un problema di rioccupazione della mano d’opera 
ora impegnata in queste aziende, poi c’è la generale debolezza dell’infrastruttu-
ra cinese e la tradizionale inefficienza del sistema economico. La nuova gigan-
tesca acciaieria di Baogan, costruita dai giapponesi alla periferia di Shanghai, 
funziona solo a condizione che a turno circa 200 altre fabbriche minori nelle 
vicinanze rinuncino per alcune ore al giorno alla loro quota di energia elettrica. 

Shanghai, nelle principale fabbrica di radio e televisori intere catene di 
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montaggio sono ferme con decine di operai immobili ai banchi vuoti perché 
alcuni componenti prodotti da un’altra azienda non sono disponibili “da alcu-
ne settimane”. A Shenyang, in quella che un tempo si chiamava la Manciuria, 
uno dei centri industriali della Cina, intere officine con nuovissimi impianti 
arrivati da mesi dal Giappone e dalla Germania sono ferme perché i progetti 
delle macchine da produrre non sono ultimati o non sono stati definitivamente 
approvati dalle autorità centrali. Gli ostacoli non sono tutti di carattere bu-
rocratico, ve ne sono anche di carattere ideologico, da parte di seguaci della 
“banda dei quattro”.

«Qui ce ne sono ancora molti», mi ha detto candidamente il segretario 
della fabbrica di radio a Shanghai durante la mia recente visita. 

«E che fate con loro?».
«Li riduciamo».
«Ci riuscite?».
«Niente affatto».
Un settore della società cinese in cui l’ideologia radicale sopravvive è l’e-

sercito. Le caserme sono gli unici luoghi in cui si vedano sui muri le citazioni 
di Mao e in cui si sentano ancora citare gli slogan del passato. «Immagazzinate 
riso dovunque, scavate profonde gallerie e preparatevi alla guerra» si legge 
ancora sull’uscita nord dell’enorme tunnel che dalla sede del comitato rivolu-
zionario del centro di Huhehout, capitale della Mongolia intera, porta fino alle 
montagne. «In caso di guerra la popolazione può scappare e organizzarsi per la 
guerriglia», dice l’ufficiale che ci guida. Alta tre metri e lunga nove chilometri, 
la galleria è stata costruita nel 1971 con la partecipazione di 200 mila abitan-
ti. A Huhehout ve ne sono decine come questa, che dalle scuole, dagli uffici e 
dall’ospedale portano alla montagna. Tutte le altre città lungo la frontiera con 
l’Unione Sovietica ed il suo satellite, la Mongolia esterna, ne hanno di simili. 
Ma in caso di guerra atomica non servirebbero a nulla. 

A tre anni dalla morte di Mao, il cui distintivo era un tempo sul petto di 
tutti ed oggi si vede esclusivamente su quello di alcuni turisti americani, la Cina 
è in fase che viene ufficialmente definita di “riaggiustamento”. I piani ottimi-
stici per una rapida riconversione fatti da Deng Xiaoping al momento del suo 
ritorno al potere sono posticipati di almeno tre anni. È per molti un momento 
di incertezza e disorientamento. Il vecchio è superato, e il nuovo non si scorge 
con chiarezza. Ma il vecchio è davvero superato? «È questione di tempo», mi 
dice un osservatore: «o la nuova economia produce presto per tutti un vero 
miglioramento delle condizioni di vita o sarà necessario un ritorno all’ideologia 
che giustifichi la povertà».

Mentre i grandi problemi sembrano in sospeso, una città come Pechino e i 
suoi otto e nuove milioni d’abitanti affrontano i piccoli problemi quotidiani di 
un inverno che si annuncia rigido e nevoso. Per le strade la gente con la polvere 
di carbone prepara blocchetti da bruciare nelle stufe, ripara con la carta i vetri 
rotti delle finestre, tappa le fessure delle porte con stracci e spazza i cortili di 
fango seccato al sole ed al vento. Sull’immensa distesa di casupole dai tetti grigi 
resta il puzzo di cavolo. 
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11 APRILE 1982

IO E I CANNIBALI
DI SERGIO SAVIANE

Un viaggio d’autore nella Repubblica centrafricana sulle tracce 
di Bokassa, megalomane e sanguinario dittatore che ha lasciato 
una scia di rapine e delitti raccapriccianti. Da operetta. Mangiava 
i bambini arrostiti travestito da Napoleone, regalava diamanti a 
Giscard d’Estaing e beveva sette litri di whisky al giorno.

I
l carro bestiame Point Air parte da Lione ogni quindici giorni, la domeni-
ca. “Le Point” è un club montano-ecologico francese che trasporta, a prez-
zi di concorrenza, circa 760.000 lire, carne bianca di ruspante turistico nel 
Centro Africa. Anzi, una delle attrattive del Club è proprio il circuito nelle tre 

residenze imperiali della Repubblica centrafricana di Bokassa, quello che man-
giava i bambini arrostiti travestito da Napoleone, regalava diamanti a Giscard 
d’Estaing e beveva sette litri di whisky al giorno. Un pellegrinaggio macabro. Ma 
il turismo non guarda in bocca nessuno. E io sono stato mandato qui, appunto, 
per guardare questo turismo di bocca buona.

La prima sorpresa, all’aeroporto di Lione, è la notizia del tutto imprevista, 
che si tratta di un campeggio di quindici giorni. «Il biglietto dà diritto al viaggio 
e a una sola notte in albergo», dice la hostess sorridendo. «Noi forniamo le ca-
mionette e l’autista guida; tutto il resto, compresa la benzina, che è carissima, è 
a vostro carico».

È un colpo mortale, ma non cerco nemmeno di protestare per non essere 
mai stato messo al corrente, malgrado le sollecitazioni dell’“Espresso”, del tipo 
di viaggio organizzato da “Le Point”. La Repubblica centrafricana è un paese di 
625.000 chilometri quadrati con appena due milioni e mezzo di abitanti (quat-
tro per chilometro quadrato), sparsi nella foresta, che si nutrono di manioca e 
soprattutto di vino di palma, alcol di mais distillato in casa, birra e vino, e la 
cui condizione naturale è la fame. Si tratta dunque di un viaggio in un paese 
allo stato brado, con 40 gradi all’ombra, in cui, all’infuori di Bangui, non esi-
ste luce elettrica, anagrafe, telefoni, alberghi. Ma forestali che si ammassano al 
banco partenze con sacchi a pelo, zappe, coperte, cappellini celesti, padelloni, 
coltelli, tendaggi, torce, lumi a petrolio, sono tutti contenti. Mi sto domandando 
seriamente, senza trovare una risposta, se un inviato può rifiutarsi di partire per 
un viaggio che potrebbe finire anche male, e per di più in lingua francese, che è 
un’altra fatica. Ma bisogna far presto perché l’aereo parte. Mi ritrovo per spinta 
naturale nel carro bestiame, dove viene distribuito quasi subito un vassoio di 
vivande. Ingoio il poco cibo in fretta e comincio a mettere in borsa la razione di 
d’acqua sigillata, le posate di plastica, le bustine di sale e pepe. È già un primo 
passo verso la vita randagia. Dopo sette ore di volo veniamo scaricati dal vago-
naereo, e finito lo sdoganamento con l’assegnazione delle camionette per ogni 
equipaggio, ammassati in un piazzale e marchiati fra grida, urla, ordini imperiosi 
a mezzo fischietto, spinte, muggiti. Finalmente, si va tutti al giaciglio.

Dittatore
Jean-Bedel Bokassa, 

presidente della 
Repubblica 

centrafricana, 
durante la cerimonia 

di incoronazione 
nello stadio di 

Bangui. Presenti 
naturalmente la 

moglie, imperatrice 
Caterina, e il figlio,  

principe Jean-Bedel 
Bokassa.
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Lunedì mattina mi ritrovo sul piazzale dell’albergo-catapecchia con la valigia. 
Per far vedere che sono anch’io un forestale, mi metto un berrettino di lana che 
ho trovato in borsa. È stata una buona idea. Infatti vengo raccolto da due giovani 
coppie di medici parigini molto cortesi e ospitali. In attesa della vettura, posso cor-
rere al mercato a comprare coperte, il sacco a pelo, tegami, coltelli, montagne di 
carta igienica (che, mi hanno detto, è molto utile perché serve per scambiare pro-
dotti con i pigmei), sigarette e roba liquida. Tutto fuorché la cosa più importante, 
la tenda, che costa quasi come una casa, oltre mezzo milione di lire.

Andare in foresta vergine senza tenda è molto pericoloso. È un grosso pensie-
ro che si aggiunge alle altre preoccupazioni. Per le spese di equipaggiamento sono 
già volati molti soldi e altrettanti bisogna tenerli a disposizione per il pieno di 
benzina e i bidoni di scorta. L’“Espresso” di solito è molto comprensivo con i suoi 
redattori, specie se mandati in giro per il mondo alla cieca come in questo caso. 
Il problema non sono dunque le spese impreviste, ma le voci della nota spese. Si 
può presentare all’amministrazione un piè di lista pieno di tegami, borracce, co-
perte, candele, asciugamani, carta igienica, pillole antidiarrea, pillole diuretiche, 
supposte antimalariche? C’è anche un minimo di dignità professionale.

Allora come si comporta un giornalista in queste occasioni? Scalfari, Monta-
nelli o Giorgio Bocca comprerebbero la tenda in un’occasione simile? È un altro 
grosso problema. La compro, non la compro, alla fine bisogna partire e non c’è 
più tempo per pensarci. «Vieni lo stesso che ti aiutiamo noi», mi rincuorano i 
parigini.

La prima tappa è Berengò, terra di origine di Bokassa, ottanta chilometri 
a sud di Bangui, dove ci sono i resti del fastoso palazzo imperiale, col campo 
d’aviazione a lato. Arriviamo che è già calato il sole, i grandi cancelli arruggi-
niti sono chiusi. Si decide allora, su consiglio della guida Maurice, di passare la 
notte nel grande ristorante-orgia di Bokassa, fuori dal comprensorio imperiale, 
a mezzo chilometro di distanza, al margine della foresta. Ma il paese è tutto una 
foresta, anche Bangui. Le due coppie di tendaroli gonfiano in pochi minuti la 
modernissima tenda sulla terrazza. A me rimane il grande, mostruoso e vuoto 
salone delle feste, accanto al bar e ai bagni, con le porte divelte, i vetri rotti, gli 
angoli pieni di sterco antico e recente, la grande cucina dove Bokassa cuoceva 
e mangiava i suoi delitti. Insomma quello che resta di un impero distrutto lo 
stesso giorno del colpo di Stato nel settembre 1979 dalla furia della popolazione, 
o come dicono qui, dagli stessi ministri che cercavano il tesoro nelle casseforti, 
anch’esse divelte, del loro Napoleone.

Stendo per terra un tappeto di plastica, una coperta, e preparo l’infame gia-
ciglio della mia prima notte di matrimonio con i fantasmi di Bokassa. Intanto i 
parigini, ora che hanno montato due tende con dentro una camera matrimoniale 
stupenda, hanno già acceso i fuochi e stanno preparando da mangiare fuori: un 
tegame con due chili di cipolle, un po’ di riso, ma poco perché bisogna risparmia-
re, una cucchiaiata di conserva di pomodoro, spezie e sale. Sempre per risparmia-
re, c’è una razione di birra che non basterebbe per dissetare un canarino. Ma i 
parigini, gente abituata alle veglie e ai campeggi, per fortuna hanno il vizio di non 
bere. In compenso beve Maurice, la guida. A un centinaio di metri, cominciano le 
urla e i rumori notturni della foresta. Faccio il pieno di whisky. Ma ci vuole altro 
che l’alcol per affrontare una notte di questo genere. Cerco di prolungare i tempi 
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di un bivacco doloroso, con rapaci che volano sinistri sulla testa, due cani rognosi 
che si azzannano tra loro per una cicca, due o tre ragazzi venuti dal villaggio, 
insieme all’ex elettricista di Bokassa, a mangiare con gli occhi quella zuppa di 
cipolle che ci farà bere tutta la notte. Ma gli emigrati parigini sono tutti così 
stanchi che si ritirano nelle loro villette con lo stomaco gonfio di cipolle, e, con 
mia sorpresa, acqua con cui in Africa non ci si dovrebbe lavare nemmeno i denti. 
Ma è inutile dirglielo. Così sono costretto a ritirarmi anch’io, dopo aver parlato 
a lungo con l’elettricista che mi racconta la storia delle sue cinque mogli giovani 
e dei suoi diciotto figli, e mi chiede continuamente da bere, insieme a Maurice, 
ma io fingo di non capire.

Sistemo nel salone alcune candele, accendi i fumiganti antizanzare, m’infilo 
nel sacco a pelo e mi preparo ad aspettare un’ora dopo l’altra con le urla dei 
coyotes e il calore tremendo del riverbero del sole sui muri del ristorante. Dopo 
un’ora di sudori, butto via il sacco a pelo, e mi fascio piedi e gambe nelle coperte 
per difendermi dagli insetti. Sono disperato perché sento di non meritare questa 
notte bokassiniana. Alla fine mi addormento, ma mi sveglio con gli occhi dei cani 
che mi annusano, come si annusa un boccone prelibato. Salto su con un urlo e 
accendo il torcione a portata di mano. I cani scappano. Tiro fuori un coltello di 
mezzo metro e lo tengo stretto al cuore. Sono appena le dieci e mezzo. Ancora set-
te ore prima dell’alba. Ai tempi di Bokassa qui c’era una luminaria che sembrava 
la Quinta Strada di New York.

La mattina dopo andiamo a compiere il primo pellegrinaggio all’impero 
maledetto, controllati a vista, uno per uno, da una guardia del corpo, mentre 
mi vengono alla memoria gli articoli e i reportages pubblicati da tutti i giornali 
sull’imperatore cannibale. Curioso che a nessun giornalista sia mai venuto in 
mente di compiere una visita sui luoghi imperiali, perché è molto eloquente. Già 
che siamo qui stamattina ancora con denti in bocca, prendiamo nota anche di 
questo. Ma mi sta passando la voglia di fare il giornalista.

Nel centro della corte imperiale si arriva dopo un lungo viale di manghi. A 
destra c’è il parco macchine per circa mezzo migliaio di militari e dignitari. A 
sinistra le casermette e gli alloggi della guardia del corpo. Davanti a noi, su un 
grande piazzale, circondato dalle famose cucine con le capaci celle frigorifere, la 
centrale elettrica e gli alloggi a due piani della servitù e del personale di corte, 
c’è il carillon gigante per riempire i momenti d’ozio e di orge del rosicatore di 
costolette umane. È un’altissima impalcatura di tubi Innocenti che sostiene, a 
piramide, sette enormi campane di bronzo di parecchi quintali l’una. Sulla cam-
pana più grossa della base c’è una grossa scritta in italiano, a bassorilievo, che 
dice: «A ricordo indelebile dei miei cari genitori Nella e Adalberto». Sulle altre 
campane soprastanti ci sono scolpiti i nomi di Luca, Alberto, Sergio e Isabella, 
forse i figli, la moglie o la zia di questo architetto campanaro. Gli italiani arrivano 
dappertutto.

Andando ancora avanti, arriviamo sotto la casa-nave di Bokassa, con la pro-
ra verso la foresta, come D’Annunzio a Gardone, segno che l’architetto italiano, 
oltre che suonare le campane, era anche dannunziano. Nella casa-nave, tutta 
foderata internamente di carta da parati damascata, Bokassa aveva il secondo 
scannatoio, non di bambini questa volta, ma di bambine già in età, da inchiodare 
alla svelta contro il muro o sul letto. Perché, come ormai tutti sanno, il sesso 
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era lo sport preferito dell’imperatore, 
dopo e prima i pasti. Sul prato verde 
sottostante, c’è la statua enorme alta 
tre metri sempre di Bokassa, distesa 
sull’erba, accanto a quella, molto più 
piccola, un generale. I turisti vi si sie-
dono sopra per farsi fotografare. Ma 
è vietata tassativamente la fotografia.

Sotto la nave, si apre il largo piaz-
zale delle cerimonie, circondato, a fer-
ro di cavallo, dalla sala del consiglio 
dei ministri, ancora sconvolta dalla 
furia e dalla rabbia della rivoluzione e 
sbarrata da quel giorno, poi la lunga 
costruzione del laboratorio di sarto-
ria della napoleonessa Catherine, che 
monopolizzava e monopolizza ancora 
oggi tutto il commercio moda-abbi-
gliamento del paese, e quindi la sua 
villa a due piani, con piscina. C’è an-
cora la poltrona disintegrata dell’im-
peratrice sulla porta della terrazza con 
spalliera colonnata e il cancelletto, da 
dove, uscendo dalla camera da letto, 
la Catherine si tuffava nell’acqua, oggi 
uno stagno putrido pieno di insetti. 
Nella camera da letto, oltre ai resti di 
un armadio kitsch fabbricato natural-
mente dai soci dell’ingegnere con dedi-
ca, c’è il letto rotondo, diciotto milioni 
di franchi centrafricani, come le dive di 
Hollywood, ridotti oggi uno scheletro.

Inutile chiedere almeno una foto 
ricordo, perché è proibito tirare fuori 
una macchinetta fotografica non solo qui, ma anche a Bangui, nemmeno con 
l’autorizzazione governativa. Si può rischiare il linciaggio. E qui, nella corte im-
periale, ci sarebbe davvero da fare un grande servizio in esclusiva di grande inte-
resse storico e giornalistico. I militari che ci controllano sono irremovibili. Sono 
qui dai tempi di Bokassa, sanno tutto, hanno visto tutto, ma non dicono niente. 
Alle sette del mattino hanno già fatto il pieno di birra e vino di palma, un’ottima 
bibita di sette-otto gradi che viene estratta dall’alto fusto dell’albero. Ma niente 
paura, il pieno d’alcol è la condizione normale di un uomo che vive nella foresta 
o ai suoi margini, anche a Bangui, anche dove vivono i pigmei che sono il popolo 
più antico di questo pezzo di Africa equatoriale ubriaca e insonnolita.

Per fare un servizio fotografico bisognerebbe organizzare un raid tipo 
israeliano, con due elicotteri. Altrimenti, niente da fare. Appena il parigino 
Pierre tira fuori dalla borsa il suo cannocchiale, viene subito braccato. Ci 
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vuole qualche minuto per spiegare ai militari che non si tratta di un trucco 
per fotografare. Bisognerà accontentarsi allora dei racconti del villaggio, aiu-
tandoci con distribuzioni generose di whisky. Non è vero che Bokassa, oggi 
ospite del Presidente della Costa d’Avorio, un altro fantoccio che amministra 
il suo paese per conto delle multinazionali francesi, mangiava solo i bambini, 
mi dicono. L’imperatore preferiva i ventenni della sua corte. Quando puntava 
una recluta di primo pelo, la faceva nutrire bene, se la pregustava vedendola 
scattare sull’attenti, poi gli dava il grado di sergente. Da quel momento il 
nuovo sergente era come se avesse i suoi cosciotti nella padella. Alla prima 
mancanza, Bokassa ordinava di chiuderlo in prigione. Dalla cella carceraria a 
quella frigorifera era questione di pochi metri; ma spesso queste eliminazioni 
avvenivano durante le trasferte da una reggia all’altra. A Berengo ne hanno 
visti parecchi di sergenti in graticola.
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È una testimonianza allucinante. Ma ce la raccontano lo stesso, pur sapendo 
i rischi cui vanno incontro, per l’esasperazione di vivere ancora oppressi, come 
ai tempi di Bokassa, dal nuovo presidente Kolingba, un altro generale-fantoccio 
nelle mani dei francesi (per un patto di ferro firmato prima ancora dell’avvento 
di Bokassa), i quali hanno forti guarnigioni di “barracuda”, una specie di legione 
straniera di militari con le facce patibolari screpolate e segnate da antiche ferite. 
Sono stati infatti i francesi che hanno voluto Bokassa e che poi l’hanno mollato 
salvandogli però la vita; e sono i francesi che oggi controllano e proteggono Ka-
lingba e dominano in questo paese che ha enormi ricchezze agricole e minerarie 
non sfruttate, e una popolazione intelligente con donne altissime, stupende.

La visita al palazzo imperiale di Berengò è finita e noi, dopo una giornata nel 
villaggio, partiamo per Mongoumbà, la seconda residenza di Bokassa, con una 
tappa a Mbaiki, dove la missione, visto le nostre precarie condizioni, ci dà per tre 
giorni una casa di tipo coloniale per ripararci. Il giorno dopo andiamo in foresta, 
tre ore di marcia dura, a vedere i pigmei, e dove incontriamo le altre bande di 
turisti ruspanti in condizioni anche peggiori delle nostre. E poi direttamente a 
Mongoumbà, sulle rive dell’immenso Oubangui, zona di pantere e serpenti.

È un altro spettacolo allucinante che lo stupendo tramonto equatoriale sul 
grande fiume (che segna anche il confine con Zaire) non riesce ad attenuare. 
Fermiamo la macchina proprio sul piazzale della dogana, pochi metri fuori del 
villaggio, e proprio sulla cima della mostruosa scalinata in cemento che porta 
all’isola galleggiante nel fiume, una volta illuminata tutta la notte, dove Bokassa 
trascorreva le sue vacanze.

Accanto alla scalinata, a sinistra, gigantesca, cupa, giace di sghembo l’isola 
galleggiante di ferro. Sembra un grosso cetaceo colpito a morte e boccheggiante 
sulla riva. Difficile arrampicarsi e reggersi in piedi sulla piattaforma molto incli-
nata. Anche qui, come nel ristorante della nostra prima notte, la stessa disposi-
zione del salone-bar, delle due piccole camere da letto, del bagno, della cucina 
con i frigoriferi dilaniati anch’essi dalla popolazione, e partorito, lo stile è sempre 
quello, dell’architetto campanaro. E anche qui i racconti della gente che viene a 
lavare le pentole e a fare il bagno sono sempre gli stessi.

È già buio pesto. Dopo la solita zuppa attorno al fuoco, m’incammino tri-
stemente con le masserizie sulla scala, l’unico punto consigliabile la notte senza 
il pericolo degli animali. Finite le operazioni di fasciatura e sistemati il coltello e 
torcione, mi distendo per un’altra veglia ascoltando un concerto di rane grosse 
come gatti. Anche Bokassa, come Luigi XVI, che a Versailles costringeva i con-
tadini a battere con lunghe pertiche tutta la notte gli stagni del parco per avere 
sonni tranquilli, costringeva gli indigeni a spaventare le rande dell’Oubangui. 
Stanotte però le rane gracchiano indisturbate. 

Qui passiamo tre giorni e tre notti. Terrorizzati dal viaggio, anche perché ab-
biamo rotto una gomma e siamo senza la scorta, decidiamo di rimanere là il più 
possibile, almeno fino a quando sarà aggiustata la gomma, nell’officina di seghe-
ria distante decine di chilometri. Tra l’altro c’è il fiume, dove facendo attenzione, 
possiamo squamarci della crosta di polvere rossa che ricopre pelle e vestiti. Con 
quaranta gradi all’ombra, c’è anche il problema della fortissima disidratazione 
continua dai pori della pelle che impedisce ai reni di lavorare, col rischio di am-
malarsi seriamente. C’è un continuo, impellente bisogno di orinare. Poi, quando 
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ci si apparta, vengono fuori poche gocce di liquido mieloso che mette paura. 
Chissà che il fiume non stimoli i reni a riprendere il loro duro lavoro.

Sento ormai che il mio destino si sta compiendo. Sono già morto. Sono morto 
sulle rive del fiume, accanto al galleggiante di Bokassa. Mi hanno ucciso tre notti 
di terrore, con cani e animali tutto intorno, il coltello in una mano, il torcione 
nell’altra, le ondate di zanzare che si infilano nel naso, negli orecchi, negli occhi, 
gli unici punti liberi sotto le stelle. Tre notti infernali, col calore del giorno sotto 
il corpo disteso sul cemento incandescente che non auguro ai miei grandi nemici. 
Mi viene da piangere, perché capisco proprio che non c’è via d’uscita. Ma i morti 
non piangono. Se “Le Point” voleva questo da me, obbedisco.

Ora, per completare questo dannato circuito imperiale, ci resta da vedere 
solo la tenuta erodiana di Ndelè, oltre 1.200 chilometri da qui di una pista rovi-
nosa all’estremo Nord del paese, nella savana. Ma siamo ormai quasi disintegrati 
da marce a piedi in foresta, centinaia di chilometri in macchine sulla pista scassa 
reni, anche dalla fame, dalla sete, dai morsi di delle zanzare, col fegato gonfio 
di farmaci, e la diarrea galoppante. Decidiamo allora di lasciare Mongoumbà 
e di fare tappa sulla via di ritorno, nel ristorante di Bokassa, unico punto di 
riferimento della zona. Mi vengono i brividi solo a pensarci. Cerco di oppormi. 
Ma è meglio cedere perché in certi frangenti, anche fra emigranti e compagni di 
avventura civili, cominciano a guizzare i coltelli.

L’europeo non resiste a certi sforzi se non ha nervi molto saldi, e qui i nervi 
stanno saltando a tutti. L’unico impassibile è Maurice, che di notte mi ruba il 
whisky. La seconda notte al ristorante maledetto è peggiore della prima. Sono 
alla disperazione ma non voglio cedere e cerco di darmi coraggio parlando e 
gridando con i cani. Ma per la prima volta, ecco un po’ di fortuna. Perché dopo 
la visita della sera dei militari e indigeni al nostro campo, alle cinque del mattino 
trovo ai miei piedi, sorridente e carico di birra l’amico che mi aveva venduto due 
uova sode per settemila lire dieci giorni prima, e che mi domanda da bere.

Gli offro il borraccine di whisky e birra che mi porto a letto ogni sera. Quello ci 
si attacca come un bambino al biberon. Quando finalmente prende fiato, sbatte gli 
occhi e mi dice di seguirlo. Vuole fare la famosa foto ricordo con le ragazze del cam-
po sui resti dell’impero. Ci avviamo a piedi verso il palazzo mentre tutti dormono, 
e cominciamo il giro continuando a poppare dalla borraccia. E qui avviene improv-
visamente il miracolo. Ne dà occasione una ragazza che apre la sua borsa per tirare 
fuori una banana. Con l’agilità di un gatto, l’amico-guida infila la mano nella borsa 
e tira fuori la macchina fotografica. Pensando a una trappola, lei ritira la macchina. 
Ma lui, continuando a poppare, gliela strappa di mano e le dice di scattare.

È una strage, perché possiamo riprendere tutto, perfino il letto di Catherine. 
È un boccone prelibato. Peccato che non siamo fotografi, c’è molta fretta e poca 
luce, ma la documentazione è fatta. Il raid è compiuto, senza elicotteri, con la 
borraccia. Usciamo dall’impero fra i militari ormai alzati e già carichi di birra 
che ci chiedono da bere da quell’inesauribile borraccia. E qui ci fermiamo perché 
Ndelè per fortuna, malgrado la buona volontà non riusciremo mai a raggiun-
gerla, come se Bokassa avesse maledetto, oltre che il suo paese, anche la nostra 
povera e sbarellata carovana di fantasmi con la padella, ormai disintegrati dalle 
fatiche, dalla fame, dalla sete e dalla terra arsa del Centro Africa che è un altro 
tremendo delitto di Dio.
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5 DICEMBRE 1982

FINE DI UN SOGNO
A COLORI
DI ALBERTO RONCHEY

Un bilancio dei primi due anni della presidenza di Ronald 
Reagan dopo le elezioni di mid-term nelle quali i repubblicani 
perdono qualche punto. I successi, i fallimenti e soprattutto le sue 
fortune legate alle difficoltà dell’impero sovietico.
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I
l primo biennio di Ronald Rea-
gan alla Casa Bianca sarà forse ri-
cordato come il tempo dei pranzi 
in cravatta nera, il Reagentime, o 

delle festose illusioni sulla possibilità 
di restaurare la prosperità generale 
facendo leva sulla smithiana mano in-
visibile dell’economia, il self interest, 
l’immane potere della calvinistica re-
sponsabilità personale o iniziativa pri-
vata, l’energia dell’America nativista, 
ottimista e spesso impietosa. Ma all’i-
nizio dell’autunno, con la disoccupa-
zione oltre il 10 per cento della popo-
lazione attiva (il massimo dalla vigilia 
di Pearl Harbour, dicembre 1941), gli 
esperti demoscopici suggerivano di 
cancellare l’immagine del presidente 
troppo intimo dei ricchi tycoons ca-
liforniani. Fine d’un sogno a colori, 
come hanno confermato le elezioni di 
mezzo termine. La sceneggiatura deve 
comunque cambiare; anche se ormai, 
più che dimezzata l’inflazione, ridotto 
il costo del denaro dal 21,5 al 12 o 
11,5 per cento, in ascesa il mercato a 
Wall Street, la ripresa non dovrebbe 
tardare a lungo per la produzione e 
l’occupazione.

S’intende che la congiuntura eco-
nomica non è tutto; le fortune e gli 
infortuni del reaganismo sollecitano 
riflessioni più generali, adeguate alla 
molteplicità dei problemi che investo-
no la macrosocietà occidentale negli 

anni ’80. Pretendere che Ronald Reagan sia stato nei primi due anni un ottimo 
presidente, rilassato e rassicurante, ma vittima dei pregiudizi intellettuali newyor-
kesi, bostoniani o europei a causa del suo passato di attore hollywoodiano, è una 
sciocchezza. Si sa bene che nella democrazia di massa per eccellenza l’indice di 
popolarità e la telegenia surrogano il diritto divino, al di là d’ogni giudizio sulle 
qualità o risorse intellettuali della persona; un presidente come tale si giudica su 
risultati pratici dello staff amministrativo che ha saputo raccogliere e sulla misura 
di consenso che ha ottenuto dal potere legislativo. Ma pretendere che il governo 
di Reagan sia stato pessimo, poiché non ha risolto questioni finora insolubili e 
comuni a tutte le società industriali del nostro tempo, è un’altra sciocchezza. Re-
agan subisce invece le conseguenze psicologiche delle troppo lunghe attese d’un 
“grande presidente” americano, dopo la tragica serie dei presidenti “spezzati” 

Scommessa
Ronald Reagan e 
la First lady Nancy 
a cavallo nella loro 
tenuta di Rancho 
del Cielo, vicino a 
Santa Barbara, in 
California. È il giorno 
di Thanksgiving 
del novembre 
1982. Il presidente 
americano affronta 
in quel periodo le 
elezioni di mid-term 
per il rinnovo di una 
parte della Camera 
e del Senato in una 
situazione difficile 
perché la sua 
popolarità è 
in forte calo.
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(Kennedy da un assassino, Johnson dalla guerra del Vietnam, Nixon dallo scan-
dalo Watergate, Carter dall’esplosione dell’Iran e dalla seconda crisi energetica). 
L’ultimo “grande presidente” in America fu Roosevelt, eletto nel 1932, dotato 
anche del “carisma” che Truman e lo stesso Eisenhower non avevano. Mezzo 
secolo è molto; equivale a una lunga era, considerando l’accelerazione di eventi 
del nostro secolo.

Nei limiti delle prove affrontate o di qualche successo raggiunto, la presi-
denza Reagan è caratterizzata finora da “fortuna” più che da “virtù” in senso 
machiavelliano. Plebiscitato alla Casa Bianca, nell’ora stessa del suo insediamento 
l’ayatollah Khomeyni, libera dopo 443 giorni 52 ostaggi americani al solo prezzo 
di restituzione dei capitali iraniani già congelati negli Stati Uniti. Settuagenario, 
sopravvive felicemente all’attentato di un maniaco delle armi che gli spara da tre 
metri (il proiettile esplosivo si ferma a due centimetri dal cuore e non esplode).

Sulla scena internazionale, laddove Carter doveva fronteggiare la superpoten-
za sovietica dopo sciagure come il Vietnam, Watergate e la crisi energetica, Rea-
gan s’è trovato a fronteggiare i sovietici angustiati a loro volta da sciagure come 
l’avventura in Afghanistan, i sussulti della Polonia e la crisi agraria permanente. 
Risulta così meno arduo controllare le conflittualità locali, anzitutto nel Terzo 
mondo, senza irrimediabili coinvolgimenti diretti degli Stati Uniti.

Viene circoscritto il contagio della guerriglia rivoluzionaria trasmesso dal Ni-
caragua (e da Cuba) al Salvador, nel cuore del Centro America che Washington 
considera “campo magnetico” o “area balcanica” dell’emisfero. Le incognite del 
Golfo Persico, sconvolto dalla guerra irano-irachena e dalle conflittualità interne 
dell’Iran, sono inquietanti, ma non determinano una rottura drammatica degli 
equilibri geopolitici e strategici lungo la “via del petrolio”. Con la Cina viene 
raggiunta un’intesa che limita le vendite d’armi a Taiwan, anche se non placa del 
tutto il governo di Pechino, mentre, i sovietici colgono l’occasione per tentare a 
loro volta un difficile apertura verso il nazionalismo cinese con la missione Ilicëv. 
L’assassinio di Sadat al Cairo (6 ottobre ’81) non provoca un’inversione di ten-
denza dell’Egitto pacificato, mentre la turbolenza politico-militare di Gheddafi 
viene contenuta da una semplice azione dimostrativa della VI Flotta nel Golfo 
della Sirte e dal fallimento dell’ingerenza libica nel Ciad. Infine il sanguinoso con-
flitto del Libano tra israeliani e guerriglieri palestinesi dell’Olp, generato da con-
traddizioni pressoché insuperabili, è stato interrotto dalla mediazione di Philip 
Habib, inviato speciale di Reagan, anche se l’intervento pacificatore non poteva 
impedire un eccidio come quello di Sabra e Chatila.

Nel confronto Usa-Urss, l’ansia di Reagan era e rimane dopo la morte di 
Breznev ristabilire anzitutto l’equilibrio strategico alterato dal superamento sovie-
tico, mediante un programma oneroso e controverso di stanziamenti militari (il 
supermissile Mx, il bombardiere intercontinentale B-1, l’aereo “invisibile” Stealth, 
il missile a base sottomarina Trident, la bomba N) destinato a pesare sui negoziati 
di Ginevra per la riduzione degli euromissili e delle armi nucleari intercontinentali 
(Start), fino alla contrattazione d’un “codice della coesistenza” per gli anni ’80. 
«Intorno al tavolo dei negoziati», ricorda il vicesegretario della Difesa Richard 
Perle, «i russi ce li abbiamo portati perché abbiamo impostato un programma 
militare di persuasive dimensioni». Senonché, ora quel programma costa troppo.

Allo scopo di raggiungere la massima forza negoziale rispetto ai sovietici, la 
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diplomazia reaganiana giudica essenziale anche l’uso delle “armi economiche”, 
dall’interruzione dei crediti agevolati all’embargo tecnologico: «L’Urss ha realiz-
zato per molti anni il massimo riarmo della storia e ci ha costretti a spendere in 
armamenti le risorse che noi avremmo preferito dedicare all’economia. Gli Stati 
Uniti e l’Europa non devono più offrire a Mosca la possibilità di ottenere crediti a 
basso interesse». Fra l’altro i debiti del blocco sovietico verso i governi e le banche 
occidentali hanno raggiunto 80 miliardi di dollari, mentre il deficit del bilancio fe-
derale, dovuto in gran parte alle spese militari, è l’ostacolo maggiore per l’ammi-
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Erving e, a destra, 
Moses Malone.
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nistrazione Reagan. Gli 80 miliardi di dollari prestati al blocco sovietico, secondo 
i calcoli del banchiere Felix Rohatyn, superano in valore depurato dall’inflazione 
il credito di 15 miliardi che l’Europa occidentale aveva ottenuto al culmine del 
Piano Marshall (equivalente secondo Rohatyn a 50 miliardi di dollari attuali), 
nell’ambito di rapporti non paragonabili a quelli oggi antagonistici tra l’Urss e gli 
occidentali. Ma nel vertice di Versailles con gli europei non viene raggiunta un’in-
tesa impegnativa sull’interruzione dei crediti agevolati all’Urss (che ha ottenuto 
per anni tassi fra il 7,8 e il 9 per cento, come quelli concessi alla Somalia).

Così Reagan dal giugno 1982, estende l’embargo tecnologico verso l’Urss 
non solo alle filiali delle imprese americane in Europa, ma pure alle licenze ame-
ricane utilizzate dalle imprese europee per fornire ai sovietici le attrezzature tecni-
che del gasdotto Siberia-Europa (Aeg, Alsthom-Atlantique, Dresser-France, John 
Brown Engineering, Nuovo Pignone, ecc.). La decisione tuttavia suscita non sol-
tanto complesse dispute legali, con la massima vertenza degli ultimi decenni tra 
Washington e le capitali della Cee, ma proteste fra le stesse industrie americane (il 
caso Caterpillar) e tenaci obiezioni di alcune tendenze del Congresso.
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La strategia reaganiana, sebbene anche controversa su 
giornali come il “New York Times” o il “Washington Post”, 
è confortata però dai vasti consensi dell’opinione media 
continentale, oramai convinta che è necessario imporre con 
ogni mezzo la riduzione dell’arsenale militare sovietico e 
che ostacolare la costruzione del gasdotto Siberia-Europa 
significa per l’appunto ritardare l’afflusso d’una qualche 
decina di miliardi di dollari nell’economia sovietica, dun-
que distrarre capitali dagli armamenti. Il tentativo appare 
tanto più necessario mentre il deficit del bilancio federale 
rende troppo gravoso il riarmo degli Stati Uniti. Del resto, 
l’America profonda giudica pure che l’Europa occidentale 
non ha ragione di assumersi ancora i grati offici della disten-
sione, riservando al maggiore alleato gli oneri della sicurezza 
strategica. Inoltre, da uno studio del “Census” americano 
condotto sulla base di statistiche sovietiche, risulta che ora 
il commercio estero dell’Urss concorre a formare il reddito 
interno molto più di quanto appariva dalle stime tradiziona-
li (nel 1981 l’esportazione di gas e petrolio ha raggiunto un 
valore pari al 47,3 per cento dell’esportazione complessiva 
in aumento); dunque l’Urss ora sarebbe molto più vulnera-
bile alle restrizioni commerciali.

Gli europei ansiosi per i loro contratti di scambio con i 
sovietici, dubitano dell’efficacia di simili pressioni sull’Urss 
e protestano contro l’embargo proclamato da Reagan sen-
za consultazioni («Ma le consultazioni», secondo l’obie-
zione di Raymond Aron, «avrebbero forse condotto a un 
accordo?»). Dietro il sussulto di “nazionalismo” europeo, 
provocato dall’imperioso gesto unilaterale di Reagan, con-
tano e premono anche interessi immediati. Se è vero che 
il volume dell’esportazione Cee verso l’Urss non supera il 

3 per cento dell’esportazione complessiva europea, è altresì vero che in tempi 
di crisi economica pure le quantità marginali sono rilevanti e vitali. Secondo il 
motto hegeliano, l’insidia più temibile nella storia non è quasi mai l’affrontarsi 
tra una ragione e torto, ma tra due ragioni, oppure due torti.

Al “nazionalismo” europeo replica la fonda provincia degli Stati Uniti il 
“neoisolazionismo” americano, che minaccia di rivolgere agli alleati domande 
imbarazzanti. Per esempio: «Se è ragionevole quella fiducia nei governanti so-
vietici che vi permette di affidare al loro gasdotto una parte notevole dei vostri 
rifornimenti energetici, che ci stanno a fare i nostri soldati in Europa?». O an-
che: «Perché gli Stati Uniti dovrebbero ancora provvedere in massima parte ai 
costi della Nato, anzitutto all’ombrello missilistico-nucleare, per la sicurezza di 
nazioni che ormai sono più ricche di loro in termini di reddito per abitante?»

La vertenza sul gasdotto raggiunge la massima tensione a metà ottobre, con 
l’annuncio che Reagan è disposto a consentire forniture di cereali americani 
all’Urss fino a 23 milioni di tonnellate nel 1983. La notizia viene accolta in Eu-
ropa come una «spruzzata d’aceto sopra una ferita aperta». Secondo Reagan 
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sarebbe dunque lecito sacrificare l’interesse delle industrie europee a vendere tur-
bocompressori ma non l’interesse dei suoi “farmers” a vendere cereali?

Da Washington si replica con tre argomenti. Primo: le vendite di cereali non 
sono a credito (obiezione degli europei: per i sovietici l’insostituibile granturco 
americano ha più valore del gas o dell’oro che vendono per pagare cash). Se-
condo: fornire cereali all’Urss contro dollari è impegnare risorse del Gosplan e 
sottrarle agli stanziamenti militari, mentre concedere forniture tecnologiche a 
credito agevolato e vincolarsi a comprare gas dall’Urss è restituire al Gosplan 
risorse finanziarie (obiezione: gli Stati Uniti vendono all’Urss cereali che dovrebbe 
produrre a costi maggiori mentre l’Europa compra dall’Urss gas che altrimenti 
dovrebbe comprare a prezzi maggiori). Terzo: comprare sempre più gas o petrolio 
dall’Urss comporta invece una dipendenza dei sovietici (obiezione: può esistere 
una dipendenza del compratore, ma pure una dipendenza del venditore in assenza 
d’altri sblocchi).

Nel giudizio dell’“Economist” di Londra, che pure ammette i rischi l’una di-
pendenza europea dall’Urss, l’opposizione di Washington al gasdotto è comunque 
tardiva, i contratti sono firmati, non esistono progetti di rifornimenti energetici 
alternativi. Washington e le capitali europee dovrebbero concordare altri mez-
zi per l’economic containment dell’Urss (la formula “contenimento economico” 
pare più corretta che “guerra economica” usata spesso nella controversia, poiché 
la parola “guerra” implica un’aggressione con strumenti simili per esempio, ai 
130 milioni di false sterline in bilgietti da cinque scoperti a Monaco nel 1945 e 
pronti per essere lanciati dai nazisti sull’Inghilterra). Il compromesso suggerito 
dall’“Economist” è infine ora la scelta di Reagan, che ha deciso la revoca delle 
sanzioni contro il gasdotto mentre gli europei concordano una strategia di restri-
zioni equivalenti su crediti e forniture tecnologiche all’Urss.

La capacità di pressione degli Stati Uniti sugli alleati europei, oltreché 
sull’Urss, rimane considerevole. Malgrado le numerose contraddizioni di fondo 
della società nordamericana e i presagi o sospetti d’una decadenza rispetto all’e-
gemonia degli ultimi decenni, gli Stati Uniti rimangono di gran lunga la massima 
potenza economica (dall’industria, che dispone del maggiore mercato continenta-
le dotato di unità monetaria interna, all’agricoltura, che conserva ogni primato, e 
alla ricerca scientifica o tecnologica).

E gli Stati Uniti posseggono vaste risorse petrolifere interne; un vantaggio 
decisivo rispetto al Giappone, alla Germania o alla Francia, che Reagan sembra 
deciso a utilizzare con la più agguerrita spregiudicatezza. La decuplicazione dei 
prezzi mondiali del petrolio dal 1973 al 1981, che ha comportato soffocanti oneri 
per le altre società industriali, permette invece agli Stati Uniti di usare quasi tutti 
i loro giacimenti a costi competitivi, dall’Alaska alle riserve demaniali di regioni 
come il Montana, l’Idaho, il Wyoming, il Nevada, l’Utah, il Colorado, l’Arizona, il 
New Mexico. Anzi, l’amministrazione Reagan ha deciso la totale liberalizzazione 
dei prezzi del petrolio estratto all’interno, dopo un lungo periodo di regulations 
che imponevano tariffe inferiori alla metà del prezzo mondiale.

Fra le incognite del futuro, se l’America è al riparo da un nuovo oil shock, nei 
prossimi tempi tuttavia Wall Street dovrà fronteggiare come capitale finanziaria 
del mondo le scosse trasmesse al sistema bancario internazionale dell’accumulo 
d’un immenso volume di debiti e insolvenze, come i 30 miliardi di dollari non 
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esigibili dalla Polonia o la somma dei 230 miliardi di dollari tuttora inesigibili 
dal Messico, dall’Argentina, dal Brasile e dal Venezuela. Complessivamente, oltre 
al debito per 80 miliardi del blocco sovietico (100 con quello della Jugoslavia), 
il carico debitorio del Terzo mondo ha raggiunto 525-540 miliardi di dollari. Le 
risorse dello stesso Fmi per fronteggiare la situazione sono limitate; dianzi alla in-
cognite del prossimo futuro (il timore d’un financial crack provocato da fallimenti 
di banche a catena) può ritornare la febbre dell’oro 1979-80. Nello stesso tempo, 
l’instabilità economica interna degli Stati Uniti rimane il banco di prova essenziale 
per l’amministrazione reaganiana.

Finora nel 1982, il Consumer Price Index ha segnalato la caduta del tasso 
d’inflazione al 4,8 per cento (dopo il 12,4 nel 1980 e 18,9 nel 1981) al prezzo d’u-
na disoccupazione che ha raggiunto il 10,1 per cento nel settembre e il 10,4 per 
cento nell’ottobre 1982 (dopo le medie annuali del 7,2 nel 1980 e 7,6 nel 1981). 
La politica Reagan-Volcker, in due anni, ha ridotto a poco più d’un terzo il tasso 
d’inflazione: tuttavia il risultato è stato raggiunto attraverso una lunga recessione, 
che se ha provocato con qualche vantaggio il declino dei prezzi mondiali delle ma-
terie prime (quello dei prezzi petroliferi è dovuto anche all’aumento dell’offerta 
mondiale di greggio non-Opec) ha lasciato senza impiego 11 milioni e 551 mila 
americani su 110,6 milioni della popolazione attiva.

La disoccupazione oltre il tetto del 10 per cento, una quota media raggiunta 
anche dalla Cee a settembre, è allarmante benché molto inferiore alla disoccu-
pazione degli anni ’30 e di gran lunga meno “povera”. Ma fra l’altro non si può 
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dimenticare che gli Stati Uniti hanno assorbito in un decennio dieci milioni di 
profughi e immigrati poveri, legali o illegali, e che in Italia la disoccupazione 
è stimata sul 10,5 per cento (senza contare i “cassintegrati”) con un’inflazione 
sopra il 17 per cento. I pronostici di una Great Depression nell’America dell’82, 
paragonabile a quella del ’32, erano infondati benché suggeriti dall’inquietante 
ricorrenza dei cinquant’anni. Come ha ricordato James Reston sul “New York Ti-
mes”, la disoccupazione del ’32 raggiunse il 23,6 per cento, quasi un quarto della 
popolazione attiva. Lo stesso deficit del bilancio federale, ancorché temuto come 
possibile causa d’un nuovo ciclo inflattivo-recessivo, quest’anno equivale al 2,5 
per cento del prodotto interno lordo, mentre in proporzione il deficit del bilancio 
italiano è 6-7 volte maggiore.

Riconoscere che i dati oggettivi smentiscono l’estremo catastrofismo degli 
anti-reaganiani, tuttavia, non può implicare che l’originario programma dell’am-
ministrazione Reagan, malgrado la sua spietatezza, sia riuscito. Al contrario è 
fallita la politica economica detta supply-side, cioè la strategia volta a ottenere un 
controllo stabile dell’inflazione non già riducendo l’insaziabile domanda globale 
del mercato di massa, ma ricapitalizzando l’industria e provocando l’aumento 
dell’offerta rispetto alla domanda (tagli delle tasse, dunque più risparmio, dunque 
più investimenti e più innovazione tecnologica, dunque maggiore produttività e 
competitività sui mercati).

Anzitutto, i tagli fiscali non sono stati compensati da tagli sufficienti della 
spesa pubblica (costi ordinari dell’amministrazione, spese sociali, stanziamenti 
militari, onere degli interessi sui debiti). Nell’agosto 1982, quando il disavanzo 
federale ha raggiunto intollerabili dimensioni, Reagan ha dovuto imporre una 
“stangata” tributaria di 98,3 miliardi di dollari in tre anni (nuove imposte indiret-
te, inasprimento dei controlli ordinari) correggendo se non proprio rovesciando 
l’imponente manovra triennale di sgravio fiscale del 25 per cento su redditi perso-
nali e societari già inaugurata nel 1981 (Economic Recovery Act).

Inoltre, l’amministrazione Reagan ha dovuto prendere atto che il risparmio 
non determina per necessità investimenti produttivi. S’è visto che gli sgravi fiscali 
sui redditi personali medio-alti, anziché favorire l’investimento, possono tradursi 
facilmente in maggiori consumi, compresi quelli della proverbiale “classe agiata” 
di Veblen, con le sue patologiche ostentazioni di ricchezza. Gli stessi alti tassi 
d’interesse bancari già imposto a lungo dalla Federal Reserve attraverso il tasso 
ufficiale di sconto per fronteggiare l’inflazione e il disavanzo pubblico, hanno 
distolto fino a pochi mesi fa in larga misura il risparmio dall’investimento pro-
duttivo immediato. Sarebbe stato forse più efficace, come suggeriva l’economista 
Lester Thurow, ridurre al minimo le imposte sui redditi d’impresa e sostituirle con 
maggiori prelievi sui redditi personali. 

Un groviglio di contraddizioni ha smentito i propositi e le attese reaganiane 
d’una reindustrialization of America. In primo luogo, se l’aumento del disavanzo 
pubblico ha contribuito a irrigidire a prolungare per necessità la stretta monetaria-
creditizia (limitazioni della massa monetaria e altri tassi d’interesse), nello stesso 
tempo il rigore della Federal Reserve e l’aumento della spesa pubblica erano in 
contraddizione («come schiacciare nello stesso tempo sia il pedale del freno sia 
quello dell’acceleratore»). Le conseguenze sono state debilitanti per l’economia. 
Lungo ristagno dei titoli azionari; depressione delle industrie automobilistiche 
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sotto l’onere degli alti tassi bancari e la necessità di colossali piani d’investimento 
per adeguare i loro prodotti alla competizione straniera (anzitutto giapponese) ol-
treché al risparmio energetico; semiparalisi dell’edilizia per l’alto costo dei mutui 
ipotecari; difficoltà dell’esportazione e insieme maggiore importazione di prodotti 
stranieri a causa della lunga sopraquotazione del dollaro a sua volta provocata in 
larga misura dagli tassi alti bancari (il deprezzamento dello yen rispetto al dollaro 
ha raggiunto il 25 per cento fra il 1980 e la metà del 1982), anche se le materie 
prime quotate in dollari risultavano più costose per il Giappone o la Germania 
che per gli Stati Uniti.

Dopo il declino dell’inflazione, sia pure ottenuto con danni rilevanti per le 
basi produttive, nella seconda metà dell’82 il tasso di sconto veniva più volte ri-
dotto fino al 9 per cento e il prime rate delle banche maggiori fino al 12 o all’11,5. 
L’attenuazione della stretta è avvenuta in sincronia con l’inasprimento fiscale e 
con la riduzione del deficit pubblico per l’anno finanziario scaduto il 30 settembre 
da 160 e 110,7 miliardi di dollari, anche se riguardo al bilancio dell’anno prossi-
mo si teme un disavanzo di 155-157 miliardi. A Wall Street, l’indice Dow Jones 
dei titoli industriali accoglieva il declino dei tassi bancari con tumultuosi rialzi: 
39 punti solo nella giornate del 17 agosto, poi nuove impennate che superavano 
quota 900 il 26 agosto, quota 1.000 l’11 ottobre e infine raggiungevano il mas-
simo storico a quota 1.065 dopo l’esito delle elezioni mid-term il 3 novembre, 
inteso come un mandato per la moderazione dei tassi d’interesse e dei controlli 
sulla massa monetaria.

Ma una misurata o modesta permissività monetaria non è sufficiente forse 
a consentire una rapida oltreché sostanziale ripresa produttiva; e se la riduzione 
dei costi del denaro sarà maggiore, con un disavanzo pubblico eccessivo, potrà 
risuscitare l’inflazione al di là d’un semplice assestamento, riattivando quel circo-
lo vizioso di alterne oscillazioni dei tassi bancari che già negli anni di Carter fu 
definito l’american yoyoing.

Il dato conclusivo, almeno finora, è che non s’avverte un sintomo della gran-
diosa scossa preannunciata dal reaganismo all’America, sospetta di decadenza 
perché negli anni ’70 ha perso il 23 per cento della quota sui mercati mondiali. 
Anzi, l’attesa d’una prodigiosa terapia d’urto può avere operato come l’ultima 
pietosa bugia dell’ottimismo americano. Quell’ottimismo, di qualità propiziatoria 
come spiegava Scott Fitzgerald in Tender is the night, ha sempre avuto a che fare 
con «le bugie tramandate da generazioni di madri della frontiera, le quali avevano 
dovuto ripetere e salmodiare che non c’erano lupi fuori dalla porta della capan-
na» (ma i lupi restavano là).

Beninteso la potenza della massima economia industriale, sorretta da im-
mense risorse materiali e tecniche, rimane incomparabile; ma rimane anche il 
sospetto, già formulato dall’economista Charles Kindleberger, che l’America sia 
prossima al suo climateric, la soglia critica della sua storia economica. D’altra 
parte, se la supply-side fallisce in America, fallisce anche la nouvelle croissance 
in Francia. Nemmeno la politica tentata dai socialisti francesi ha saputo atti-
vare una nuova “dinamica dello sviluppo”; anzi l’indice della produzione in-
dustriale francese è pressoché immobile dal giugno 1981, mentre l’inflazione in 
Francia s’è ridotta solo dal 13,3 al 10 per cento malgrado il temporaneo blocco 
dei prezzi e salari sperimentato a partire dalla metà del giugno 1982. Anche il 
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governo di Mitterrand è costretto a contraddirsi, attraverso un riesame severo 
delle sue ambizioni.

Reagan non sarà più “reaganiano”, ma Mitterrand è ancora “mitterrandia-
no”? Forse la capacità di contraddire se stessi non è necessariamente prova di 
cinismo, ma qualche volta spregiudicatezza e onesto realismo, secondo il motto 
dei fisici della Chicago University: «Che cosa pensereste d’un uomo il quale dopo 
aver proclamato “Allah è il vero Dio e Maometto il suo profeta” si scolasse d’un 
fiato un bel boccale di vino? Penserei che quell’uomo è molto sensato.»

Non c’è ancora una soluzione sperimentale, né una “teoria generale”, che 
possa fronteggiare l’instabilità delle società industriali avanzate nell’epoca delle 
aspettative crescenti di massa e dell’inflazione cronica. Con l’eccezione della 
fenomenica empiria giapponese, dovunque falliscono sia i conservatori sia i 
socialisti. Nelle stesse elezioni mid-term del 2 novembre in America, anche se 
l’opposizione ha conquistato 26 seggi in più fra i 433 della Camera dei Rap-
presentanti, la maggioranza di Reagan ha resistito intatta al Senato (54 seggi 
contro 46) perché non aveva di fronte un convincente programma economico 
alternativo. Si reputano superate le regole degli economisti keyseniani, anche 
se risultano inadeguate le regole proposte dai monetaristi de fai supply-siders. 
L’inflazione del nostro tempo sarà forse davvero controllabile, senza rischiare la 
seconda Grande Crisi, non già con una teoria generale, ma con una prolungata 
esperienza “per prove ed errori”.
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30 SETTEMBRE 1984

SE QUESTO
È UNO STATO 
DI GAD LERNER

Un’intervista a Primo Levi sulla crisi di Israele come luogo 
unificatore dell’ebraismo e sulla nomina a ministro di Ariel 
Sharon. Il leader popolare della destra era finito sotto accusa per 
responsabilità indirette nelle stragi di Sabra e Chatila avvenute 
due anni prima.

S
olo una volta, nel suo tormentato e passionale rapporto con Israele, 
Primo Levi decise di alzare la voce. Fu esattamente due anni fa, durante 
l’invasione del Libano, dopo la strage nei campi palestinesi di Sabra e 
Chatila. Parlò e chiese le dimissioni di Menahem Begin e di Ariel Sharon 

ancor prima che i due ministri israeliani fossero condannati dalla famosa commis-
sione Kahane, in quanto indirettamente responsabili dell’accaduto. Poi Primo Levi 
tornò a rinchiudersi in se stesso. L’ebreo torinese sopravvissuto al lager, il chimico 
che divenne scrittore per il bisogno di raccontare – in Se questo è un uomo – Au-
schwitz e la più terribile persecuzione mai subita dal suo popolo, oggi si dice stan-
co. Preferisce vivere appartato, riflettere nel silenzio della sua casa del centro torine-
se sul difficile rapporto che lega lui, ebreo della Diaspora, a quello che una volta si 
chiamava il “focolare” d’Israele. Laggiù, al governo di quel “focolare”, proprio nei 
giorni scorsi è tornato il leader più popolare della destra israeliana: Ariel Sharon. 
C’è tornato in alleanza con i laburisti, cioè con coloro che – come Levi – due anni fa 
definivano decisivo per le sorti della democrazia israeliana il suo allontanamento.

Il mondo ebraico è in fermento. Al riparo dell’apparentemente immobile 
“grande coalizione” fra Likud e Maarach, molto è cambiato. Nel bene o nel 
male? È una domanda difficile, alla quale però oggi Levi non si sottrae e dà la 
risposta forse per lui più difficile: «Mi sono convinto che il ruolo d’Israele come 
centro unificatore dell’ebraismo adesso – sottolineo l’“adesso” – è in una fase 
di eclissi. Bisogna quindi che il baricentro dell’ebraismo si rovesci, torni fuori 
d’Israele, torni fra noi ebrei della Diaspora che abbiamo il compito di ricordare 
ai nostri amici israeliani il filone ebraico della tolleranza». 
Perché, dottor Levi? Forse avverte il ritorno del falco Sharon come una rottura, come 
una minaccia? 
«Non parlerei di rottura, non credo che ci troviamo di fronte a un’involuzione 
irreversibile. Del resto la degradazione della vita politica non è un fenomeno 
soltanto israeliano. L’offuscamento degli ideali lo si registra in tutto il mondo. 
D’accordo, c’è un peggioramento della qualità di Israele, ma non dimentichia-
mo che si tratta di un paese dotato di un’agilità anche intellettuale anomala, 
dove avviene in un anno quel che altrove avviene in dieci». 
Cosa la preoccupa, allora? Forse l’ascesa del rabbino Meir Kahane, quello che pro-
pugna l’espulsione dell’intera popolazione araba dalla Terra promessa, quello che s’è 
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fatto propaganda con uno spot televisivo in cui si vedono fiotti di sangue colare su una 
pietra di marmo? 
«Kahane è solo una scheggia impazzita, ne sono convinto. Se non sopraggiungo-
no nuovi traumi, la sua forza politica è destinata ad estinguersi. Mi si potrebbe 
obiettare: anche Hitler nel ’23 era solo una scheggia impazzita. Rispondo che 
a nessuno è dato prevedere il futuro, ma non vedo Israele sulla strada del fa-
natismo di Kahane. Andiamo, non è razzismo affermare che gli ebrei non sono 
tedeschi! Un paese per diventare razzista deve essere compatto, tendere a farsi 
blocco massiccio, uniforme, manovrabile. C’è riuscita la Germania di Hitler, 
ma ad esempio non c’è riuscita l’Italia, per il solo fatto che la differenza fra un 
piemontese e un calabrese è troppo grande. Figuriamoci se può succedere in una 
comunità frammentata da una storia di tremila anni, caratterizzata da un mo-
saico di etnie e di tradizioni, com’è Israele. Detto questo, sono consapevole che 
un filone razzista nella Torà c’è. Vi si trova tutto e il contrario di tutto. Quando 
Kahane evoca il divieto di rapporti sessuali fra un ebreo e un “gentile” contenu-
to nella Torà, dice il vero. Ma altrove si trovano storie, come quella di Ruth e di 
Sansone, che danno come normale e ammessa l’esogamia». 
Non è il diffondersi dell’intolleranza anti araba, dunque, la fonte delle sue preoccupazioni? 
«Potrei risponderle che in tempi recenti Israele vive anche un fenomeno che pur-
troppo non fa notizia: sta compiendosi nelle università e negli ospedali un’inte-
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grazione vasta e profonda fra arabi ed ebrei israeliani. Fra i settecentomila arabi 
che vivono in Israele dal ’48, molti sono gli integrati. Il discorso è diverso per il 
milione e mezzo di palestinesi della Cisgiordania occupata». 
Appunto. Nel suo delirio il rabbino Kahane pone un problema che angustia molti isra-
eliani: secondo gli attuali tassi di natalità, entro il Duemila gli arabi diventeranno 
maggioranza numerica. La data si sposta di un’altra ventina d’anni se si considerano 
solo gli arabi cittadini israeliani, ma resta il fatto che un giorno essi potranno eleggere 
democraticamente la maggioranza dei deputati dello “Stato ebraico”. Sicché, dice 
Kahane, prima di quel giorno Israele dovrà cessare di essere una democrazia, per sal-
vaguardare la sua identità ebraica. 
«Queste proiezioni demografiche sono molto discutibili, nessuno può fare pro-
fezie sensate al di là di cinque anni. Mi risulta ad esempio che il tasso di natalità 
degli ebrei israeliani è in aumento mentre decresce quello degli arabi israeliani. 
Assai diversa è la situazione della Cisgiordania, ciò che dovrebbe indurre i go-
vernanti israeliani ad un rapido ritiro dai territori occupati. Penso che se non ci 
fosse questo pesante rimorchio della Cisgiordania e di Gaza, il problema pale-
stinese in Israele sarebbe già risolto». 
Cos’è dunque che l’angoscia, dottor Levi? A cosa allude quando parla di degradazione 
della vita politica israeliana? 
«Anzitutto l’accordo fra Likud e Maarach, come ogni altra grande coalizione, 

1980-1984 > Mondo



196

mi pare un rappezzo temporaneo e paralizzante, destinato a durare poco. Ma 
alludo soprattutto al fatto che prima delle elezioni sono state sposate tesi addirit-
tura ripugnanti al solo scopo di guadagnare voti. Neanche questo accade solo in 
Israele, ma forse noi siamo male abituati. Siamo abituati ad un Israele paese dei 
miracoli, all’Israele del ’48, del sionismo che coincide con una certa idea di socia-
lismo. Adesso assistiamo a una degradazione che è un normalizzarsi. Israele sta 
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diventando, purtroppo, un paese normale. In più, essendo 
un paese medio-orientale, tende a diventare piuttosto simile 
alle altre nazioni di quella regione. Per esempio si può teme-
re un contagio fra il khomeinismo islamico e il diffondersi 
dell’integralismo religioso in Israele, anche se in prospettiva 
non vedo le masse israeliane prosternarsi davanti a un nuo-
vo ayatollah, sia esso Kahane o lo stesso Sharon». 
Non crede che essendo nati in maggioranza nel loro Stato, gli 
ebrei d’Israele sono ormai cambiati rispetto a quelli della Dia-
spora, abituati da sempre a sentirsi “minoranza” nel paese in 
cui vivono, plasmati dalla propria “diversità”? Gli ebrei europei 
di cui lei parla nei suoi libri sono drammaticamente attaccati al 
fragile valore della tolleranza. Non è che invece, normalizzando-
si, gli Israeliani stiano anche mutando identità? 
«Questo è un futuro prevedibile. Credo che sta a noi, ebrei 
della Diaspora, combattere. Ricordare ai nostri amici isra-
eliani che essere ebrei vuol dire un’altra cosa. Custodire ge-
losamente il filone ebraico della tolleranza. Certo, mi rendo 
conto di toccare così un punto cruciale, e cioè l’interroga-
tivo: dov’è oggi il baricentro dell’ebraismo?». Almeno dal 
1948 in poi le principali istituzioni sioniste non hanno dub-
bi: il baricentro è in Israele. «No, ci ho meditato a lungo: il 
baricentro è nella Diaspora, torna ad essere nella Diaspora. 
Io, ebreo diasporico, molto più italiano che ebreo, preferirei 
che il baricentro dell’ebraismo rimanesse fuori d’Israele». 
Questo potrebbe suonare come l’annuncio di un suo distacco 
dalla nazione israeliana così com’è cambiata. 
«Niente affatto, è lo sviluppo di un rapporto profondo e pas-
sionale. Solo credo che la corrente principale dell’ebraismo 
sia meglio preservata altrove che in Israele. La cultura ebraica 
stessa, specie quella askenazita, è più viva altrove, negli Stati 
Uniti per esempio, dov’è addirittura determinante».
Da quel che dice, sembra che restare in Diaspora, cioè restare 
comunità minoritaria, sia quasi una condizione obbligatoria per 
perpetuare l’identità ebraica. Estremizzando, l’ebreo è ebreo in 
quanto è in Diaspora? 
«Direi proprio di sì. Direi che il meglio della cultura ebrai-
ca è legato al fatto di essere dispersa, policentrica». 
Attribuendo agli ebrei della Diaspora il compito di educare gli 
israeliani ai valori dell’ebraismo, lei si tirerà addosso molte re-
azioni stizzite. Non era il contrario? Non era Israele a infondere 

forza e sicurezza in tutti gli ebrei del mondo? 
«Purtroppo si deve parlare di un rovesciamento. Alla fonte da cui traevano 
forza gli ebrei della Diaspora, oggi traggono motivi di riflessione e di trava-
glio. Per questo parlo di eclissi, spero momentanea, del ruolo d’Israele come 
centro unificatore dell’ebraismo. Noi dobbiamo appoggiare Israele, come ci 
chiedono anche le sue sedi diplomatiche, ma dobbiamo altresì fargli sentire 
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In declino
Nella foto a sinistra 
Yasser Arafat. 
Secondo Levi, il 
leader dell’Olp «è 
in declino, non 
sappiamo cosa fa, 
cosa pensa, dov’è, 
neppure se è ancora 
davvero il presidente 
dell’Olp. Forse verrà 
il momento in cui un 
governo israeliano 
potrà trattare con 
l’Olp, ma non oggi».
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il peso numerico, culturale, tradiziona-
le, perfino economico della Diaspora. 
Abbiamo il potere e anche il dovere di 
influire in qualche misura sulla politi-
ca israeliana». 
In che direzione? 
«In primo luogo credo che vada solle-
citato il ritiro dal Libano. Altrettanto 
urgente è bloccare i nuovi insediamenti 
ebraici nei territori occupati. Dopo di 
che, come già dicevo, va cautamente ma 
decisamente perseguito il ritiro dalla Ci-
sgiordania e da Gaza».
E i rapporti con l’Olp? 
«L’Olp è a sua volta un Proteo, non si 
capisce bene che faccia abbia, oggi. A 
parole porge una mano... Ma no, non 
penso che siano maturati i tempi per 
un contatto con l’Olp. Arafat è in decli-
no, non sappiamo cosa fa, cosa pensa, 
dov’è, neppure se è ancora davvero il 
presidente dell’Olp. Forse verrà il mo-
mento in cui un governo israeliano po-
trà trattare con l’Olp, ma non oggi. En-
trambi i contraenti sono in fase fluida». 
Se, come lei auspica, il centro dell’ebrai-
smo deve tornare a vivere nella Diaspora, 
bisognerà che si verifichi un qualche ri-
sveglio delle comunità israelitiche, che gli 
ebrei vadano alla ricerca delle proprie radi-
ci e della propria “diversità” nel paese in 
cui vivono? 
«Sì. Anche se ancora non accade, que-
sto dovrebbe e potrebbe accadere in un 
paese come l’Italia, dove la comunità 
ebraica è numericamente esigua, ma 
piuttosto compatta. Questo è anche il 
nostro limite: siamo pochi e integrati». 
Due anni fa, dopo l’invasione del Libano, lei diede vita insieme ad altri ebrei italiani a 
una protesta pubblica contro il governo israeliano. È l’indignazione, dunque, la molla 
che può unire gli ebrei della Diaspora? 
«Parliamo, più pacatamente, di disapprovazione. Sì, quella è una molla, anche se 
io ho sempre idealmente davanti a me l’israeliano che mi rimprovera “fai presto 
tu, ebreo italiano in poltrona, a decidere per noi!”. Eppure insisto. La storia della 
Diaspora è stata, sì, una storia di persecuzioni, ma è stata anche una storia di 
scambi e di rapporti interetnici, quindi una scuola di tolleranza. Specie in Italia. 
Se fossi meno stanco, se avessi più forze, agirei nella comunità israelitica italiana 
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Profughi
Una donna 

palestinese mostra 
due elmetti di 

militari che hanno 
partecipato al 

massacro di Sabra e 
Chatila, a Beirut.
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affinché assumesse questo ruolo. Perché mi sta bene l’integrazione degli ebrei in 
Italia, ma non la loro assimilazione, la loro scomparsa, il dissolvimento della loro 
cultura. Proprio qui a Torino c’è l’esempio positivo di una comunità israelitica 
integrata nella vita e nella cultura della città, ma non assimilata». 
È difficile, per uno che la pensa come lei, il rapporto con le istituzioni ebraiche e isra-
eliane? 
«Parlerei di un rapporto affettuoso e polemico. Certo profondo. Perché io 
sono convinto che Israele va difeso, credo nella dolorosa necessità di un eser-
cito efficiente. Ma sono convinto che anche al governo israeliano faccia bene 
confrontarsi con un nostro appoggio sempre condizionato».

1980-1984 > Mondo
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Le lotte operaie alla Fiat, la marcia dei 40 mila e Agnelli 
sempre più potente. Mentre a Milano un certo Berlusconi...



Caso Fiat
Enrico Berlinguer 
davanti ai cancelli 
del Lingotto.
A sinistra, Orazio 
Bagnasco e Angela 
Schimberni, moglie 
di Mario, presidente 
della Montedison.
Nell’altra pagina, 
Carmen Russo al 
“Drive in”, uno dei 
programmi-simbolo 
della televisione 
commerciale di 
Silvio Berlusconi. 
Nelle doppia pagina 
precedente, la 
storica marcia 
dei quarantamila 
impiegati che 
chiedono la fine 
dell’occupazione 
della fabbrica e il 
ritorno al lavoro. È il 
14 ottobre 1980.
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Padroni
Enrico Cuccia, 

fondatore e 
presidente di 
Mediobanca, 

l’istituto al 
centro del potere 

industriale e  
finanziario in Italia: 
tutto passava dalla 

sua scrivania. Sotto, 
Silvio Berlusconi 

con il braccio destro 
di sempre Fedele 
Confalonieri agli 

inizi dell’avventura 
televisiva. A sinistra 

Giovanni Agnelli a 
Milano, in una foto 

del 1984.
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16 SETTEMBRE 1984

I MIRACOLI
DI SUA EMITTENZA 
DI GIUSEPPE TURANI

La storia di Silvio Berlusconi, uomo nuovo dell’imprenditoria 
lombarda, dalle speculazioni edilizie di Milano 2 e Milano 3 
all’invenzione delle televisioni commerciali. I primi rapporti con i 
politici e l’iscrizione alla P2. Un’imprudenza di cui si pente.
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M
a chi è esattamente Silvio Berlusconi? Nei giorni scorsi, da quando 
entrando in Retequattro si è confermato come il padrone assoluto 
delle televisioni private, su di lui si è letto molto, ma in realtà non si 
è scoperto più di quello che si sapeva già. Non ha ancora cinquanta 

anni, è molto svelto, ha fatto i soldi con l’edilizia, ha amici politici che contano, 
è estroverso e simpatico, ha commesso di sicuro qualche imprudenza di cui si 
pente (la P2, ad esempio), possiede tante di quelle società che è impossibile capirci 
qualcosa. Tutto questo, però, ci consegna di lui un ritratto solo in bianco e nero, 
fotografico, senza molto spessore e lascia in ombra alcune questioni non piccole. 
«È uno che ha cominciato con le case», si dice. Già, ma fare fortuna verso la fine 
degli anni Sessanta e negli anni Settanta con l’edilizia non era mica facile. Quello è 
stato proprio il periodo nel quale molti hanno smesso di trafficare con i mattoni e 

New Town
Milano 2, il centro 
residenziale 
costruito alle porte 
della città tra il 
1970 e il 1979 dalla 
Edilnord, la società 
del gruppo Fininvest 
ceduta ad Aedes e 
al gruppo Pirelli nel 
2001. Il progetto di 
Segrate realizzato 
dall’architetto 
Giancarlo Ragazzi, 
lo stesso che ha 
ideato il terzo 
anello di San Siro, 
prevedeva 2.600 
appartamenti per 10 
mila abitanti. Qui nel 
1974 nacque una 
piccola tv via cavo di 
servizio ai residenti, 
Telemilanocavo, 
che poi, acquistata 
da Silvio 
Berlusconi, diventò 
Telemilano 58 e 
successivamente 
Canale 5. 
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il cemento perché non rendeva più come una volta, era diventato troppo compli-
cato. E, in ogni caso, come ha fatto uno come lui venuto su dal niente a inserirsi in 
questo settore? Come vi si è mosso, all’antica o in modo moderno? Qual è stato 
insomma lo “stile Berlusconi”? Qual è il segreto del suo successo? Per rispondere 
a queste domande bisogna avere la pazienza di andare a scavare negli inizi del per-
sonaggio, quando muoveva i primi passi, nelle vicende milanesi di dieci e vent’an-
ni fa. Il modo più intelligente e più utile per fare questo viaggio è quello di servirsi 
di due opere praticamente sconosciute, ma fondamentali per chi voglia sapere 
qualcosa su come è cambiata l’edilizia e su cosa hanno fatto Berlusconi e altri.

Sono entrambi lavori nati intorno a una grossa ricerca (durata anni e che ha 
coinvolto moltissima gente), svolta presso la facoltà di architettura di Milano. Il 
primo è un libretto uscito nella collana dei “Quaderni di intervento nelle autono-
mie locali” e ha per titolo: Dal parco Sud al cemento armato (Politica urbanistica 
e strategie immobiliari nell’area milanese). Ne sono autori Alessandro Balducci e 
Mario Piazza. Il secondo lavoro è la tesi di laurea che uno dei due, Mario Piazza, 
ha dedicato agli operatori edilizi dell’area milanese, con un’analisi delle opere e 
del personaggio Berlusconi, impressionante per la lucidità e la precisione, un do-
cumento raro. Cominciamo con alcune grandi pennellate. «Berlusconi, che viene 
definito dalla stampa come “uomo nuovo” dell’imprenditoria, è il rappresentante 
di una figura manageriale all’avanguardia, in contrapposizione agli ormai vec-
chi, anche dal punto di vista della organizzazione e della gestione dell’impresa, 
“capitani d’industria” degli anni ’50», scrive Mario Piazza. E prosegue: «”Uomo 
nuovo” anche nel senso che non discende da una famiglia tradizionalmente attiva 
in questo settore e con una capacità finanziaria personale consolidata (si definisce 
in un’intervista un “prima generazione”). Avvocato, figlio del direttore generale 
della Banca Rasini, Berlusconi ha il riconoscimento di doctor of science rilascia-
togli dal college of Applied Science di Londra for outstanding work in the field 
of architecture; si interessa infatti molto presto di architettura e di urbanistica, 
in particolare di esperienze straniere per quanto riguarda modelli di espansione 
nelle aree metropolitane».

Mario Piazza e gli altri studiosi che con lui hanno messo insieme il maxi-pro-
filo di Berlusconi che stiamo citando non sono, come si vedrà più avanti, molto 
favorevoli al personaggio. Una cosa, però, emerge sin dalle loro prime pagine: il 
cavaliere di Milano 2 non è un personaggio banale. Non è, come potrebbero far 
immaginare alcune sue passate interviste e alcuni suoi atteggiamenti di oggi, un 
“bauscia” milanese, un commendatore della Brianza, con la mano sul portafoglio 
invece che sul cuore, un po’ di fiuto per gli affari e basta. È una figura più com-
plessa, che ha inventato un modo nuovo di muoversi nell’edilizia, attentissimo 
al progresso tecnologico. «Berlusconi possiede alcune qualità molto importanti 
e tutta la sua attività è condizionata al consolidamento e allo sfruttamento più 
razionale possibile di queste qualità: da una parte, il rapporto privilegiato con il 
mondo finanziario; dall’altra, il rapporto privilegiato con alcune figure politiche. 
Il settore edilizio è quello che si presta maggiormente a questo scopo, per due 
ordini di motivi. In primo luogo il settore edilizio è tradizionalmente il settore 
più arretrato dell’economia italiana, sia dal punto di vista dell’organizzazione del 
lavoro, sia dal punto di vista della qualità del prodotto, sia dal punto di vista delle 
enormi speculazioni su cui l’attività del settore era basata negli anni del “boom”. 

Biscione
Il ripetitore delle 

tv di Berlusconi a 
Cologno Monzese. 

Canale 5, 
Retequattro e Italia 

Uno sono le tre 
principali reti che il 
Cavaliere ha creato 

o acquisito nel 
tempo.
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In questo senso, intervenire in un settore così configurato in un modo diverso, 
per così, dire “capitalisticamente illuminato”, significa fornirsi di un importante 
biglietto da visita che consolidi i rapporti su cui Berlusconi basa la sua attività. In 
secondo luogo, i requisiti necessari per intervenire in questo modo nel settore, se-
condo la figura del promotore immobiliare che realizza grossi interventi residen-
ziali su larga scala, sono proprio quelli che Berlusconi possiede: è già introdotto 
nel mondo del capitale finanziario, in particolare le banche (la Banca Rasini, il 
Monte dei Paschi di Siena); ha notevoli appoggi a livello politico con la Dc (si lega 
prima con la corrente democristiana di Base di Marcora e Bassetti; poi in parti-
colare con il segretario provinciale Mazzotta, che raggruppa intorno a sé tutta la 
sinistra anticomunista di Base e di Forze Nuove, la Coldiretti, Comunione e Li-
berazione) e con il Psi. L’edilizia diventa quindi la rampa di lancio di Berlusconi».

È interessante notare come quello che più tardi si presenterà come un “co-
struttore di città” (Milano 2 e Milano 3), all’inizio intervenga nell’edilizia non co-
struendo assolutamente nulla: compra le aree, ottiene i permessi, fa la pubblicità e 
vende, ma il mestiere del muratore lo lascia a altri. A quell’epoca è infatti talmen-
te “niente” che preferisce delegare questo lavoro a imprese specializzate: «L’inte-
resse è concentrato quindi tutto sul controllo e sulla gestione degli investimenti e i 
risultati più positivi delle due operazioni (Edilnord e Milano 2) sono riscontrabili 
proprio sotto questo punto di vista dal fatto che Berlusconi riesca a realizzare i 
due interventi partendo da una disponibilità di capitali propri praticamente nulla, 
alla cura fin nei minimi particolari della commercializzazione e della pubblicità, 
non comparabile ad alcun altro intervento di questo tipo». C’è del genio in come 
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Silvio e le star tv
Berlusconi annuncia 
con Mike Bongiorno, 
alle sue spalle, 
la nascita di 
Canale 5. Qui siamo 
nel 1980. Nella foto 
dell’altra pagina, è 
invece con Cesare 
Cadeo a Milanello, 
dove si allena il 
Milan. È il 1986, 
anno in cui 
il Cavaliere acquista 
la squadra sull’orlo 
del fallimento da 
Giuseppe Farina. 
Nella stagione 
successiva, 1987-
1988, vince il primo 
scudetto.

si muove il personaggio. E infatti Piazza non esita a scrivere: «La crescita e il 
consolidamento della dimensione, della capacità economica, dell’influenza politi-
ca del gruppo Berlusconi sono forse uniche nel contesto dell’imprenditoria edile 
degli anni ’70». Esiste un segreto che spieghi come questo possa accadere? C’è, di 
sicuro, una solida intelligenza operativa che sa cogliere con straordinaria rapidità 
il cambiamento di alcune condizioni. I punti più importanti sono quattro:

1. La fortuna più grossa di Berlusconi è quella di non essere, all’inizio, né 
un impresario edile, né una società immobiliare, né un proprietario fondiario. 
Questo, quasi certamente, lo avrebbe limitato. Invece lui è soltanto un signore 
che sa di poter avere accesso a dei capitali una volta che abbia in mano un’idea 
interessante, che possa rendere. E quindi “è costretto” a pensare in termini nuovi 
ed è anche “costretto” a non fermarsi alle case, ma a passare all’editoria e alla te-
levisione, quando si accorge che possono essere affari. La sua fortuna, insomma, 
è paradossalmente quella di essere nella Milano degli anni ’60-70 un finanziere 
senza soldi, obbligato a far lavorare la testa, ma anche libero di dirigere i suoi 
interventi ovunque gli sembri utile. 

2. Nel caso del suo ingresso nell’edilizia un elemento lo distingue subito (ed è 
lo stesso che si porterà dietro poi nell’avventura televisiva): Berlusconi non subi-
sce il mercato, lo fa. Detta così sembra una battuta, ma gli studiosi che abbiamo 
citato notano: «In una situazione congiunturale quale quella della metà degli 
anni ’60, in cui, nell’area metropolitana milanese si registra una flessione della 
domanda di abitazioni da parte delle fasce di reddito medio-alto, quelle cioè cui 
il mercato dell’abitazione si rivolge preferenzialmente, il lancio di iniziative come 
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quella di Milano 2 non è altro che la creazione di un nuovo tipo di mercato per 
lo stesso tipo di domanda (le fasce medio-alte appunto) in alternativa al mercato 
tradizionale della zona storica della città centrale». 

3. Ma la vera fortuna di Berlusconi è probabilmente un’altra. L’esaurirsi de-
gli interventi edilizi di vecchio tipo (basati sulla costruzione di singoli palazzi o 
di piccoli complessi) per passare appunto alla “costruzione di città”, spostano 
il problema dei rapporti con il potere politico: prima si trafficava con sindaci e 
assessori; quando lui si affaccia sulla scena occorre già avere contatti con le segre-
terie provinciali dei partiti, con la Regione. Molti operatori tradizionali così sono 
tagliati fuori perché a prendere le decisioni che contano sono altri: «Le segreterie 
provinciali dei partiti», scrive Piazza, «acquistano una grande importanza nella 
definizione di queste decisioni (gli organi amministrativi di tipo metropolitano, in 
particolare il Piano intercomunale milanese Pim, sono strutturati in modo che il 
potere decisionale reale è delegato agli organi politici, che hanno potere superiore 
agli organi tecnici, di cui possono anche scavalcare le indicazioni); nello stesso 
tempo le strutture dei partiti diventano i canali reali di mediazione fra i livelli de-
cisionali locali e intercomunali». In sostanza: negli anni ’70 il potere di decisione 
nell’edilizia passa in mani politiche “più forti” e Berlusconi è il primo a capire il 

Affare
Berlusconi con 

Mario Formenton, 
all’epoca presidente 

della Mondadori e 
dal quale comprò 

Retequattro in 
difficoltà finanziarie.



213

1980-1984 > Economia

fenomeno e a presentarsi sul mercato con gli agganci giusti. 
4. Poiché non è un operatore edile di tipo tradizionale, punta dritto al pro-

fitto. Quindi si butta dove se ne può fare di più, non sentendosi vincolato a un 
“mestiere” specifico. E capisce che le possibilità di guadagno sono maggiori dove 
maggiore è il flusso di denaro: nel momento degli investimenti (prestiti, finanzia-
menti, ecc.) e in quello della vendita. Più tardi si accorgerà, anche, che può essere 
interessante non “uscire” dalla propria città, ma rimanervi come “gestore dei 
servizi” (attrezzature sportive, alberghi, ecc.).

A questo punto il profilo di Berlusconi è quasi completato. “Finanziere sen-
za soldi” e “imprenditore senza mestiere” si getta in qualsiasi cosa possa rende-
re. Si inventa costruttore di città, ma anche, ad esempio, fornitore di spettacoli 
per i suoi “abitanti” (e nasce via cavo Telemilano, destinata a servire Milano 2, 
da cui poi nasceranno Canale 5 e tutto il resto) e fornitore di sfilate di moda, 
sempre per intrattenere i suoi “abitanti”, e da qui nascerà poi Milano Vende 
Moda. Naturalmente, quel mondo nel quale Sua Emittenza muove i suoi primi 
passi importanti è un mondo ruvido e Berlusconi non è da meno, è pienamente 
all’altezza della parte. Svelto, tempestivo, definitivo, colpisce pesante. Le storie 
di Milano 2 e di Milano 3 sono a questo riguardo esemplari. E sono anche per 
così dire, la “quotidianità” di Berlusconi, la sua tecnica di combattimento nella 
giungla del cemento, dei partiti e delle autorizzazioni. L’altra faccia del “capi-
talista illuminato” che negli anni Settanta reinventa il modo di intervenire nel 
settore e che invece di subire il mercato lo fa. La faccia dei suoi legami, strettis-
simi con certi ambienti politici. Senza questi legami non avremmo né Milano 2, 
né Milano 3. Forse, non avremmo neanche Berlusconi. 

Milano 2 
1. L’area su cui sorge la città di Milano 2, nel comune di Segrate, apparteneva 
al conte Leonardo Bonzi e all’origine copriva una superficie di 705 mila metri 
quadrati. Sulla base di due convenzioni (1962 e 1965) con il Comune di Segrate 
il Bonzi era stato autorizzato a costruirvi case per due milioni e mezzo di metri 
cubi. In cambio, la proprietà, come si usa in simili circostanze, si impegnava a 
“fornire” al Comune una serie di cose: servizi, strade, urbanizzazioni, ecc. Suc-
cessivamente ci sono delle variazioni, ma lo schema rimane sempre quello: Bonzi 
fa qualcosa per Segrate e quelli di Segrate gli concedono di costruire. Piazza, nel 
suo studio, dice che si capisce subito che Bonzi non aveva intenzione di costruire: 
voleva soltanto avere il permesso, per valorizzare le sue aree e farsele pagare di 
più da un futuro compratore. 

2. Il 18 luglio 1967 il Piano intercomunale milanese (il Pim) esamina la con-
venzione fra il Bonzi e il Comune di Segrate e sentenzia: «Questa lottizzazione 
compromette una zona delicatissima e di importanza strategica dal punto di vista 
intercomunale perché toglie la possibilità di ampliamenti a livello intercomunale 
del Parco Lambro verso Vimodrone e Segrate, e la possibilità di creare una vasta 
area continua a verde e attrezzature». 

3. Sui terreni in questione, intanto, vengono costruite, con licenze del Comu-
ne di Segrate, cinque villette. Ma arriva il viceprefetto di Milano a fare un’ispe-
zione e le condanna tutte come irregolari. 

4. Bonzi e l’amministrazione comunale portano altre modifiche ai loro pat-
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ti e il 26 settembre 1968 Bonzi vende tutto all’Edilnord di 
Berlusconi. 

5. Il 12 maggio 1969, dopo altre trattative, il sindaco di 
Segrate appone il visto di approvazione al piano volumetri-
co che interessa la zona e concede all’Edilnord nello stesso 
giorno, la prima licenza di costruzione. Successivamente 
vengono rilasciate altre licenze di costruzione. 

6. Il 15 novembre 1969 il consiglio comunale di Segra-
te approva il piano volumetrico che il sindaco aveva dato 
per buono, e sul quale erano già state concesse licenze, sei 
mesi prima. 

7. La Giunta provinciale amministrativa, però, boccia 
questa delibera del consiglio comunale di Segrate perché ci 
sono delle irregolarità. 

8. Il 24 marzo 1970 il Consiglio comunale di Segrate 
riapprova la lottizzazione di Berlusconi, ma solo limitata-
mente alla zona centrale. Per Berlusconi è un colpo: d’altra 
parte non si può tornare al progetto primitivo perché c’è 
l’opposizione della Giunta provinciale amministrativa. L’E-
dilnord fa fuoco e fiamme e minaccia di sospendere i lavori, 
mandando tutto all’aria. 

9. Fra Berlusconi e Segrate cominciano nuove trattative 
e si arriva a una nuova convenzione (questa volta soddisfa-
cente per l’Edilnord). Il 29 marzo 1972 in una sola seduta il 
Consiglio comunale di Segrate approva tutto: la nuova con-
venzione e le necessarie varianti del Piano regolatore gene-
rale e del piano di fabbricazione. Rimane sempre in sospeso 
la questione della Giunta provinciale amministrativa, che 
ha il potere di bloccare tutto e che già in passato è stata poco favorevole. 

10. Niente paura: pochi giorni dopo, esattamente il primo aprile di quello 
stesso anno, la Giunta provinciale amministrativa cessa di avere competenza sul-
la materia perché essa viene trasferita alla Commissione regionale di controllo, 
che in poche settimane approva ogni cosa senza modifiche e senza inutili discus-
sioni. Mario Piazza annota nella sua biografia di Berlusconi: «L’operazione poli-
tica è sottile e dimostra un alto grado di influenza e una perfetta conoscenza dei 
meccanismi amministrativi. In questo modo si riesce a superare lo scoglio della 
Giunta provinciale amministrativa, ormai esautorata».

A questo punto la costruzione di Milano 2 decolla ed entro il dicembre del 
1979 sarà completata. Due altri veloci commenti: nel negoziato con Berlusconi «il 
ruolo dell’amministrazione comunale è del tutto subordinato all’operatore immo-
biliare: in pratica le condizioni che vengono “imposte” all’Edilnord non intaccano 
mai le intenzioni e i progetti della società. (...) I patti convenzionali sono tutti 
concentrati sulla realizzazione, a carico dell’Edilnord, di opere di urbanizzazione, 
primaria e secondaria: queste opere sono però già tutte previste nei progetti della 
società perché sono un elemento che caratterizza il tipo di intervento». Insomma, 
un teatrino: il Comune di Segrate fa la voce grossa, ma il copione è quello già 
scritto dai progettisti di Berlusconi. E ancora: «Finché l’organo di approvazione è 
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la Giunta provinciale amministrativa (che era un organo burocratico, cioè non a 
composizione politica), è l’amministrazione comunale stessa, su indicazioni che ar-
rivano dalle segreterie di partito, a portare avanti in ogni modo, rischiando anche 
processi per illeciti amministrativi, l’approvazione dei piani urbanistici, la collusio-
ne con i partiti risulta chiara quando l’approvazione passa, con l’istituzione delle 
Regioni, al Comitato regionale di controllo, che ha invece una composizione po-
litica. In pochi giorni la convenzione viene approvata e Berlusconi ha via libera».

Così è nata Milano 2, orgoglio e vanto, giustamente, di Sua Emittenza. 

Milano 3 
1. Milano 3, la seconda “città” di Berlusconi, sorge sul territorio del comune di 
Basiglio. Quando la storia comincia, a Basiglio ci sono 450 abitanti e il Piano in-
tercomunale milanese ritenendo che la zona sia importante per la realizzazione del 
Parco Sud di Milano, si oppone a qualsiasi intervento edilizio: la popolazione deve 
rimanere quella e basta. 

2. Ma gli amministratori del Comune strepitano. Nel ’68 la giunta di sinistra 
si fa preparare un Piano di fabbricazione da un professionista in cui si prevede una 
popolazione di 25 mila abitanti. Il Piano viene mandato ai tecnici del Piano inter-
comunale milanese per l’approvazione, ma finisce nel cestino della carta straccia. 
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3. Tre anni dopo, quelli di Basiglio ci riprovano: puntano ad avere 10 mila abi-
tanti. Cioè a poter costruire case in grado di ospitare in tutto 10 mila abitanti contro 
i 450 che vi sono allora. Il Piano intercomunale milanese, stranamente, approva. 

4. Berlusconi capisce che è arrivata la sua ora e si precipita a Basiglio: si può 
costruire una città per diecimila abitanti. Si agita, ma non riesce a comperare i 
terreni che sono stati dichiarati edificabili. Non si spaventa. Ne compra degli altri, 
sempre a Basiglio: quelli dell’immobiliare Romano Paltano e non sono edificabili. 

5. «Inizia così la trattativa con l’amministrazione comunale, che porta alla re-
dazione di una variante di piano, praticamente redatta dall’Edilnord stessa, che 
sposta le aree edificabili sui propri terreni, diminuisce gli indici di edificabilità e 
razionalizza la distribuzione generale». La variante è adottata il primo luglio 1974: 
Milano 3 può nascere. Non è stato difficile. 

6. Successivamente, l’operazione di Basiglio (la possibilità di costruire e lo spo-
stamento delle aree edificabili) verrà in parte recepita dalla bozza di piano com-
prensoriale del Piano intercomunale milanese, che indica la zona in questione come 
“verde agricolo generico” (sul quale volendo si può anche edificare). «Tale indi-
cazione era stata frutto di una travagliata mediazione nella fase di progettazione 
del piano», scrive Mario Piazza. «La legittimità dell’operazione dal punto di vista 
giuridico-tecnico è sostenuta all’interno del Piano intercomunale milanese da Lari-
ni (Psi) che fa parte dell’Ufficio tecnico del Pim.

Fra l’altro la localizzazione della lottizzazione costringe il Pim a modificare 
il tracciato della strada provinciale che originariamente avrebbe dovuto passare 
da Pieve Emanuele e che invece viene spostata su Basiglio: il Comune infatti 
è privo di qualsiasi infrastruttura di tipo viario proporzionata alle dimensioni 
dell’intervento». 

7. Il parto di Milano 3 è, come si vede, piuttosto laborioso. Bisogna cambiare 
i piani regolatori, spostare le aree fabbricabili, deviare le strade e, quando siamo 
nel finale, sorge puntualmente la grana della Regione.

Il Comune di Basiglio approva il tutto, in via definitiva, il 15 aprile 1975. 
Quello stesso giorno, però, la Regione approva la legge 51 che pone precisi limiti 
all’espansione dei singoli Comuni: sulla base della legge 51, Milano 3 non po-
trebbe essere costruita. Per di più la commissione urbanistica regionale ha dato 
parere contrario. Come uscirne? «Il 6 maggio 1975», ricorda Mario Piazza nel 
suo studio, «la giunta regionale delibera l’approvazione della lottizzazione. È 
l’assessore regionale Parigi (Psi) a imporre praticamente alla giunta l’approva-
zione della lottizzazione, due giorni prima che entri in vigore la legge urbanistica 
regionale» che avrebbe bloccato chissà per quanto tempo il progetto di Berlusco-
ni. «Il 15 maggio 1975 arriva al sindaco di Basiglio una lettera della Regione che 
comunica l’approvazione della lottizzazione».

È fatta. Anche Milano 3, dopo Milano 2, può partire. Sacrosante quindi le 
parole di Piazza con le quali vogliamo chiudere questo ritratto di Sua Emittenza: 
«La vicenda relativa all’approvazione di Milano 3 da parte dell’amministrazione 
comunale e degli organi di controllo convalida pienamente i giudizi dati sull’atti-
vità e sulla qualità dei rapporti politici di Berlusconi nel caso di Milano 2. La ripe-
tizione di questo modello di rapporti prova che non si tratta di coincidenze di tipo 
episodico fra operatore e partiti, ma di una struttura consolidata che permette a 
Berlusconi di affermare e portare avanti coi massimi vantaggi le sue iniziative».
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28 OTTOBRE 1984

DALLAS, DYNASTY
E POI CRAXI
DI RENZO DI RIENZO

Sono i mesi decisivi per Berlusconi, quando l’intervento di tre 
pretori contro la cosiddetta libertà d’antenna e le reti televisive 
private rischia di far crollare l’impero del Biscione. In suo aiuto 
corre il leader socialista, amico di sempre e da un anno circa 
Presidente del Consiglio.

H
a cavalcato lo sdegno e la sollevazione dei telespettatori, ha fatto 
inondare di telefonate furenti il centralino di Palazzo Chigi e gli appa-
recchi di tre pretori “colpevoli”, ha infine minacciato un referendum 
popolare per fare valere la libertà di antenna. E alla fine ha vinto. In-

somma Silvio Berlusconi ha impiegato non più di 24 ore per convincere il Pre-
sidente del Consiglio Craxi e il presidente della Rai Zavoli, i segretari di partito 
e alcuni parlamentari, che stavano per essere investiti da una massiccia ondata 
di impopolarità, più insidiosa di tutti gli scandali di regime messi assieme, se si 
fosse impedito ai telespettatori di godersi in santa pace le proprie serate televisive, 
“Dynasty”, “Dallas”, i “Puffi”…

Nelle vicende parlamentari degli ultimi anni si danno pochi altri casi in cui ci 
si sia mossi con altrettanta rapidità, forse soltanto in presenza di alcune calamità 
naturali (ma privare due milioni di italiani delle Tv private non prefigura forse un 
caso grave di perturbamento sociale?). È accaduto dunque che la Commissione 
trasporti e telecomunicazioni della Camera ha chiesto al governo di intervenire 
con un provvedimento urgente; il Presidente del Consiglio si è mosso prontamen-
te ed ha sollecitato il ministro delle Poste Gava a preparare in pochi giorni quel 
provvedimento per il settore televisivo che non s’era riusciti a fare in otto anni e 
che ora dovrà tener conto degli interessi e delle esigenze delle Tv del gruppo Ber-
lusconi. Solo quando Berlusconi ha potuto sincerarsi che tutto ciò sarebbe stato 
fatto puntualmente, che i pretori avevano agito a dir poco avventatamente e che 
dietro di loro non c’era una manovra del Pci o qualche mossa di ambienti giudi-
ziari d’alto rango, soltanto allora con il suo staff di consiglieri ha fatto ritorno al 
quartier generale di Milano 2.

Ma ripartiamo dalla mattina di quel martedì 16 ottobre in cui gli agenti 
dell’Escopost, su ordine di tre pretori, mettono sotto sequestro a Torino, a Roma 
e a Pescara gli impianti dei grandi circuiti televisivi, cioè a dire di quelli che 
riescono a trasmettere la stessa ora lo stesso programma su tutto il territorio 
nazionale,o in più regioni. Quella mattina, il neonato impero televisivo di Berlu-
sconi vacillò paurosamente. Per metterlo finanziariamente in ginocchio sarebbe 
bastato che altri pretori di regioni importanti si fossero accodati all’iniziativa, 
ma sarebbe anche bastato che il governo non fosse subito intervenuto e che la 
situazione d’incertezza e di parziale interdizione si fosse trascinata per qualche 
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settimana. Sarebbero così saltati con-
tratti di pubblicità, sarebbero andate 
in fumo decine di miliardi proprio nel 
momento in cui Berlusconi si è finan-
ziariamente molto appesantito con 
l’acquisto di Retequattro.

Come rispondere a questa offensi-
va dei pretori? Come evitare il tracol-
lo? Forse gli avvenimenti hanno poi 
preso una certa piega grazie a una idea 
semplice quanto geniale: subito dopo 
l’arrivo degli agenti, sugli schermi di 
Canale 5, di Italia uno e di Retequattro 
viene proiettata la scritta “per ordine 
del pretore di questa città è vietata la 
trasmissione dei programmi di Canale 
5 (o Italia uno o Retequattro) rego-
larmente in onda su tutto il territorio 
nazionale”. I pretori, probabilmente 
incuranti delle programmazioni tele-
visive, non potevano scegliere giorno 
peggiore per la loro iniziativa. La sera-
ta infatti si annuncia particolarmente 
ricca sulle televisioni private: ci sono 
“Dallas” e “Dynasty” uno di seguito 
all’altro, poi un episodio della serie 
“Simon & Simon”, e il film di Fran-
cis Ford Coppola Il padrino. Quando 
dunque questa inquietante scritta ap-
pare sui teleschermi si scatena l’infer-
no. La prima ondata di telefonate in-
veste i giornali di Torino e di Roma: 
migliaia di donne e ragazzini chiedono 
spiegazioni. Le centraliniste dei gior-
nali forniscono il numero di Milano 
di Canale 5, sul quale nel primo po-
meriggio si scarica la seconda ondata 
di telefonate mandando in tilt il cen-
tralino. A quel punto le televisioni di 
Berlusconi mandano in onda il secondo cartello che dice: telefonate, al pretore, 
telefonate alla Presidenza del Consiglio. E ne forniscono il numero. Il pretore di 
Torino, Giuseppe Casalbore, dopo 24 ore di improperi è costretto a chiedere ai 
dirigenti della Pretura di cambiargli il numero telefonico.

Oltre a coprire di insulti i tre pretori, ad un certo punto molti telespettatori 
si scagliano anche contro la Rai. Insomma, per una volta, anche il cittadino me-
dio, anche la massaia si trovano alle prese con un problema di dietrologia: chi 
c’è dietro i pretori? A chi conviene questa mossa? Alla Rai, concludono molti, e 
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intasano i centralini di via Teulada. In serata per fugare ogni sospetto il presiden-
te della Rai, Sergio Zavoli, si vede costretto a fare una dichiarazione che suona 
quasi di solidarietà nei confronti di Berlusconi.

«Questa protesta generale ha trasformato quella che inizialmente poteva 
sembrare una sconfitta in una vera e propria vittoria. E dimostra che gli italiani 
possono sopportare il cattivo funzionamento delle Usl, possono vivere con pen-
sioni inadeguate, ma se gli tolgono le televisioni è come se agli spagnoli togliesse-
ro la corrida»: questo è il parere di Guglielmo Zucconi, che ha vissuto quelle ore 
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infocate negli studi di Canale 5 di cui è responsabile dei programmi giornalistici.
Berlusconi decide dunque di cavalcare la ribellione degli aficionados di “Dal-

las” per fare pressione sul governo. La parola d’ordine è: mettere in onda la 
protesta dei telespettatori. A Torino vengono sguinzagliati gli operatori a racco-
gliere interviste fra la gente. A Roma, Maurizio Costanzo manda in onda una 
trasmissione analoga, e lo stesso Zucconi organizza un dibattito sull’iniziativa 
dei pretori a cui prendono parte esponenti di quasi tutti i partiti. Qualcuno nota 
in questo tipo di trasmissione una doppia perfidia: da un lato costringe i politici 
a pronunciarsi e a prendere posizione dianzi al pubblico di queste stesse televi-
sioni incriminate, dall’altro fa capire ai telespettatori che se la situazione non si 
fosse normalizzata alla svelta di questi dibattiti un po’ soporiferi se ne sarebbero 
sorbiti molti.

Quando infine mercoledì 17 Berlusconi piomba a Roma, i giornali raccon-
tano già ampiamente questa levata di scudi dei telespettatori. Egli può dunque 
parlare esplicitamente ai suoi interlocutori politici: chi mi è amico deve muoversi 
subito, deve porre un altolà ai pretori. Ma questo va fatto in fretta, prima che gli 
altri pretori possano essere tentati di accodarsi all’iniziativa e prima che gli inser-
zionisti pubblicitari piantino grane. Chi è contro di me lo deve dire apertamente 
e deve uscire allo scoperto. Se i comunisti se la sentono, dicano pure agli italiano 
che sono d’accordo con i pretori e che vorrebbero chiudere le televisioni private 
più importanti.

E un po’ alla volta amici e nemici cominciano a venire allo scoperto. In so-
stanza che cosa vuole Berlusconi? Vuole che la situazione venga sanata con un 
semplice atto amministrativo, vuole che il ministro delle Poste, Gava, autorizzi 
l’utilizzazione di quei ripetitori messi sotto sequestro dai pretori. Ma le perples-
sità e le ostilità nei confronti di questa soluzione sono subito fortissime non sol-
tanto da parte dei comunisti, manche fra i democristiani.

L’altra soluzione, quella di preparare in tempi rapidi un regolamento dell’in-
tero settore televisivo, non piace per niente a Berlusconi. Non gli piace perché un 
provvedimento del genere non passerebbe mai in tempi brevi, egli sa bene che 
questo è il terreno ideale per preparare imboscate e per mettere i bastoni fra le 
ruote. Intanto va dicendo che ha già perso qualche decina di miliardi dopo appe-
na tre giorni dall’intervento dei pretori. C’è dunque il pericolo che si vada per le 
lunghe: ma a questo punto è lo stesso Presidente del Consiglio, Craxi, sull’aereo 
che lo riporta dal viaggio a Londra, ad annunciare che il Consiglio dei Ministri 
è convocato per il giorno dopo, cioè a dire per sabato 20, e che tutti gli im-
pianti televisivi saranno stati abilitati a ritrasmettere i programmi nazionali con 
decreto-legge di rapida attuazione ed immediato effetto. Più di tanto Berlusconi 
non poteva sperare. Ma certamente questa decisione apre un nuovo scontro fra 
governo e opposizione. I comunisti, demoproletari e i radicali hanno già detto 
che sono contrari a decisioni assunte per decreto. E questi non sono che i primi 
assaggi dello scontro più vasto che si annuncia per le prossime settimane, quando 
il governo presenterà il nuovo regolamento del settore televisivo di Berlusconi 
così com’è o se invece non sia il casi di porgli qualche limitazione.
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18 NOVEMBRE 1984

L’AVVOCATO  
PIGLIA TUTTO
DI SALVATORE GATTI

Gianni Agnelli finisce in copertina. Ha passato anni difficili 
con la Fiat, ma ora le attività della dinastia torinese tornano a 
crescere e spaziano dall’auto all’editoria, dalla chimica alle armi, 
dalle assicurazioni all’elettronica.
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L’
Avvocato Agnelli non 
ha dubbi: «Oggi, in Europa 
noi siamo i più vitali». La 
sua è solo la dichiarazione 

di orgoglio di una delle poche dina-
stie familiari che controllino ancora, 
nel mondo di oggi, un grande gruppo 
industriale e finanziario? Oppure è la 
fotografia di una effettiva vittoria, a 
vasto raggio, sulla crisi che ha attana-
gliato la Fiat, il cuore dell’impero degli 
Agnelli, fin dalla guerra del Kippur? 
Una vittoria che viene da lontano, da 
quel 1973, e che li ha portati oggi sullo 
slancio, a entrare dovunque, in quasi 
tutti i settori economici a fare di nuo-
vo apertamente politica; ad avere un 
potere economico, politico e finanzia-
rio come mai nella loro storia aveva-
no avuto; ad essere l’unico superpo-
tere del capitalismo privato italiano, 
a fronte del quale esistono solo quelli 
pubblici cioè l’Iri e l’Eni.

Oggi l’impero degli Agnelli spazia 
ben al di là del Piemonte e ben al di 
là dell’auto. A un nucleo originario 
fatto soprattutto di automobili, di vei-
coli industriali, di edilizia, di cemento 
e naturalmente delle Juventus (oltre 
che di varie finanziarie della famiglia 
come l’Ifi), si sono aggiunte molte nuo-
ve province. La Montedison, la grande 
impresa chimica privata italiana; la 
Snia Viscosa, società chimica anche lei 

ma soprattutto produttrice di armi sofisticate; la Toro, il gigante delle assicura-
zioni, la Rinascente, l’impresa leader del commercio; la Rizzoli con il “Corriere 
della Sera” che si affianca alla “Stampa” e alla quale si aggiunge il “Messaggero”, 
controllato dalla Montedison, e la casa editrice Fabbri, determinando così una 
grande provincia giornalistica e editoriale; poi l’influenza della Fiat nella Consor-
tium, la finanziaria privata di salvataggio industriale voluta dalla Mediobanca; e 
nella Zanussi, la più grande impresa d’Italia del NordEst.

L’impero attuale segna ormai la maggiore espansione nella storia degli Agnel-
li. Ad esso sono affiancati potenti alleati come i Pirelli, gli Orlando, i Lucchini: 
con l’assistenza dell’unica banca di affari italiana, fondamentalmente pubblica, 
ma in realtà legata agli Agnelli, la Mediobanca di Enrico Cuccia. E anche fuori 
d’Italia, gli altri alleati, altri imperi: i Wallemberg svedesi, i Rothschild, i Rockefel-
ler, la banca d’affari Lazard che interviene nelle grandi operazioni internazionali.
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A questo superpotere, gli Agnelli sono arrivati combattendo, uscendo da 
una situazione gravissima che aveva fatto temere addirittura la nazionalizzazio-
ne della Fiat. «Siamo nel pieno della crisi, non si intravvedono segni di ripresa, 
l’automobile è stata colpita in modo brutale dalla situazione internazionale, il 
nostro problema è la sopravvivenza dell’azienda: è l’ora del pericolo»: erano 
parole molto allarmate quelle che Gianni Agnelli pronunciava alla fine del 1974, 
nel consueto discorso di fine anno, dopo la guerra del Kippur tra arabi e israeliani 
che aveva determinato l’aumento vertiginoso del petrolio. «Fu quello il primo, 
drammatico mutamento di scenario intorno alla Fiat», ha poi ricordato Agnelli: 
«il secondo è stato alla fine degli anni ’70, durante la più lunga crisi economica 
del dopoguerra».

Gli anni Settanta sono stati il grande incubo degli Agnelli, un periodo difficilis-
simo, segnato da una dichiarazione iniziale di morte dell’auto, teorizzata da Gian 
Mario Rossignolo, allora responsabile per lo sviluppo della Fiat, che aveva portato 
all’idea di salvare l’azienda puntando sui costumi sociali: trasporti collettivi, scuo-
le, ospedali prefabbricati. Una crisi di identità, seguita da una crisi finanziaria che 
aveva costretto la Fiat a non distribuire gli utili agli azionisti per due anni consecu-
tivi. E a una ritirata tattica. A vendere assicurazioni floride come la Sai o imprese 
di tradizione antica, come la Rinascente. Poi, a ritirarsi progressivamente dal loro 
impegno da varie joint-ventures con imprese delle Partecipazioni stradali, dalle Ac-
ciaierie di Piombino, alla Grandi Motori di Trieste, dall’Aeritalia alla Teksid: una 
fortuna per la Fiat, averle abbandonate, perché le loro perdite (dall’anno dell’ab-
bandono ad oggi) sono state di duemila miliardi, tutti a carico dell’Iri. In quei bui 
anni Settanta la Fiat abbandonava anche un’altra postazione delicata, il “Corriere 
della Sera”: gli Agnelli erano entrati nel maggiore quotidiano italiano nel 1973, ne 
uscivano già nel 1974. Era il segno più vistoso del loro ripiegamento.

«Se volessimo fare un bilancio di quello che gli anni Settanta hanno lasciato 
alla Fiat non sarebbe certamente confortante, potremmo anche lasciarci scorag-
giare», ammetteva Agnelli alla fine del 1978, «ma la proprietà sceglie invece di 
continuare ad investire, per la sopravvivenza aziendale e per attraversare questi 
anni difficili». Cosa fanno, allora gli Agnelli? Decidono, soprattutto, di ribellarsi 
alla plaude sindacale dove stava affondando la Fiat, favorita dalla pigrizia di 
governi che «sfuggono alle loro responsabilità», come polemizzò allora Umberto 
Agnelli. Il nemico istituzionale è il sindacato. Poi, sul piano criminale c’è l’attacco 
terroristico. Il gigante torinese entra in pieno nel mirino delle Br: i suoi uomini 
vengono “gambizzati” o uccisi. Stretti nella morsa tra terrorismo e inefficienza 
aziendale, gli Agnelli danno il via, in quel momento, alla controffensiva che li ha 
portati, senza interruzioni, alla larga vittoria di oggi.

La prima mossa è durissima: nell’autunno del 1979 la Fiat licenzia 61 operai, 
accusandoli in pratica di favorire la violenza in fabbrica. La reazione sindacale 
non ha successo. Durissima, invece, quella dell’anno dopo, quando a giugno Um-
berto Agnelli dichiara che ci sono almeno 40 mila operai di troppo alla Fiat. La 
Fiat marcia a ranghi compatti e a settembre annuncia 15 mila licenziamenti. È la 
rivolta dei sindacati. La lotta dura 35 giorni ma a fine ottobre i torinesi non ne 
possono più: migliaia di impiegati, quadri ed operai scendono in piazza contro 
il sindacato, è la marcia dei quarantamila che segna la fine del potere dominante 
del sindacato (non solo a Torino). Da quel momento, la Fiat affonda il coltello 
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nel burro: i dipendenti dell’automobile passano dai 137 mila del 1980 agli 82 
mila del 1984 (e sono ancora troppi). L’assenteismo scende dal 20 al 5 per cento: 
il padrone fa di nuovo paura. L’autunno caldo è ormai dimenticato. Il sindacato 
non conta più.

I bilanci del gruppo portano le tracce del successo: dai 39 miliardi di utile del 
1979, si passa ai 50 del 1980, ai 97 dell’81, ai 137 dell’82 fino ai 253 dell’anno 
scorso. La Fiat sta accumulando risorse, è pronta per la fase due del suo rilancio: 
dopo la difesa dai guasti del sindacato l’espansione a unica superpotenza privata 
italiana. Dal 1981 al 1984, gli Agnelli conquistano un potere che non avevano 
mai avuto.

Nel 1982, il discorso dell’avvocato Agnelli a fine anno ha già un sapore nuo-
vo, una riscossa: «La Fiat, oggi, è una barca molto più solida di quanto non fosse 
appena due anni fa. La crisi c’è stata anche per noi, ma non l’abbiamo usata per 
rivedere i nostri business. Certamente, il mare intorno è ancora in tempesta, ma 
questo non ci impedisce di tracciare le nostre rotte. Sappiamo dove siamo e sap-
piamo dove andare». E la Fiat va. E l’impero degli Agnelli cresce rapidamente. 

L’inizio della nuova espansione è vistoso: insieme ai loro amici e alleati, i 
Pirelli, gli Orlando e i Bonomi, gli Agnelli si uniscono nella Gemina ed entrano 
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nella Montedison al posto di due enti statali, l’Iri e l’Eni. «È una scommessa», 
spiega Gianni Agnelli. «Sono pronto a un grosso sforzo per creare il nuovo polo 
privato della chimica». Da quel momento è una continua escalation. Nel 1983 
entrano nella Zanussi, il colosso degli elettrodomestici di Pordenone. Alla sua 
teste viene messo un uomo di formazione Fiat, nome Umberto Cuttica.

Lo stesso anno gli Agnelli si annettono un’altra importante impresa, la Snia 
Viscosa: il nome ricorda la chimica, ma produce anche armi sofisticate: razzi, 
motori per missili. Sempre nello stesso, magico 1983, gli Agnelli riprendono una 
fetta del loro impero: le assicurazioni. Non è più la Sai che avevano dovuto ce-
dere nei bui anni Settanta, ma è la Toro, una delle maggiori compagnie italiane 
di assicurazione.

Nel 1983, poi, si esercita di nuovo, nel pieno della sua forza ritrovata, 
l’azione politica degli Agnelli e della Fiat. Gli Agnelli non amano più molto 
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la Dc, nonostante l’avvento di Ciriaco De Mita, e sono nettamente ostili al 
Pci. Ma non trascurano i governi. Così nel luglio del 1983, Cesare Romiti si 
fa portavoce con Bettino Craxi, in quel momento Presidente del Consiglio in-
caricato, della volontà politica degli Agnelli. E gli spiega a quali condizioni ne 
avrà l’appoggio. È il ritorno alla politica in grande stile. Anche il 1984 inizia 
bene. La Fiat ritorna nella Rinascente, che aveva dovuto abbandonare negli 
anni Settanta: anche il mondo del commercio rientra nell’impero. Me è solo 
una piccola cosa, oramai, nella strategia degli Agnelli, che puntano a una vasta 
espansione. «Un’espansione del tutto naturale», spiega oggi Gianni Agnelli a 
chi gliene parla: «quando il cashflow di un gruppo è largamente positivo come 
il nostro, ci si espande».

Ma in quali direzioni? Il 1984 dà una risposta, lascia un quadro completo 
dell’impero Agnelli, un impero che è arrivato, oggi, ad avere 12 società quo-
tate in Borsa, di cui il cuore, la Fiat, si è arricchito con un “maxiaumento” 
di capitale, da 337 a 2.025 miliardi. L’obiettivo più clamoroso è la carta 
stampata: gli Agnelli hanno già “La Stampa” di Torino; a ottobre entrano 
nella Rizzoli e così ritorna nel loro impero il “Corriere della Sera”: «Anche in 
questo caso, si tratta di un intervento di emergenza», si giustifica l’avvocato. 
Ma al vertice del gruppo editoriale viene designato un altro uomo Fiat, Carlo 
Callieri, confermando così l’intenzione di gestire completamente la galassia 
di quotidiani e settimanali.

Nello stesso periodo, proprio in questi giorni, si rafforza il loro controllo 
sulla Montedison, tramite la finanziaria Gemina; quest’ultima ha in corso un ro-
busto aumento di capitale: dopo l’aumento, la Fiat, insieme ai fidati amici Pirelli 
e Orlando, più i Bonomi, controllerà la Gemina e visto che questa controlla la 
Montedison, il grande gruppo chimico sarà pienamente nell’impero Agnelli.

Un’altra piccola conquista, per loro, ma grande per il mondo della cultura 
è l’acquisizione di Palazzo Grassi, a Venezia, un centro culturale chiave in Italia. 
I grandi obiettivi della fine del 1984 sono però altri due: la conclusione della 
tormentata vicenda della Zanussi e un vasto accordo con l’Iri. La prima si sta 
chiudendo bene: la soluzione che propone il governo, che la sta curando è que-
sta: la maggioranza all’Electrolux dei Wallemberg, gli amici svedesi degli Agnelli, 
e una quota cospicua alla Fiat più una piccola quota alla Regione. E candidato 
designato a dirigere la Zanussi è, non a caso, un uomo Fiat al cento per cento, 
Gian Mario Rossignolo, proprio lui, quello che teorizzava la morte dell’auto. Gli 
Agnelli potranno così chiudere il problema delle loro frontiere orientali italiane. 
E dedicarsi, per prima cosa, all’Iri. Gli accordi in discussione sono molti, tutti con 
imprese della Stet: armi, missili, ed elettronica; e l’automazione delle fabbriche, 
un settore ultra sofisticato, che vede nell’accordo in discussione anche l’america-
na Ibm. Una serie di nuovi business che so inseriscono nella nuova rotta tracciata 
dagli Agnelli.

Il loro impero si affaccia così alle soglie del 1985 più forte che mai nella sto-
ria della famiglia piemontese. All’avvocato, secondo un recente sondaggio con-
dotto per la trasmissione televisiva “Mixer”, gli italiani riconoscono come pregio 
maggiore la capacità imprenditoriale e lo giudicano, sia pure a stretta maggioran-
za, non un conservatore ma un progressista. Sarà sempre questa al direzione nella 
quale eserciterà adesso il suo nuovo, determinante superpotere?
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Un’epoca di ritorno al privato e al divertimento. Nel 
cinema, nel sociale e nella vita di tutti i giorni
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Arte e scienza
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10 AGOSTO 1980 

DON GIOVANNA
DI MARISA RUSCONI

Personaggio emergente è la seduttrice. Donna di spiccata 
intraprendenza erotica che mette gli uomini in difficoltà. Il 
racconto di alcune storie vissute.
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I
l fatto è di quelli destinati a suscitare facili strumentalizzazioni, e una 
serie pressoché infinita di storielle da bar. Ma è un caso avvenuto. E che 
va ripetendosi altrove. Val dunque la pena di raccontarlo, e cercare di 
capirlo. Cominciamo dall’estero: Danimarca. Un villaggio di 700 anime. 

Notte di primavera (dell’anno in corso). Una vedova quarantasettenne, madre 
di tre figli, molto religiosa, membro della locale comunità cattolica, mette in 
atto un maldestro tentativo di seduzione nei confronti del parroco di cui è 
“perdutamente innamorata”. La polizia, chiamata dal buon pastore, si trova 
di fronte a questa imbarazzante scena: lei, nuda, in ginocchio, che lo implora 
di concedersi “almeno una volta”; lui col dito mignolo leggermente graffiato 
dal coltello da cucina che la vedova aveva portato con sé. Il processo, forse 

Protagonista
Stefania Sandrelli, 
una delle più grandi 
attrici italiane che in 
oltre cinquant’anni 
di carriera 
professionale 
ha interpretato 
spesso ruoli che 
ruotano attorno alla 
seduzione. Nel 1961 
fu la giovane Angela 
in Divorzio all’italiana 
di Pietro Germi. Nel 
1983 fece invece 
scalpore nel film 
La chiave di Tinto 
Brass.
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uno dei primi della storia per un reato simile, si svolgerà a giorni. Gli esperti 
giuristi prevedono l’assoluzione perché lo “stupro alla rovescia” non è con-
templato dalla legge, ma il procuratore distrettuale ha già fatto sapere che in 
questo caso impugnerà la sentenza portando la questione fino in Parlamen-
to, per chiedere una modifica delle norme legislative. È molto deciso, anche 
perché tre anni fa, nello stesso villaggio (evidentemente luogo di anime pie 
e di corpi inquieti) tre ragazze intorno ai 17 anni si introdussero in casa di 
un coetaneo «bellissimo ma interessato solo a questioni religiose» e, dopo 
averlo eccitato, lo violentarono a turno. Seguì una denuncia dei genitori dello 
stuprato. Il caso, a suo tempo archiviato, viene ora ripreso in mano dal pro-
curatore la cui ferma volontà è di «proteggere gli uomini e garantire loro la 
parità con le donne davanti alla legge». Infatti, qualsiasi atto di sopraffazione 
compiuto da una persona su un’altra, indipendentemente dal suo sesso, è 
comunque odioso.

Ma proprio dai due episodi citati emergono – insieme ad alcune affinità, 
esterne – anche delle nette differenze fra la violenza sessuale maschile e fem-
minile. Nel primo dei due casi, a parte il tono tra il patetico e il grottesco, non 
si può ignorare che la donna è innamorata da tempo della sua “vittima”, al 
punto da perdere qualsiasi dignità e di rischiare il sicuro disprezzo della pic-
cola comunità in cui vive. Ma quale mai stupratore fra i tanti che le cronache 
ci hanno fatto conoscere, si è buttato ai piedi della sua preda implorando di 
essere amato? Nel caso invece delle tre adolescenti che “si sono fatte” il ragaz-
zino ritroso, si intuisce un’atmosfera di provocazione, di sfida forse, ma anche 
di gioco. Niente a che vedere comunque col sadismo estremo verso l’essere 
che si considera inferiore, il disprezzo per la vita umana, la voglia di morte, 
la voluttà del massacro dei tanti episodi di stupro collettivo degli ultimi anni 
(pensiamo a quello del Circeo ma anche ad altri…). «Non è giusto dire che 
la donna imita la violenza dell’uomo e che diventa stupratrice», mi dice lo 
psicanalista Giorgio Abraham, specialista dei problemi della coppia, docente 
alle università di Torino e Ginevra: «Lo stupro maschile, specie di gruppo, è 
sempre gratuito. Abbiamo visto anzi, in molti casi, che l’uomo sfregia la sua 
vittima, la ferisce, talvolta a morte, senza violarla. Nella sua ottica distorta 
significa infliggerle la più bruciante delle umiliazioni: “Ti disprezzo talmente 
che non ti prendo…”. Nella donna prevale un fatto ludico oltre che di riven-
dicata parità: perché non prendermi quell’uomo lì che mi piace…». Lascian-
do da parte i casi-limite di stupro fisico, è un fatto però che esistono forme 
sempre più diffuse di violenza psicologica della donna sull’uomo, alle quali è 
molto difficile dare un’etichetta. È uno dei tanti segnali di trasformazione del 
costume di questi ultimi anni.

Ma quali sono le cause? E le reazioni che suscitano? Testimonianza di 
Maurizio S., consulente aziendale, 36 anni, Milano: «Una festa in casa di 
amici. Alto tasso alcolico. I soliti spinelli. Lei, vicina di casa dell’ospite, un 
po’ sopra i quaranta, affermata architetto, volitiva, autoritaria, mi stringe 
d’assedio tutta la sera. Non do segnali di risposta. Ma quando gli altri se ne 
vanno mi costringe a restare. Mi ritrovo nel suo letto. La mattina dopo mi 
sveglio furioso per essere stato catturato in questo modo. So di avere scopato 
ma è come se qualcun altro lo avesse fatto al mio posto». Racconti simili, con 



239

1980-1984 > Cultura e società

più o meno variazioni sul tema, sono assai frequenti. La rabbia maschile che 
vi si esprime è un misto di sdegno autentico e di vanità inconfessata: assente 
del tutto, invece, la consapevolezza di avere ritenuta legittima, chissà quante 
volte, la stessa situazione rovesciata. «L’atteggiamento maschile è molto am-
biguo», spiega la psicanalista Erika Kaufmann. «L’uomo si lamenta spesso di 
dover essere sempre lui a prendere l’iniziativa sessuale, anche nel rapporto 
fisso di coppia. Ma nel momento in cui la donna fa realmente il primo passo, 
viene preso dal panico». C’è, insomma, l’accettazione razionale dell’inter-
scambiabilità dei ruoli ma il rifiuto istintivo, quando questa si verifica nella 
realtà. Perché il desiderio “di partenza” deve essere ancora e sempre maschi-
le: a “lei” è concesso solo di rispondere, di essere ricettiva. Testimonianza di 
Damiano D., 39 anni, ingegnere. Ha una relazione fissa ma non di convivenza 
con Franca R., 34 anni, pubblicitaria. Racconta: «Una sera come tante, passo 
a prenderla a casa sua per andare a cena. Subito mi si strofina contro. Eh 
che diamine… è appena tornata dal lavoro, non ha ancora fatto la doccia… 
Ci sono stato: ma così, in piedi. Nessun preambolo, penetrazione immedia-
ta e quasi subitanea eiaculazione. Senza preoccuparmi del suo orgasmo. E 
questo è stato il mio modo di punirla». «Proponiamo di imporre l’obbligo 
della doccia per il maschio prima di ogni scopata», ribatte Franca R., «e di 
regolamentare con orari precisi i suoi incontrollabili impulsi sessuali; in caso 
di mancato rispetto di queste norme, lo puniremo eccitandolo velocemente 
e subito dopo eclissandoci». Il desiderio femminile, dunque, quando si ma-
nifesta con le stesse modalità di quello da sempre espresso dall’uomo, viene 
scambiato per violenza.

È vero però che per molte donne prendere l’iniziativa sessuale non significa 
affatto rispondere alle proprie spinte erotiche. La donna “tradizionale” lo fa 
in genere per altre “ragioni”. «La violenza della donna “tradizionale” è la più 
subdola», dice la Kaufmann, «perché non si manifesta in aperta aggressività 
sessuale, ma in uno stillicidio quotidiano: umiliazioni, recriminazioni, ironie 
nei confronti delle performance erotiche del compagno (ah, ma non starai mica 
invecchiando…). La lamentazione continua sull’impotenza del partner è una 
delle caratteristiche femminili in analisi: otto pazienti su dieci portano questo 
problema. Conoscendo la loro personalità castrante, si può capire il compor-
tamento degli uomini che vivono accanto a loro». Ma perché proprio questo 
tipo di donna è il più violento (se pure nel modo subdolo che si diceva)? «Per la 
semplice ragione che non ha alcuna parte nella vita sociale dell’uomo; è tagliata 
fuori da qualsiasi partecipazione esterna: allora riversa tutta la sua aggressività 
nel microcosmo della coppia». È dunque la donna che si realizza fuori casa, e 
non ha bisogno di incanalare la sua libido solo nel rapporto con l’altro sesso, 
quella che può sperimentare nuovi modi di seduzione: non essere più oggetto 
passivo, senza per questo “violentare” il maschio.

Ma “lui” è disorientato, spaventato: non sa come mettersi in sintonia con 
questo nuovo personaggio. E allora? Siamo dentro un circolo chiuso e sempre 
più vizioso: come uscirne se il primo passo indispensabile è liberarsi dalla re-
ciproca paura? Anna Del Bo Boffino, giornalista e scrittrice, racconta: «Molti 
uomini, specialmente quelli della generazione del ’68, si lamentano di sentirsi 
oggetti sessuali nelle mani delle loro partner, che li prendono e li lasciano con 
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molta disinvoltura. Dicono: va bene la scopata facile, la scopata “senza cernie-
ra”, come la chiama Erica Jong in Paura di volare, ma perché non metterci un 
po’ di emozioni, un pizzico di affettività? Si ribellano alla loro condizione di 
“uomini-brioches” consumati caldi e croccanti con l’allegria della prima co-
lazione ma subito digeriti». «Ma in tutte queste storie c’è un po’ d’esagera-
zione!», dice Gianna Schelotto, psicoterapeuta della coppia. «In realtà sono 
ancora assai rare le donne capaci di avere avventure senza coinvolgimenti senti-
mentali. Eppure, dovranno arrivarci per uscire dalla gabbia della passività fem-
minile. Ma dovranno inventare un nuovo modo di avventura che non ricalchi 
gli schemi maschili dell’ipocrisia, separatezza, sesso meccanicistico. Quelle che 
io chiamo “femministe virili”, credono di rivoluzionare la propria sessualità 
copiando i modelli di quella maschile, ma sono su una strada falsa». Per ora, 
insomma, la “terza via” alla seduzione (né cacciatori né prede…) appare ancora 
lontana. Né possono collaborare a trovarla quegli uomini che, alle spinte delle 
donne, hanno risposto con la loro passivizzazione, sessuale e no. «Negli ultimi 
anni alcuni maschi, specialmente della nostra generazione, si sono molto passi-
vizzati; lasciano tutta la responsabilità del rapporto alle compagne.

Però, al fondo, non hanno ceduto un’unghia del loro potere; se mai lo 
esercitano in un modo sotterraneo e più furbo», dicono Serena e Lisa, femmi-
niste romane trentacinquenni. Martina, 32 anni; racconta invece “questa spe-
cie d’amore” che le impone il suo partner: «È lui che decide quando avere un 
rapporto con me; però, dopo, devo sempre essere io a portare la cosa fino in 
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fondo. Lui resta totalmente passivo: “Scopami tu, fai tutto tu… io sono trop-
po pigro”. Ma è un ordine che mi dà. Sento che anche questa è una violenza». 
D’altra parte, anche la scrittrice americana Nancy Friday nel suo ultimo libro 
Men in love (più di 200 uomini di ogni età raccontano le loro fantasie eroti-
che), afferma che la fantasia del così detto “stupro gentile” non è seconda a 
nessun’altra nell’immaginario erotico maschile: i maschi non desiderano af-
fatto dominare le donne; al contrario, sognano di essere assoggettati da tipi di 
femmine molto autoritarie. Lo psicanalista Giorgio Abraham invece, fornisce 
una chiave di lettura diversa: «Il significato profondo di queste rêveries è di 
esasperato narcisismo e di onnipotenza, non certo di masochismo: l’uomo so-
gna di essere talmente desiderato da poter contare sull’attenzione delle donne 
più forti e più importanti.

E infatti, alla fine della fantasia, questa creatura ideale non punisce mai 
ma ricompensa; non è la madre castrante ma la femmina dolce e sessualmente 
sempre disponibile». Tutto sommato, un’estasi onirica da sultano nell’harem, 
ancora una volta. Ma c’è un altro risvolto dell’aggressività femminile che 
non è stato ancora considerato. Sostiene Abraham: «In una società sempre 
più povera di stimoli erotici, proprio perché inflazionata da comportamenti 
spesso falsamente liberatori (amore di gruppo, scambio di coppie) l’aggressi-
vità sessuale della donna, vissuta come provocazione o come gioco, potrebbe 
diventare una delle più interessanti ricerche di nuove vie all’erotismo». Ma 
qui sconfiniamo nella futurologia della sessualità.
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19 OTTOBRE 1980

IL MIO INCONSCIO 
PER UN ASSEGNO
DI CESARE MUSATTI

Il più noto psicanalista italiano sceglie “L’Espresso” per 
ironizzare sulla professione e sui colleghi. Ma soprattutto sulla 
moda imperante del “sono in analisi”.

L’
autore tiene a precisare che ogni riferimento a fatti e personaggi è 
puramente casuale. Il dott. Salomon Birnbaum è uno psicoanalista an-
ziano, che da oltre trent’anni esercita a Roma. Partecipa alla Socie-
tà ufficiale della Psicoanalisi freudiana e vi svolge quelle funzioni che 

vengono dette “didattiche”. Ciò significa che appartiene a quegli esperti, i quali 
presiedono alla formazione dei nuovi allievi. Era giunto a Roma dall’estero, es-
sendo originario dell’Europa centrale. Si ignorava anzi completamente la sua sto-
ria passata, su cui egli non amava soffermarsi. Ma era stato presentato come un 
freudiano ortodosso, con buona formazione, dal dott. Edoardo Weiss, che, anche 
se si trovava già stabilito all’estero, era stato in Italia il fondatore del movimento 
psicoanalitico. Questa garanzia fece accogliere il dott. Birnbaum fra i colleghi, 
presso i quali acquistò presto fama di ottimo terapeuta. Di lui si sapeva che non 
aveva figli. Quanto alla moglie essa si mantenne sempre nell’ombra. Nel periodo 
trascorso a Roma, Birnbaum ebbe numerosi allievi, divenuti a loro volta analisti 
esercitanti. Uno dei primi era stato il dott. Giacomo Coletti. Questi, all’inizio 
ancora giovane, era ricorso a Birnbaum per lievi disturbi e difficoltà nella sfera 
sessuale, che con l’analisi scomparvero rapidamente.

Essendo medico, e in più specializzato in neuropsichiatria, il dott. Coletti 
giunse, durante l’analisi, al proposito di fare anch’egli l’analista. Si sottopose per-
ciò a tutte le procedure richieste, e fu alla fine accettato quale membro associato 
della Società degli Psicoanalisti. Intanto si era sposato ed aveva avuto alcuni figli. 
Avrebbe dovuto, proseguendo nella carriera, presentarsi ancora alla Società, per 
salire a gradi più alti in quella che si può indicare come la gerarchia della Società 
psicoanalitica; e intanto, da tempo, avrebbe dovuto essere promosso membro or-
dinario. Per questo occorreva però presentare un resoconto particolareggiato dei 
trattamenti già effettuati. E qui il dott. Coletti si incagliò. Inoltre a questo punto 
Coletti cominciò ad avvertire, in determinate occasioni, acuti attacchi d’angoscia. 
«Ma guarda che cosa mi succede! Sono ancora ammalato», pensò. «Sono inibito 
nello scrivere la relazione sui casi da me trattati, benché a forza di pensarci li 
sappia tutti a memoria; e sono preso di tanto in tanto da una angoscia che mi 
rende il lavoro e la vita stessa in famiglia (che intanto era cresciuta) qualche cosa 
di assai penoso e difficile». Così si rivolse nuovamente a Birnbaum, che lo ripre-
se in analisi. Questa seconda analisi si è protratta per parecchio tempo, mentre 
Coletti continuava a lavorare a sua volta con i propri pazienti. Di questa nuova 
analisi a cui Coletti si è sottoposto, nessuno ha mai saputo nulla. Ha funzionato 
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ovviamente non soltanto il segreto professionale, ma altresì la discrezione fra 
colleghi: perché Coletti, pur essendo ora nuovamente in analisi da Birnbaum, 
professionalmente, ne è, a tutti gli effetti, un collega. Nel corso di questa seconda 
analisi, molto materiale, che nella precedente non era chiaramente emerso, venne 
alla luce. Fra l’altro il rifiuto, che in modo inconsapevole, Coletti opponeva al 
compito, che al momento era urgente per lui, – quello di stendere la relazione dei 
casi trattati – si dimostrò essere la riproduzione testuale di fatti remoti. Coletti 
disse un giorno a Birnbaum che – data la difficoltà che incontrava – pensava di 
consegnare tutti gli appunti da lui raccolti durante la propria attività professiona-
le, ad una collega diligente e coscienziosa: la quale, dietro un congruo compenso, 
avrebbe potuto stendergli la relazione scritta richiesta. Ma Birnbaum, che per la 
precedente analisi, conosceva i particolari della vita di Coletti, gli disse subito: 

«Badi, collega: lei sta semplicemente ripetendo ciò che ha sempre fatto. Come 
a suo tempo lei stesso mi disse, la sua tesi di laurea in medicina, e pure quella per 
la specialità, non le ha fatte lei; se le è fatte scrivere, a pagamento, da altri. Ed 
ancora nelle scuole secondarie – approfittando di appartenere ad una famiglia 
facoltosa – lei si è sempre fatto fare a pagamento i compiti dai compagni più po-
veri e più bravi. Funziona dunque tuttora una “coazione a ripetere”. No, questa 



245

1980-1984 > Cultura e società

volta deve essere proprio lei a esporsi senza pasticci e senza 
adulterazioni. Si metta a scrivere. Finché non avrà finito, 
le sue angosce, che sono l’espressione dei suoi sentimenti 
di colpa vecchi e nuovi, lei se le dovrà tenere». Malgrado 
queste difficoltà, Coletti ha una buona clientela a Roma 
dove risiede; e alcuni pazienti arrivano anche da fuori. Fra 
gli altri viene da lui, tre volte alla settimana, da Perugia, 
una signora, anch’essa dottoressa, Ilse Scheinberg, la quale 
si occupa di psicoterapia di adolescenti, facendo analisi di 
gruppo. La dottoressa Scheinberg, di nazionalità svizzera, 
aveva sposato un italiano, da cui aveva avuto due figli. Si 
era però in seguito separata, e conduceva una vita piuttosto 
movimentata, dividendo il suo tempo fra Perugia e Roma. 
Aveva avuto una formazione psicoanalitica secondo l’indi-
rizzo junghiano.

Ma attualmente, sopra tutto nella cura degli adolescenti 
(che portava avanti con la collaborazione di altri colleghi) 
seguiva una via in certo modo eclettica, a cui essa neppure 
dava nome di psicoanalisi, ma soltanto di psicoterapia. È 
una donna colta, studiosa, con un suo particolare fascino: 
che la portano facilmente a intessere relazioni con varie per-
sone di una certa levatura intellettuale. Seguono però spesso 
le delusioni. E già due volte Ilse, abbandonata dal marito, 
dai figli, ed ora anche da un amico che credeva di esser-
si stabilmente conquistato, aveva tentato il suicidio. Dopo 
uno di questi episodi si era rivolta al dott. Coletti: il quale 
le fu di grande aiuto, togliendola dallo stato di isolamen-
to psicologico in cui si era ridotta, analizzando con lei il 
significato protestatario che avevano avuto i suoi tentativi 
di suicidio, e riportando ad episodi della sua infanzia, gran 

parte dei fattori attivi in questi gesti. Questi altro non erano se non rivolte contro 
i genitori, i quali l’avevano privata, quando era bambina, di oggetti e situazioni 
da lei fortemente desiderate. Ilse, rasserenata e rafforzata nella propria persona-
lità, ha continuato il trattamento a cui la sottopone il dott. Coletti. E intanto, sia 
per i suoi bisogni economici che per interessi scientifici, esercita la propria attività 
terapeutica: sopra tutto con gli adolescenti e le analisi di gruppo. Ma in più segue 
anche qualche caso adulto.

Uno di questi pazienti adulti è a Roma il dott. Romolo Cabrini, noto giorna-
lista, che per conto proprio, sul piano culturale, si era molto interessato a C. G. 
Jung; egli appunto ha inteso sottoporsi con la dott. Scheinberg ad un trattamento 
di tipo junghiano. Cabrini sa tutto su Jung, e sul piano scientifico può stare alla 
pari con la stessa Ilse. Ma gli piace averla per analista, anche se qualche volta 
la seduta si trasforma in un dialogo di tipo salottiero. D’altra parte oggigiorno 
poter dire «sono in analisi» conferisce presso gli amici un certo tono; e Cabrini, 
che frequenta gli ambienti in vista della Capitale, non rinuncia a questo piace-
re esibizionistico, pur tacendo ovviamente – per un residuo di discrezione – il 
nome della sua analista. Tutt’al più, per creare un’atmosfera di mistero, afferma: 
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«È una donna». Ma che cosa ha da analizzare Cabrini, che crepa di salute, ha 
una posizione invidiabile, è scapolo e non ha problemi familiari? Bene. Ciascuno 
qualche piccola magagna ce l’ha. E non sarà da meno neppure Cabrini, malgrado 
tutte le sue arie. Cabrini ha conosciuto tempo fa Aldo Semerano, professore di 
Sociologia alla facoltà di Magistero di Roma, e si è legato con lui di amicizia. 
Semerano, pur appartenendo ad un indirizzo sociologico assai lontano dalle idee 
della psicoanalisi, sotto qualsiasi forma essa si presenti, era dell’opinione, og-
gigiorno abbastanza diffusa, che comunque la psicoanalisi non possa ai tempi 
nostri essere ignorata. Magari per combatterla, certo; ma essendosene fatta una 
idea, almeno come metodo di indagine e di contatto personale.

Così, avendogli Cabrini offerto una sera, dopo una lunga chiacchierata 
sull’argomento, di prenderlo come paziente, per un certo periodo di prova, dicia-
mo un anno o due, Semerano non si sentì di rifiutare. Cabrini sul piano tecnico 
non era, a dir la verità, molto esperto. Tuttavia le teorie di Freud e di Jung le 
conosceva, e cominciò ad analizzare, sistematicamente, per tre ore alla settimana, 
l’amico Semerano. Questi era, per temperamento, un vero professore, uno cioè 
che prendeva ogni cosa sul serio; quel che faceva, voleva condurlo fino in fondo. 
In tal modo più per merito di Semerano, che per quello di Cabrini (incapace di 
abbandonare la propria mentalità di giornalista) la sua analisi procedette abba-
stanza regolarmente. Semerano si trovò bene, e pur restando nel dubbio fra le 
posizioni junghiane di Cabrini, e il pensiero di Freud, che gli pareva più consono 
alla propria preparazione scientifica, si inoltrò nei misteri della psicologia del 
profondo. E ne trasse senz’altro profitto, sia per il rafforzamento della propria 
personalità, sia per l’arricchimento della propria cultura, ma sopra tutto per la 
capacità di interpretare gli elementi della propria vita, in base ai moti che si 
svolgono nel suo inconscio. Semerano, fin dall’inizio, aveva pattuito con Cabrini 
che l’analisi sarebbe stata regolarmente pagata, e che il rapporto analitico sareb-
be rimasto un rapporto segreto: nessuno avrebbe dovuto averne sospetto. Che 
Semerano andasse via via avvicinandosi alle idee della psicoanalisi, non poteva 
però sfuggire al dott. Cesare Finzi, un giovane sotto la trentina, il quale essendo 
assistente di un collega di Semerano, lavorava nello stesso Istituto, e che personal-
mente ardeva dal desiderio di poter egli stesso sottoporsi ad analisi, per divenire 
alla fine analista.

Aveva già chiesto alla Società psicoanalitica di essere accolto come allievo; 
ed aveva avuto a questo proposito diversi colloqui col dott. Birnbaum. Questi, 
a nome del Comitato del training della Società, gli aveva spiegato che esisteva, 
in specie per i non laureati in medicina (Finzi era dottore in filosofia), il numero 
chiuso. Si mettesse dunque in fila ed aspettasse il suo turno. Fra tre, quattro, cin-
que anni, sarebbe arrivata la volta sua: un didatta lo avrebbe preso per allievo, 
consentendogli di fare tutta la trafila. «Ma io ho letto le opere complete di Freud; 
so tutto sulla psicoanalisi», ripeteva Finzi. «Niente da fare, caro collega; è neces-
sario che lei aspetti». Fu così che Finzi, non sentendosela di aspettare un numero 
imprecisato di anni, si rivolse proprio al professor Semerano, col quale era in una 
certa dimestichezza, chiedendogli di sottoporlo lui ad analisi. Semerano rimase 
assai confuso; ma era stato ormai preso anch’egli dal dèmone della psicoanalisi. 
E, dopo aver tergiversato alquanto, finì col dire di sì. Solo era necessario rispet-
tare tutte le regole. I rapporti personali dovevano essere interrotti. Si sarebbero 
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veduti soltanto per le sedute, e le sedute avrebbero dovuto essere regolarmen-
te pagate: in misura modesta, ma pagate. Perché questa è la regola dell’anali-
si. «D’altronde», aggiunse Semerano, «lei non è assistente mio, ma assistente di 
un mio collega. E nulla impedisce che si istituisca fra noi questo nuovo diverso 
rapporto». Così fu combinato. Anche questa analisi avrebbe dovuto rimanere 
segreta. Ma Finzi (senza fare il nome del proprio analista) non rinunciò a recarsi 
da Birnbaum per annunciargli che si era messo in analisi. «Non è un analista 
didatta, e quindi ai fini dell’ammissione alla Società questa analisi non conta. 
Però è pur sempre un’analisi, ed essa si somma a quella preparazione puramente 
teorica che mi son fatta per conto mio; così che le cose saranno facilitate quando 
finalmente diverrò un vero allievo».

Finzi era simpatico a Birnbaum. La tenacia del suo proposito, le cognizioni 
teoriche che dimostrava di aver assimilate, e la capacità che, dopo aver intrapreso 
l’analisi con questo ignoto personaggio, Finzi veniva sempre più dimostrando, 
di chiarire le proprie situazioni personali, cogliendo il nocciolo inconscio che ne 
stava a base, fecero una notevole impressione a Birnbaum. In cuor suo diceva: 
«Quando finalmente potremo averlo come allievo, questo giovanotto diverrà ra-
pidamente uno dei migliori analisti della nuova generazione». Le cose andarono 
avanti per parecchio tempo. Finché accadde a Birnbaum una cosa strana. Con 
tutti, ma anche con se stesso, aveva sempre cercato di tener lontano il ricordo 
di un certo tempo della propria vita, in cui era stato coinvolto nella persecuzio-
ne della sua gente. Non voleva pensarci, e aveva cancellato ogni cosa dalla sua 
mente. Ma cancellare la realtà non è possibile. Ed ora – a tanti anni di distanza 
– riaffioravano in lui, a brandelli, ricordi di quei tempi passati. E poi ricordi an-
cora più antichi, di un’infanzia felice. Felice proprio? O invece infelice anch’essa? 
Birnbaum, dopo aver tenute chiuse e sbarrate le vie del passato, non riusciva più 
ora a mantener ferme quelle barriere. Si trovò sconvolto; e si accorse con terrore 
che le angosce da cui attualmente era preso, si ripercuotevano anche sulla sua 
attività di lavoro. Freud aveva scritto una volta che ciascun analista avrebbe do-
vuto, ogni tanti anni, sottoporsi ad un supplemento di analisi: per riattivare la co-
noscenza e la dimestichezza che ogni analista deve avere col proprio inconscio, e 
per analizzare quegli elementi i quali per motivi vari – transferali o d’altra specie 
– erano rimasti occultati durante l’analisi primitiva. «Ma a chi posso rivolgermi? 
A chi? Non ai colleghi».

Era troppo umiliante dimettere di fronte a loro la maschera di impassibilità 
mantenuta per un così lungo tempo. Ma questa stessa maschera aveva fatto sì 
che in tanti anni di soggiorno in Italia, egli non si fosse fatto alcun amico. Fu 
allora che gli venne in mente: il giovane Finzi. «Sì, è giovane e inesperto, ma 
il mio intuito mi dice che mi può capire». Si mise a ridere, e restò per un po’ 
pensieroso. Poi lo chiamò al telefono: «Ho un piccolo lavoro da offrirle, se lei 
ha del tempo disponibile e accetta il compenso che le posso offrire». Così... sì, 
così accadde che il dott. Salomon Birnbaum, analista didatta della Società psi-
coanalitica, si sia messo in analisi presso il giovane dott. Cesare Finzi: che era 
in lista di attesa per divenire allievo della stessa Società. «Tutto deve rimanere 
naturalmente segreto». «Certamente, tutto sarà segreto». E segreta sarebbe ri-
masta l’intera catena circolare. Se non fosse stato per un assegno bancario; e 
per il fiuto di quel ficcanaso che è il giornalista Cabrini. Capitò infatti a que-
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sti di venir pagato una volta con un 
assegno da parte del prof. Semerano. 
Costui, sempre molto esatto nelle sue 
cose, aveva rilasciato a Cabrini, alla 
fine di una serie di quindici sedute 
un assegno per 300 mila lire. Il prez-
zo pattuito per seduta era infatti di 
ventimila lire, e il pagamento avreb-
be dovuto essere fatto dopo una serie 
fissa di quindici sedute: poco più di 
un mese.

L’assegno era del Banco di Santo 
Spirito di Roma. E Cabrini, prima di 
riporlo nel portafogli, sbirciò sul rove-
scio alle girate. Ce n’erano parecchie, 
oltre a quella in coda di Semerano: al-
cuni nomi erano stranieri, altre firme 
apparivano incomprensibili. Quando 
Semerano se ne fu andato, Cabrini 
guardò meglio e riuscì in fine a decifra-
re tutti i nomi, ricostruendo dal sotto 
in su l’intera fila delle firme: Semerano, 
Finzi, Birnbaum, Coletti, Scheinberg. 
Voltò allora l’assegno e sul diritto con-
statò che portava la sua firma ed era 
stato emesso da lui a favore della si-
gnora Ilse Scheinberg. Sì, glielo aveva 
consegnato qualche settimana prima 
personalmente, per dodici sedute al 
prezzo di 25 mila lire. Già: 12 x 25 
mila; oppure 15 x 20 mila. E quali al-
tre combinazioni erano possibili? 30 x 
10 mila. No, troppo poco. Venti sedute 
a 15 mila lire? Possibile, possibile. Un 
prezzo di favore: forse per Finzi, che è 
ancora assistente soltanto a Semerano. 
Oppure 10 x 30 mila, prezzo equo per 
un professionista: Birnbaum a Finzi. 6 
x 50 mila, oppure 3 x 100 mila, o an-
cora 2 x 150 mila.

No, prezzi da sciacalli. Non può essere. Per lo meno fra le persone che 
costituiscono questa particolare catena. Cabrini rimase un pezzo a girare e rigi-
rare quell’assegno fra le mani. «E se andassi a spifferare tutto ai quattro venti? 
No, giornalista va bene, ma questa carognata non mi sento di farla. E poi… 
Anche Freud e Jung, sul battello che li portava negli Stati Uniti nel 1909, si 
erano fatti una specie di analisi l’un l’altro… Ma le cose fra loro due finirono 
coll’andar male». «E dell’assegno adesso che me ne faccio? Vado a versarlo in 
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banca come se niente fosse? Bravo sciocco! Così la banca guadagna gli inte-
ressi dal giorno dell’emissione ad oggi! No, signor Banco di Santo Spirito! Io 
l’assegno l’annullo, lo annullo. Sulla matrice ci metto un bell’ANNULLATO in 
stampatello; e poi aggiungo sul mio libretto la cifra su tutti i totali parziali». 
«Quanto all’assegno vero e proprio, al rettangolino di carta, passato per tante 
mani, a pezzettini lo faccio, e lo butto nella pattumiera!». «E con questo… chi 
si è visto, si è visto!».
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5 APRILE 1981

LA VITA
È UNO SPARIGLIO
DI NELLO AJELLO

Dialogo filosofico con Mario Soldati sul gioco dello scopone. E 
qualche giudizio su giocatori noti come Guttuso, Brera e La Malfa. 

L
a scena mostra il salotto d’una casa di campagna, arredato con elegan-
za. Sul fondo un’ampia vetrata lascia intravedere un panorama di lecci 
e pini mediterranei. Si sente il rumore del mare. Sono le tre e mezzo di 
mattina. Al centro della stanza, intorno a un tavolino, stanno quattro 

personaggi di sesso maschile. Il più autorevole, la cui disinvoltura lo designa sen-
za equivoci come il padrone di casa, è un signore di 74 anni, magro e irrequieto, 
Mario Soldati. Gli altri seduti al tavolino sono amici del posto: Marietto Fiori, 
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detto anche Marione per le sue dimen-
sioni, esportatore di marmi, e Giu-
seppe Arfaioli, dottore in chimica. Il 
quarto è Nello Ajello. Si è giocato, con 
alterna fortuna, dalle nove di ieri sera. 
Qua e là siedono gli altri che si sono 
avvicendati al tavolino durante la not-
te: un signore dall’aria di vecchio lupo 
di mare, Loris Maggiani; Armando 
Sarbia, un giovanotto piccolino, noto 
per essere uno scoponista d’assalto; 
una ragazza americana, Mary Ann; 
l’ultimo figlio di Mario Soldati, Gio-
vanni. Su una mensola d’angolo sono 
posati decine di mazzi di carte delle 
più varie provenienze: napoletane, 
piacentine, trevisane, bresciane, mila-
nesi, sarde, genovesi, piemontesi, trie-
stine, francesi, spagnole, austriache. 
Tra Soldati e Ajello si svolge il dialogo 
che segue. Ajello. Caro Soldati, come 
hai visto non sono un grande giocato-
re di scopone. Ma dello scopone sono 
un devoto. Soldati. Io sono più che un 
devoto. Sono un fanatico. Anzi, è il 
solo fanatismo che mi permetto.

Un tempo dicevo: l’unica masso-
neria che mi piace è quella del sigaro 
toscano. Oggi aggiungerei un’altra 

massoneria, quella dello scopone. Ajello. Ma la parola “massoneria” fa pensare 
a una cricca segreta, impenetrabile. Soldati. E invece si tratta di una massone-
ria del tutto particolare: aperta, cordiale, ospitale. Io vorrei che tutti al mondo 
giocassero a scopone, così sarei sicuro di poter passare la serata. Perché se non 
gioco a scopone mi addormento. Anni fa, quando la sera andavo al cinema, 
mi addormentavo regolarmente. Negli anni Sessanta sono stato presidente della 
mostra cinematografica di Venezia. La mattina facevo il bagno, il tardo pome-
riggio giocavo al Casinò e la sera, seduto di fronte al film che dovevo giudicare, 
dormivo dal principio alla fine. Mi si sentiva russare dalla galleria. Il caro Luigi 
Chiarini, un puritano, mi rimproverava: come fai a giudicare a occhi chiusi, 
russando? Gli rispondevo: dormo quando il film non m’interessa, è di per sé un 
giudizio. In verità possono esserci dei film che non sono abbastanza belli per non 
far dormire e non sono abbastanza brutti per venire esclusi dai premi. Quindi la 
mia era un po’ una navigazione notturna. Ho premiato un film durante il qua-
le avevo quasi sempre dormito. Credo comunque che fosse il migliore. Era un 
film di Antonioni, noiosissimo: Deserto rosso. Ajello. A te piace non dormire? 
Soldati. Mi piace che non mi venga sonno. È molto diverso. E lo scopone mi fa 
passare il sonno.

Campioni
Una celebre partita 
a scopone dopo la 
vittoria ai Mondiali 
di calcio nel 1982. 
Sull’aereo di ritorno 
giocano, da sinistra, 
Dino Zoff, Franco 
Causio, Sandro 
Pertini ed Enzo 
Bearzot.
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Ricordo di aver fatto l’alba, anzi le sei o le sette giocando col mio carissimo 
amico Filiberto Lodi, con sua moglie e sua cognata. Ajello. Ma non ti stanchi? 
Lo scopone non si finisce mai d’impararlo. Tu poi, che sei un teorico... Soldati. 
La cosa più bella dello scopone è proprio che non si può essere un teorico: esso 
è, per metà scienza e per metà fortuna. Stanotte il dottor Arfaioli ha fatto un 
calcolo matematico, in base al quale, con le trentasei carte che hanno in mano 
i giocatori, più le quattro carte sul tavolo, si possono comporre 240 milioni di 
combinazioni diverse. Ajello. Venendo da Roma in treno, ho letto il breve tratta-
to del Chitarrella, De seguilo scoponis. Capisco il latino perché ho fatto il liceo 
classico, e poi è un latinetto maccheronico, da osteria napoletana. Non riuscivo 
però a penetrare in tutti i ragionamenti perché non ho fatto l’università dello 

Massonerie
Mario Soldati, qui 
all’età di 90 anni. 

Lo scopone è l’unica 
massoneria che 
gli piace, come 

spiega a Nello Ajello, 
assieme a quella del 

sigaro toscano.
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scopone. Conosco i dieci comandamenti. ma ignoro la teologia. Vuoi tentare di 
spiegarmela in anteprima?

Dico in anteprima perché hai in progetto di scrivere la prefazione per un 
trattato di scopone che dovrebbe uscire da Mondadori, e la cui parte tecni-
ca sarà curata da Maurizio Corgnati, il quale cura una rubrica di scopone sul 
Gran Pescatore di Chiaravalle. Insomma, cosa scriverai in questa introduzio-
ne? Soldati. Vorrei illustrare il perché di questa mia passione. Ajello. Immagino 
che spiegherai che cos’è lo scopone nella tua vita. Non lo considererai mica un 
gioco e basta? Soldati. Non un gioco, “il” gioco. Mi è sempre piaciuto molto 
coltivarlo, ma a un certo momento è diventato per me il surrogato di molte 
altre cose: spettacolo, conversazione, avventura. È come un diagramma in cui 
si riproduce la vita. Ajello. E poi non delude mai. Soldati. Non promette nulla 
di più di ciò che dà. L’importante è che lo si giochi con persone con le quali si 
sta bene insieme anche senza giocare. In questi casi l’ammicco fra un giocatore 
e l’altro (l’ammicco, da non confondere con l’imbroglio, cosa ignobile) diventa 
qualcosa di più profondo di un semplice scambio di sguardi. Mi hanno detto che 
Ugo La Malfa era un grande scoponista e che anche suo figlio Giorgio è bravo. 
Con La Malfa avrei tanto voluto giocare. Ho giocato con Amendola; come tutti 
quelli che han fatto tanto carcere e confino era un appassionato, anche se non si 
considerava un campione. Ajello. Uno molto bravo è Guttuso. E Gianni Brera: 
nei manuali si parla di lui come di un tecnico della “scuola dell’Oltrepò pavese”. 
Soldati. Non ho mai giocato con Guttuso, Brera è buono ma non eccezionale. 
È sul nostro livello. Ajello. Mi lusinghi. Ma torniamo ai testi. Anni fa, Alber-
to Consiglio ha sostenuto che il Chitarrella andrebbe letto e commentato nelle 
scuole... Soldati. Questi sono paradossi, estetismi. Ajello. Un argomento molto 
controverso è se sia legittimo o meno giocare con carte diverse da quelle napo-
letane. Paolo Monelli ha espresso per esempio un divieto severissimo contro le 
carte da poker: «Giocato con le leziose carte francesi», ha scritto, «lo scopone 
perde la sua originalità», il settebello non è più il settebello, gli ori non sono più 
gli ori. E ha aggiunto che «collocare come nel gioco dello scopone i denari più 
in alto di ogni altra cosa è filosofia razionale, veramente degna dei napoletani 
saggi e poveri». Soldati. È una perorazione scherzosa. Io gioco con tutte le carte 
del mondo. Monelli sa benissimo che i quadri (i quali nelle carte da poker so-
stituiscono i denari), sono i diamonds, i diamanti. Il settebello si colora così di 
un uguale splendore. Ajello. A voler sottilizzare, i diamanti appartengono a un 
tipo di società diverso. L’immagine dei “denari” è più nazional-popolare, più 
meridionale. Ma mi pare che tu non voglia prendere parte alla controversia fra 
le scuole scoponistiche “ultra Padum” e “citra Padum”, al di sopra e al di sotto 
del Po. Soldati. Si gioca benissimo fra gente delle due parti del fiume. Ajello. Una 
delle regole del Chitarrella prescrive di cercar di vedere la carta dell’avversario, e 
non far vedere la propria. Tu dài qualche sbirciatina? Soldati. Ma cosa dici? Non 
avrebbe senso. Guardar le carte altrui è idiota.

A scopone ci si diverte tanto di più quanto più si è onesti. Far vedere le 
proprie carte è un suicidio. In questo senso le carte da poker sono preferibi-
li: portano i simboli sui quattro angoli, si possono tenere in mano più strette, 
raggruppate, in maniera da svogliare sguardi truffaldini. Ajello. Ma tu a quale 
scuola ti rifai? Si parla della scuola genovese, tutta tesa all’offensiva, e di quel-
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la dei napoletani, basata sulla difesa. Soldati. Brera direbbe che i napoletani 
giocano “di rimessa”. Lo stesso Brera, per il calcio, parla di squadre-femmina 
e di squadre-maschio. Ajello. In termine di scopone, il Napoli sarebbe allora 
una squadra-femmina e il Genoa una squadra-maschio. Ma tu, che vivi qui in 
Liguria, non subisci un’influenza genovese, cioè offensivistica? Soldati. Non di-
rei. Certo, qui l’ambiente è quello che è: tutto portato all’offensiva. Hai potuto 
constatare l’impeto con cui gioca il Marietto Fiori: va all’assalto. Hai visto la 
foga di Armando Sarbia, detto “Attila” o “il Kamikaze” perché dà molte scope. Il 
dare scope è un prezzo che esige il gioco d’attacco. Ajello. In certi casi dare scopa 
è comunque sacrosanto. Soldati. C’è il proverbio “Settebello cento scope”. Da-
vanti al settebello non si fanno tante storie: come dice Chitarrella: «Ante septem 
pulchrum non cogitatur».

Ma non è sempre giusto. Poco fa ho perso una partita proprio per l’ingor-
digia di fare subito il settebello. L’angoscia del settebello può essere rovinosa. 
Ajello. A volte Chitarrella scivola nell’ovvio. Per esempio il precetto 42: «Qui 
memoriam non habet... scoponem relinquat». È proprio impossibile dargli tor-
to. Soldati. Un problema è ricordarsi lo spariglio: ma ancora ci si riesce. Occor-
re poi ricordarsi le carte che sono state giocate: quanti quattro, quanti tre sono 
passati. L’operazione è più difficile, ma ti aiuta l’istinto. Tu non “sai” quanti 
cinque sono passati, lo “senti”. Ajello. «Scopo magister vitae»: lo scopone è 
maestro di vita. È vero o è una trombonata dell’onesto Chitarrella? Soldati. Io 
so che lo scopone insegna a ragionare ma anche a tenere conto dell’irrazionale. 
La realtà non è un misto di calcolo e di fortuna? Ajello. Tu giochi anche a scac-
chi e a bridge. Perché ti piace di più lo scopone? Soldati. Giocare a scacchi può 
diventare una professione. Quanto al bridge è un gioco d’abilità: se lo scopone 
è fatto di 50 per cento di talento e 50 fortuna, nel bridge le percentuali sono 
90 e 10. Lo scopone è più misterioso. Io gioco da cinquant’anni e soltanto da 
poco ho davvero cominciato a capire di che cosa si tratta. Nelle cose dell’arte, 
come nella vita, ciò che è importante è il “falso scopo”. Lo scopone chissà 
a che cosa serve. Dev’esserci un falso scopo anche lì. Il bello del falso scopo 
è che tu devi crederlo vero: se non lo credi vero non è falso. Io credo che lo 
scopo dello scopone è una fede nella vita che nessuno ha più. Ho capito che 
esige rispetto, silenzio, concentrazione assoluta. Ajello. Allora, i giovani che fra 
radioline e stereo vivono in un perenne sottofondo di rumore, non sono adatti 
allo scopone. Soldati. È la loro droga che li culla, che li distrae. Lo scopone è 
un’altra cosa. Ajello. Rumore per rumore, tanto vale fare del rumore litigando 
sullo scopone. Soldati. La discussione è tra le cose più belle dello scopone. Mai 
durante il gioco, ma fra una mano e l’altra. Ajello. Giochi mai a soldi? Soldati. 
Mai. Ajello. Tu ti lamenti quando hai carte brutte? Soldati. Qualche volta, ma 
non dovrei. Non si dovrebbe. Ajello. Infatti.

A Napoli si dice che quando uno si lamenta, «la carta si dispiace». Soldati. 
Le carte si dispiacciono quando le si gioca male; e la prossima volta vengono 
brutte. Ajello. Tu giochi con le quattro carte in tavola. Alcuni (una minoranza, 
per la verità) sostengono che il vero scopone scientifico è quello col tavolo puli-
to, all’inizio. Soldati. Lo “scientifico” è con le quattro carte in tavola. È un siste-
ma più razionale: equivale al “morto” del bridge, riduce il margine dell’impon-
derabile. Ajello. Mi hai detto che hai scritto in tre mesi un romanzo, L’incendio, 
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che uscirà fra breve. E ogni sera facevi le ore piccole giocando. Soldati. Sì, l’estate 
scorsa. Qui a Tellaro c’erano tutti i miei amici scoponisti. Ai locali si aggiungeva-
no quelli del gruppo parmigiano: Lorenzo Bocchi, giornalista del “Corriere” da 
Parigi, bravissimo giocatore sfortunato e il professor Pietro Viola, altro parmi-
giano. Anche con Alberto Cavallari, che è di Piacenza ed è il capo della redazione 
parigina del “Corriere”, ho giocato spesso. Per tornare all’estate scorsa, se non 
avessi giocato a scopone i fantasmi del romanzo mi avrebbero girato intorno 
tutta la notte. Ajello. Chi è il protagonista del romanzo: uno scoponista? Solda-
ti. Nel libro c’è un capitolo dedicato a una partita di scopone: s’intitola Sotto 
il segno della vittoria. Ma il protagonista è un pittore, un grandissimo pittore 
misconosciuto. Sente che si avvia verso la fine della vita senza essere apprezzato.

Dopo la morte i suoi quadri vanno alle stelle. Italo Calvino ha scritto, per 
L’incendio, il risvolto editoriale. È una presentazione molto bella. Ajello. Gior-
gio Bassani, un altro tuo amico di sempre, sa giocare a scopone? Soldati. Mac-
ché, neppure Attilio Bertolucci sa giocare. Non si capisce il perché. È un uomo 
adorabile, così intelligente, vedere la sua intelligenza impiegata nello scopone 
sarebbe meraviglioso.

Borgatari
Alberto Sordi in 
una scena de Lo 
scopone scientifico, 
film del 1972 diretto 
da Luigi Comencini. 
Interpreta Peppino, 
lo stracciarolo, 
che con la moglie 
Antonia (Silvana 
Mangano, di fronte 
a lui) sfidano a 
carte la miliardaria 
americana (Bette 
Davis, alla sinistra di 
Sordi) e il segretario 
ex amante (Joseph 
Cotten, alla destra 
dell’Albertone 
nazionale).
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7 MARZO 1982

LA PATENTE
DI UMBERTO ECO

Durante un viaggio in Olanda lo scrittore perde (o gli viene 
rubato in tram) il portafogli contenente pochi soldi, ma varie 
tessere e documenti. Tra cui la licenza di guida. Ottenerne un 
duplicato diventa una storia di straordinaria burocrazia italiana, 
esilarante quanto amara.

C
he io scriva queste righe e che l’“Espresso” me le pubblichi è l’ultima 
conferma del fatto che sono un privilegiato, come sarà messo in chiaro 
da questa storia. Se fossi un cittadino comune non solo sarei stato sot-
toposto alle angherie di cui rendo ora testimonianza, ma ben altre ne 

avrei subite, e non potrei neppure parlarne. Se sono ancora qui a scrivere è perché 
sono stato aiutato da molte società segrete, come oggi si usa. Il lettore quindi mi 
perdonerà se nel narrare questa vicenda altererò i nomi e le funzioni di molte per-
sone, per non coinvolgerle nella mia rovina. Dunque, nel maggio dell’ottantuno, 
di passaggio ad Amsterdam, perdo (o mi viene rubato in tram – perché si borseg-
gia persino in Olanda) un portafoglio che conteneva pochi soldi ma varie tessere 
e documenti. Me ne accorgo al momento della partenza, all’aeroporto, e vedo 
subito che mi manca la carta di credito. A mezz’ora dalla partenza mi butto alla 
ricerca di un posto dove denunciare lo smarrimento, vengo ricevuto in cinque 
minuti da un sergente della polizia areoportuale, che parla un buon inglese, mi 
spiega che la cosa non è di loro competenza perché il portafoglio è stato smarrito 
in città, comunque acconsente a stendere a macchina una denuncia, mi assicura 
che alle nove, quando aprono gli uffici, telefonerà lui stesso all’American Express, 
e in dieci minuti risolve la parte olandese del mio caso. Rientrato a Milano tele-
fono all’American Express, il numero della mia carta viene segnalato in tutto il 
mondo, il giorno dopo ho la carta nuova.

Che bello vivere nella civiltà, mi dico. Poi faccio il conto delle altre tessere 
perdute e sporgo denuncia alla questura: dieci minuti. Che bello, mi dico, abbia-
mo una polizia come quella olandese (e dire che non avevano ancora liberato 
Dozier). Tra le tessere ce n’è una dell’Ordine giornalisti, e riesco a riaverne un 
duplicato in tre giorni. Che bello. Ahimè, avevo anche smarrito la patente. Mi 
pare il guaio minore. Questa è roba da industria automobilistica, c’è una Ford nel 
nostro futuro, siamo un paese di autostrade. Telefono all’Automobile Club e mi 
dicono che basta che io comunichi il numero della patente smarrita. Mi accorgo 
che non l’avevo segnato da nessuna parte, se non sulla patente, appunto, e cerco 
di sapere se possono guardare sotto il mio nome e trovare il numero. Ma pare 
che non sia possibile. Io devo guidare, è cosa di vita o di morte, e decido di fare 
ciò che di solito non faccio: andare per vie traverse e privilegiate. Di solito non 
lo faccio, perché mi spiace seccare amici o conoscenti e odio quelli che fanno 
lo stesso con me, e poi abito a Milano, dove se si ha bisogno di un documento 
in Comune non occorre telefonare a Tognoli, si fa prima a mettersi in fila allo 

Privilegiato
Un’immagine del 
traffico romano negli 
anni Ottanta. 
Umberto Eco 
racconta qui, in un 
pezzo memorabile, 
la lunga Odissea 
per rifare la patente 
cominciando 
dall’impossibilità 
di trovarne 
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numero. Grazie al 
fatto di aver investito 
Alte Personalità 
di enti e uffici 
pubblici e privati 
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un quotidiano e 
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ci sono voluti 
“solo” due mesi. 
«Per guidare con 
la patente bisogna 
essere Licio Gelli». 
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sportello, dove sono piuttosto efficienti. Ma tant’è, l’automobile ci rende tutti 
un po’ nervosi, e telefono a Roma a un’Alta Personalità dell’Automobile Club, 
la quale mi mette in contatto con un’Alta Personalità dell’Automobile Club di 
Milano, la quale dice alla sua segretaria di fare tutto quello che può. Può ahimè, 
pochissimo, malgrado la sua gentilezza. Mi insegna alcuni trucchi, mi spinge a 
ricercare una vecchia ricevuta di un noleggio Avis, su cui appare in carta carbone 
il numero della mia patente, mi fa sbrigare in un giorno le pratiche preliminari, 
poi mi indirizza dove si deve andare, e cioè all’Ufficio patenti della Prefettura, un 
immenso androne pullulante di una folla disperata e puteolente, qualcosa come 
la stazione di Nuova Dehli nei film sulla rivolta dei Cipays, dove i postulanti, che 
raccontano storie terribili («io sono qui dal tempo della guerra di Libia»), cam-
peggiano con thermos e panini, e arrivano alla fine della fila, come accade a me, 
quando lo sportello ormai si chiude. In ogni caso, devo dire, è cosa di pochi giorni 
di coda, nel corso dei quali, ogni qual volta si arriva allo sportello ci si accorge 
che bisognava riempire un altro modulo o comperare un altro tipo di marca da 
bollo, e si ricomincia la fila; ma questo si sa, è nell’ordine delle cose. Tutto bene, 
mi si dice, torni tra una quindicina di giorni. Per intanto, taxi.

Quindici giorni più tardi, dopo aver scavalcato alcuni postulanti che ormai 
hanno ceduto e sono in coma, apprendo allo sportello che il numero che avevo 
ricuperato sulla fattura Avis, vuoi per errore alla fonte, vuoi per carenza di carta 
carbone, vuoi per deperimento dell’antico documento, non è quello buono. Non 
si può far nulla se non denuncio il numero giusto. «Bene, dico, voi non potete 
certo cercare un numero che non vi so dire, ma potete cercare sotto “Eco” e lì tro-
vate il numero». No: vuoi cattiva volontà, vuoi sovraccarico di lavoro, vuoi che 
le patenti siano solo archiviate sotto il numero, questo non è possibile. Provi, mi 
dicono, là dove ha fatto originalmente la patente, e cioè ad Alessandria, tanti anni 
fa. Là dovrebbero poterle rivelare il suo numero. Non ho tempo di andare ad 
Alessandria, anche perché non posso guidare, e ricorro alla seconda scorciatoia: 
telefono ad un compagno di liceo che è ora una Alta Personalità della Finanza lo-
cale e gli chiedo di telefonare all’Ispettorato della Motorizzazione. Costui prende 
una decisione altrettanto disonesta e telefona direttamente a un’Alta Personalità 
dell’Ispettorato della Motorizzazione, la quale gli dice che non si possono comu-
nicare dati del genere se non ai carabinieri.

Penso che il lettore si renda conto di quale pericolo correrebbero infatti le 
istituzioni se il numero della mia patente venisse comunicato a cani e porci: 
Gheddafi e la Kgb non aspettano altro. Dunque, top secret. Rivado al mio pas-
sato e trovo un’altro compagno di scuola che ora è un’Alta Personalità di un 
Ente Pubblico, ma gli suggerisco di non rivolgersi ad Alte Personalità della Mo-
torizzazione, perché la cosa è pericolosa e si potrebbe finire sotto Commissione 
parlamentare. Piuttosto, opino, bisogna trovare una bassa personalità, magari 
un guardiano notturno, che possa essere corrotto e metta il naso nottetempo 
negli archivi. L’Alta Personalità dell’Ente Pubblico ha la fortuna di trovare una 
media personalità della Motorizzazione, la quale non deve neppure essere cor-
rotta, perché è abituale lettore dell’“Espresso”, e decide per amore di cultura di 
rendere questo pericoloso servigio al suo corsivista prediletto (che sarei io). Non 
so cosa faccia l’ardimentosa persona, fatto sta che il giorno dopo ho il numero 
della patente, numero che i lettori mi permetteranno di non rivelare, perché ho 
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famiglia. Col numero (che ormai annoto dappertutto e celo in cassetti segreti in 
vista del prossimo furto o smarrimento) supero altre code alla Motorizzazione 
milanese e lo sventolo davanti agli occhi sospettosi dell’incaricato. Il quale, con 
un sorriso che più nulla ha d’umano, mi comunica che devo anche palesare il 
numero della pratica con cui, nei lontani anni Cinquanta, le autorità alessandrine 
hanno comunicato il numero della patente alle autorità milanesi. Ricominciano 
le telefonate ai compagni di scuola, la sventurata media personalità, che già tanto 
aveva rischiato, torna alla carica, commette alcune dozzine di reati, sottrae una 
informazione di cui pare i carabinieri siano ghiottissimi, e mi fa sapere il numero 
della pratica, numero che celo anch’esso, perché come si sa anche i muri han-
no orecchie. Ritorno alla Motorizzazione milanese, me la cavo con pochi giorni 
di coda, ottengo la promessa di un documento magico entro una quindicina di 
giorni. Siamo ormai a giugno avanzato, e finalmente mi trovo tra le mani un do-
cumento in cui si dice che io ho presentato domanda per il rilascio della patente.

Non esiste evidentemente un modulo per smarrimenti, e il foglio è di quelli 
che si rilasciano per esercitarsi alla guida, quando non si ha ancora la patente. 
Lo mostro a un vigile, chiedendo se con quello potrei guidare e l’espressione del 
vigile mi deprime: il buon ufficiale mi fa capire che se lui mi sorprendesse al vo-
lante con quel foglio mi farebbe pentire di essere nato. In effetti me ne pento, e 
torno all’ufficio patenti, dove dopo alcuni giorni apprendo che il foglio ricevuto 
era per così dire un aperitivo: debbo attendere l’altro foglio, quello in cui si dice 
che, avendo perso la patente, posso guidare sino a che non avrò ricevuto quella 
nuova, perché le autorità hanno appurato che avevo già quella vecchia. Il che è 
esattamente quello che tutti ormai sanno, dalla polizia olandese alla Questura 
italiana, e che l’Ufficio patenti sa, salvo che non lo vuole dire a chiare lettere pri-
ma di averci pensato su. Si noti che tutto quello che l’ufficio potrebbe desiderar 
sapere è esattamente quello che sa già e che, per tanto che ci pensi su, non riuscirà 
mai a sapere altro.

Ma pazienza. Verso la fine di giugno torno ripetutamente a informarmi delle 
vicende del foglio numero due, ma pare che la sua preparazione comporti molto 
lavoro, e per un momento sono portato a crederlo, perché mi hanno richiesto 
tanti documenti e foto, e questo foglio dovrebbe essere qualcosa come un passa-
porto con pagine filigranate e cose del genere. Alla fine di giugno, avendo ormai 
speso somme vertiginose in taxi, cerco una nuova scorciatoia. Scrivo sui giornali, 
perdiana, forse qualcuno potrebbe aiutarmi con la scusa che devo viaggiare per 
ragioni di pubblica utilità. Attraverso due redazioni milanesi (“Repubblica” ed 
“Espresso”), riesco a entrare in contatto con l’ufficio stampa della Prefettura, 
dove trovo una gentile signora che si dichiara disposta a occuparsi del mio caso. 
La gentile signora non pensa neppure di attaccarsi al telefono: coraggiosamente 
si reca di persona all’Ufficio patenti e penetra in penetrali da cui i profani sono 
esclusi, tra labirintiche teorie di pratiche che giacciono da tempi immemoriali. 
Cosa faccia la signora non so (odo grida soffocate, rovinio di scartafacci, nuvole 
di polvere passano sotto la soglia). Finalmente la signora riappare, e ha in mano 
un modulo giallo, di carta esilissima, come quelli che i parcheggiatori infilano 
sotto il tergicristallo, formato diciannove per tredici centimetri. Non vi appare 
alcuna foto, è scritto ad inchiostro, con sbavature di pennino Perry intinto in 
calamai tipo Cuore, di quelli pieni di morcia e mucilagine che producono fila-
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menti sulla pagina porosa. C’è il mio 
nome col numero della patente scom-
parsa, e a stampa vi si dice che il pre-
sente foglio sostituisce la patente “so-
pradescritta”, ma scade il ventinove 
dicembre (la data è scelta ovviamente 
per sorprendere la vittima mentre gui-
da per i tornanti di una località alpina, 
possibilmente nella bufera, lontano da 
casa, così che possa venire arrestata e 
torturata dalla polizia stradale). Il fo-
glio mi abilita a guidare in Italia ma 
sospetto che lascerebbe in serio imba-
razzo un poliziotto straniero se lo mo-
strassi all’estero. Pazienza. Ora guido. 

Per farla breve, dirò che a dicem-
bre la mia patente non c’è, trovo resi-
stenza a rinnovare il foglio, ricorro an-
cora all’ufficio stampa della Prefettura, 
mi ritrovo lo stesso foglio dove una 
mano malferma ha scritto quello che 
avrei potuto scrivere anch’io, e cioè 
che è rinnovato sino al giugno ottanta-
due (altra data scelta per sorprendermi 
in difetto mentre guido lungo una co-
stiera) e vengo altresì informato che in 
quella data si provvederà a prolungar-
mi la validità del foglio, perché quanto 
a patente le cose dureranno più a lungo. Dalla voce rotta di compagni di sventura 
incontrati nel corso delle mie code, apprendo che c’è gente senza patente da uno, 
due, tre anni. L’altro ieri ho applicato sul foglio la marca annuale: il tabaccaio 
mi ha consigliato di non annullarla, perché se poi mi arrivasse la patente dovrei 
comperarne un’altra. Ma non annullandola mi trovo ad aver commesso, credo, 
un reato.

A questo punto, tre osservazioni. La prima è che se ho avuto il foglio in due 
mesi è perché, grazie a una serie di privilegi di cui godo per rango ed educazione, 
sono riuscito a scomodare una serie di Alte Personalità di tre città, di sei enti 
pubblici e privati, più un quotidiano e un settimanale di circolazione nazionale. 
Se facevo il droghiere o l’impiegato, a quest’ora avrei dovuto comperare una 
bicicletta. Per guidare con la patente bisogna essere Licio Gelli. La seconda osser-
vazione è che il foglio che tengo gelosamente nel portafoglio è un documento di 
nessun valore, falsificabilissimo, e che quindi il paese è pieno di automobilisti che 
circolano in situazioni di difficile identificabilità. Illegalità di massa, ovvero fin-
zione di legalità. La terza osservazione richiede che i lettori facciano mente locale 
e cerchino di visualizzare una patente. Visto che ormai non la si riceve più con la 
sua custodia, che uno deve comperarsi da sé, la patente consiste di un libretto di 
due o tre pagine, con foto, in carta scadente. Questi libretti non vengono prodotti 
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a Fabriano come i libri di Franco Maria Ricci, non sono torchiati a mano da arti-
giani abilissimi, potrebbero essere stampati da qualsiasi tipografia di infimo ran-
go, e da Gutenberg in avanti la civiltà occidentale è in grado di produrne migliaia 
e migliaia in poche ore (d’altra parte già i cinesi avevano inventato procedimenti 
abbastanza rapidi con caratteri a mano). Cosa ci vuole a disporre di migliaia di 
questi libretti, incollarci sopra la foto della vittima, e distribuirli magari con una 
macchinetta a gettone? Cosa accade nei meandri dell’Ufficio patenti? Noi tutti 
sappiamo che un brigatista rosso è in grado di produrre in poche ore decine di 
patenti false, e si noti che produrre una patente falsa è più laborioso che produrne 
una vera.

Ora, se non si vuole che il cittadino privo di patente si metta a battere baretti 
malfamati nella speranza di entrare in contatto con le Brigate Rosse, la soluzione 
è una sola: impiegare i brigatisti pentiti agli Uffici patenti. Essi hanno quel che si 
chiama il know how, dispongono di molto tempo libero, il lavoro come è noto 
redime, in un solo colpo si liberano molte celle nelle carceri, si rendono social-
mente utili persone che l’ozio coatto potrebbe ripiombare in pericolose fantasie 
di onnipotenza, si rende un servizio sia al cittadino a quattro ruote che al cane 
a sei zampe. Ma forse è troppo semplice: io dico che dietro a questa storia c’è lo 
zampino di una potenza straniera.
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4 MARZO 1984

ABITO SCURO,
UN PO’ DI SESSO
E TANTA TV
DI ROBERTO GATTI E GIUSEPPE NICOTRI

Nell’epoca del Riflusso la parola d’ordine diventa divertirsi, darsi 
alla nuova Dolce vita. L’inchiesta su come cambiano le sere degli 
italiani rivela la ritrovata voglia dei party privati, a Milano come 
a Roma, di feste, ricevimenti e “giochi stupidi” come li chiama 
Renzo Arbore.

L
a parola d’ordine è divertirsi. Ad onta della crisi economica, delle 
zuffe politiche, dello spettro atomico del day after, gli italiani stanno 
riscoprendo il piacere di darsi alla “nuova Dolce vita”. È una filosofia 
del divertimento che sta cambiando rapidamente le abitudini serali e 

notturne, e impone nuove regole dello stare insieme. Le punte emergenti, oltre 
che più evidenti, di questa tendenza sono parecchie. Innanzitutto, la ritrovata 
voglia di invitare a casa: salotti e terrazze stanno infatti diventando – per 
giovani e meno giovani – luoghi d’incontro privilegiati rispetto ai rumorosi 
ristoranti o agli affollati locali notturni. Questi ultimi, dal canto loro, stanno 
ripudiando l’immagine di “piazze aperte” e si vanno sempre più settorializ-
zando per offrire ciascuno un prodotto diverso per un pubblico qualificato. 
Ancora, ovunque impazzano le feste (private, s’intende) e i balli (per debut-
tanti e non). Di conseguenza, oltre alle classiche discoteche, che come si è 
visto cominciano a dare segni di stanchezza, un’altra vittima illustre di questa 
nuova Dolce vita è il cinema: nell’ultimo decennio, fatta 100 la spesa globale 
degli italiani per gli spettacoli vari, la spesa per il cinematografo è scesa dal 
58,6 per cento al 38,2 (la spesa per il teatro, invece, è in aumento: dal 5,5 per 
cento si è arrivati ora al 10).

Cambiano dunque i gusti, cambiano le abitudini. Vediamo più precisa-
mente come in questo viaggio attraverso i “luoghi sacri” della nuova filosofia 
del divertimento. Casa, dolce casa potrà sembrare paradossale (o forse no): 
ma la vita notturna, quella che il maturo playboy romano Gianfranco Pia-
centini definisce “la vita dolce”, ha invaso anche l’ambito casalingo. Non si 
tratta di feste private, di case trasformate in salotti, di party organizzati con 
l’aiuto del gastronomo voltato l’angolo. Meglio: si tratta anche di questo. Per 
fare un esempio, c’è infatti chi ha calcolato che, da quando è esplosa a Milano 
la mania dei party privati, il Salumaio di Montenapoleone (uno dei più “in” 
della città) ha addirittura triplicato il suo già cospicuo giro d’affari. Ma il by 
night casalingo si nutre soprattutto di altri elementi. Il video, innanzitutto. 
Se i programmi televisivi sono spesso noiosi si può “svoltare” la serata con 
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un semplice videoregistratore. Infatti, si diffondono sempre più le proiezioni 
private, per pochi amici e intimi, di film d’autore: come Ultimo tango a Parigi 
di Bernardo Bertolucci, oppure La chiave di Tinto Brass. Un’altra moda che 
sta prendendo piede è quella della “copia pirata”. Siccome esistono in ogni 
grande città negozi che noleggiano per poche lire (generalmente 5 mila lire al 
giorno) videocassette fra le più svariate (vanno dai porno-film ai classici della 
cinematografia, ai grandi concerti rock, alle lezioni di lingua inglese), basta 
collegare a un unico televisore due (o più) videoregistratori per avere, a costo 
ridottissimo, la copia personale della cassetta in questione. Questo aumenta 
ulteriormente il giro del by night casalingo. E se ci si stanca dei film, non resta 
che collegare al televisore la consolle dei video-giochi (o del personal compu-
ter) per ottenere all’istante altri espedienti di mondanità domestica. In casa, 
infatti, il gioco è di rigore.

Fino a un paio d’anni fa andavano di moda i “giochi intelligenti” tipo 
Master Mind, Othello, Cubo di Rubik. Ma ora vengono ritenuti troppo ce-
rebrali e, soprattutto, noiosi, e sono stati sostituiti da giochi magari meno 
“intelligenti”, ma certo più divertenti, aggressivi, rissosi. Per esempio il Ri-
siko, che insegna come conquistare la terra a colpi di dadi; oppure Manager, 
ideale per coloro che aspirano a trasferirsi dalle parti di Wall Street; oppure 
Diplomacy, in cui vince chi meglio riesce a frodare gli accordi precedente-
mente intessuti con “amici” e avversari. Oppure, ancora, La mafia, dove si 
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tratta di egemonizzare un’isola soltanto: la Sicilia. In casa vanno forte anche 
i “giochi stupidi”, come li chiama Renzo Arbore (che li usa regolarmente per 
intrattenere ospiti e amici). Quali sono? Il flipper, quello meccanico degli anni 
Cinquanta, che sta ora conoscendo un grosso revival (alcuni flipper fra i più 
pregiati sono stati addirittura messi in catalogo dalla Sotheby’s di Londra). 
Poi i gadget più vari: dai jukebox (con dischi rigorosamente d’annata) alle 
slot-machine a leva (non a bottone!). Queste ultime, fra l’altro, hanno un 
grande vantaggio. Se opportunamente predisposte (ovvero truccate), permet-
tono al padrone di casa di guadagnare qualche manciata di spiccioli: che è 
un modo come un altro per rifarsi, almeno in parte, delle spese sostenute per 
il whisky e i pasticcini. Salotti, che passione stanno spuntando come funghi; 
spesso sono in concorrenza tra loro; provocano feroci invidie (specie in chi ne 
è escluso); a volte, hanno il potere di promuovere socialmente (chi ne viene 
introdotto per la prima volta).

La new wave di questo particolare tipo di mondanità la si tocca soprat-
tutto a Milano: ecco l’architetto Carla Venosta che apre le porte del suo sa-
lotto preferibilmente a politici, attori e artisti; oppure, Isa Parodi Delfino che 
lancia cocktail più arditi (manager come Schimberni e Pirelli insieme a cre-
ativi come Fiorucci e a molte bellissime donne). Inarrivabile, per chi non sia 
una persona veramente importante, il salotto di Rina Brion. Selezionatissimo 
anche il salotto di Lina Sotis (fu qui che il generale Dalla Chiesa conobbe 
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la Milano bene e numerosi giornalisti). Molto protetti, esclusivi, i salotti di 
Giorgio Armani (ai suoi giovedì sera non ci sono mai più di venti persone) e 
di Gianni Versace. Praticamente impossibile, per chi non sia una vecchia co-
noscenza, entrare in casa di Giulia Maria Crespi, l’ex “regina” del “Corriere 
della Sera”. E che dire del mega-salotto (considerato tra gli emergenti) della 
contessa Giuliana Romani Adami? Quando vuole festeggiare qualcuno che le 
sta a cuore (meglio un attore o un’attrice di successo) la contessa (ha casa a 
Milano, Roma, Venezia e villa nella Marca trevigiana) non bada a spese. Arri-
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va ad invitare 500, 1.000 persone (in questo caso affitta un locale). Per la fine 
del Carnevale ha in programma una “festicciola” nella sua casa veneziana, 
con vista sul Canal Grande, alla quale parteciperanno, tra gli altri, re Has-
san del Marocco, il figlio dell’ex re Faruk e un grappolo di principi tedeschi. 
Ancora, resistono i salotti impegnati (casa Feltrinelli), quelli letterari (Silvana 
Mauri Ottieri) e quello classico ed elegante dell’antiquario Dino Franzin. Da 
Milano ha traslocato a Firenze il salotto di Gioia Falk, milanesissima figlia 
del re delle ferriere, la quale si è trasferita nel capoluogo toscano dopo il ma-
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trimonio con il fiorentino Carlo Marchi. In casa Falk si incontrano fiorentini 
purosangue e fiorentini d’adozione, come, ad esempio, i numerosi “patrizi” 
inglesi e tedeschi che si sono ritirati sulle colline dell’Appennino a fare vita 
di villa o a produrre vini di gran pregio. Immancabile anche il ministro Gio-
vanni Spadolini. Spostiamoci a Venezia. Qui l’hit parade dei salotti premia 
quello di Maria Teresa Ruben Albrizzi e Cervin: baronessa e direttrice della 
sede lagunare dell’Unesco, la signora riceve di preferenza a Palazzo Dario, 
sul Canal Grande. Le fanno concorrenza la casa di San Samuele del ministro 
Gianni De Michelis, quella di Alberto Sansone e Giuliana Camerino, dell’ar-
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chitetto Pietro Mainardi, del presidente della Biennale Paolo Portoghesi. Tra 
i salotti emergenti quello della stilista “d’assalto” Fiorella Mancini, la quale, 
a seconda delle circostanze e degli ospiti, riceve nella “mansarda erotica” di 
piazza Santo Stefano, o nella “prigione rosa” di Mestre, oppure nella villa di 
Preganziol. A Milano c’è chi maligna sui salotti romani, che sarebbero terri-
bilmente in crisi, al punto che le star delle serate capitoline, Marta Marzotto e 
Marina Lante della Rovere avrebbero intenzione di aprire nuovi salotti sotto 
la Madonnina. Ma crisi o non crisi, le serate romane hanno un carnet molto 
ricco. Politici di ogni rango e statura (da Andreotti a Fanfani, da Altissimo a 
Scotti a Goria), artisti e intellettuali (due Alberti su tutti, Sordi e Arbasino), 
perfino calciatori (corteggiatissimo il giallorosso Falcão) sono contesi da vari 
salotti: apre la classifica quello di Donatella Zegna Bises vicino all’Ara Coe-
li, seguono quelli di Graziella Lonardi, Giuliana De Cesare Olcese e Sandra 
Carraro, moglie del presidente del Coni. Computerizzata è l’organizzazione 
in casa della dirigente d’azienda Chiara Gioscia, la quale usa appunto un 
computer per la riuscita delle sue serate: il “cervellone” ha schedato centinaia 
di gusti e abitudini salottiere di un centinaio di ospiti, da consultare prima di 
ogni ricevimento. Festa continua «Troppe feste, troppe!», dice Cesare Zucca, 
art director di due locali milanesi, Primadonna e No Ties.

Come dargli torto? Ormai si festeggia di tutto: l’ultimo libro di Camilla 
Cederna, la nuova villa di Versace a Como, l’appartamento di Enrico Coveri 
in via della Spiga, l’Andy Warhol di passaggio, la ristrutturazione dello studio 
di Arnaldo Pomodoro… Esplodono, poi, le feste promozionali: non le danno 
soltanto stilisti di grido, industriali d’assalto, o artisti delle più svariate avan-
guardie, ora il rito della celebrazione ha contagiato negozianti e artigiani, 
parrucchieri e profumieri che per lanciare la loro “merce” si autofesteggiano 
alla grande. Le neodiciottenni si scoprono debuttanti e i balli in loro onore si 
sprecano, in un tripudio di valzer, cadetti in alta uniforme e fiaccolate nottur-
ne. Tornano in auge anche le feste private (il pretesto può essere un complean-
no, un onomastico, l’anniversario di matrimonio), per pochi o, meglio, molti 
intimi, ma sempre organizzate di tutto punto da agenzie specializzate (per 
esempio, le milanesi Toulà, Party Service, Club 44). Abbandonati – o quasi – 
al loro destino i “poveri” dj, va ora di moda affittare orchestre, classiche (con 
poco meno di due milioni si rimedia un buon quartetto d’archi), o moderne 
(ce la si cava con un milione). E perfino le discoteche rock più arrabbiate, 
come la milanese Odissea 2001, si convertono ai violini e agli ottoni: il 14 
febbraio scorso, festa di San Valentino, ha riunito 32 elementi per celebrare a 
ritmo di valzer la ricorrenza, davanti a 1.500 persone. 

C’è poi il boom delle feste sponsorizzate, preferibilmente con un contorno 
di beneficenza. Si festeggia così l’ultimo orologio della Omega, con tanto di 
balletto sgambato di Heather Parisi; oppure ci si ritrova in un club privato 
(mille i presenti, i “lui” in scuro, le “lei” in lungo), per rendere omaggio a una 
delegazione di venditori di whisky irlandese. Midnight movie Cenare tra le 
19,30 e le 20: un tempo era un obbligo improcrastinabile, ora è sinonimo di 
“rancio da caserma”. Le cene infatti – e non soltanto a Roma – tendono a 
essere spostate sempre più in là, alle 21, alle 21,30 e oltre. I ristoranti si ade-
guano a queste nuove esigenze: da luoghi deputati per il pasto veloce tendono 
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a trasformarsi in locali quasi notturni: comodi, confortevoli, disponibili a in-
trattenere i loro ospiti fino a notte inoltrata. E i cinema? Se vogliono soprav-
vivere a questa moda (ma non sarà una necessità?) della cena ritardata, è evi-
dente che devono pure loro trasformarsi: programmare spettacoli notturni, 
riciclarsi in midnight movies. È quello che hanno compreso due sale milanesi, 
entrambe legate al circuito d’essai. La prima è l’Anteo. Ha appena aperto una 
saletta video, interamente dedicata ai video d’autore (e, in generale, a tutti 
quei filmati che vengono sistematicamente trascurati dalla programmazione 
dei video-bar); e ora ha intenzione di inaugurare una rassegna di film nottur-
ni, soprattutto cult movies, per attirare il “popolo del nightclubbing” stanco 
di girovagare fra discoteche, piani bar o trattorie fuori porta. Stesso discorso 
anche per l’altra sala milanese, il Cristallo. Fino a pochi mesi fa era un locale 
della media periferia, un po’ squallido e fatiscente, aperto soprattutto ai film 
d’annata e ai concerti di musica blues e folk. Ora, con un look totalmente 
rifatto, promette di essere una sala multiuso potenzialmente completa: cine-
ma (con spettacolo di mezzanotte), cabaret, teatro, bar, ristorante, dove sarà 
possibile cenare anche a ore piccolissime. Di rigore l’abito scuro Fino a pochi 
mesi fa l’eleganza era dettata dalla vivacità delle tinte, dall’eterodossia degli 
accostamenti dei toni di colore, in una parola dal casual chic: più o meno 
raffinato, più o meno firmato, ma pur sempre casual.

Ora, in omaggio a un non meglio precisato ritorno al bello, si va facendo 
strada una tendenza assolutamente antitetica: quella del revival del tetro e del 
plumbeo, del classico e del fumée. L’abito scuro (a volte anche lo smoking, 
ravvivato soltanto da un drappeggio di seta rossa in vita) si sta imponendo 
dappertutto: a casa di amici e alla prima della Scala, al festival di Sanremo 
e ai concerti di musica giovane, o presunta tale (un esempio soltanto: per la 
rentrée del sassofonista Gerry Mulligan al Teatro Nuovo di Milano, chi si 
presentava in grisaglia era immediatamente messo alla porta). In certi casi 
si tratta di un “recupero” interessante e curioso. In altri di un modo un po’ 
spiccio di darsi una classe e un tono che non ci sono. Da qui alla nascita di 
club che dell’abito scuro fanno il loro vessillo, e la loro ragione di esistenza, 
il passo è rapido e breve. Il più famoso fra questi è il Vogue Club di Milano, 
inaugurato nel novembre scorso «per dare un palcoscenico di prestigio al na-
turale bisogno di eleganza» di quelli che hanno fatto i soldi da poco o che non 
li hanno ancora fatti, ma che intanto cercano di frequentare un po’ meglio.

Chi s’incontra al Vogue Club? Il “giro” è composto da circa tremila perso-
ne, tante quante sono le chiavi a forma di “V” finora distribuite (solo il possesso 
della chiave, dà diritto di accesso al locale di corso Buenos Aires). Ma possedere 
la chiave non basta: se non si è attrezzati con uno smoking o, male che vada, 
con una flanella d’autore, la porta del Vogue non si apre. Non bisogna poi cre-
dere che quello del Vogue sia un esempio isolato. Se a Roma esiste già da tem-
po, con caratteristiche sostanzialmente analoghe, l’Open Gate (e già si parla, 
per il 1985, di un Vogue Club romano, da gemellare con quello milanese e con 
quello, di prossima apertura, di Santa Margherita Ligure), è ancora a Milano 
che occorre guardare per comprendere quale sarà la tendenza del prossimo fu-
turo. Non a caso Gianfranco Piacentini, un playboy non più con il vento nelle 
vele che arranca fra spettacolini tv e pubbliche relazioni, è approdato a Milano 
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come un falchetto, dopo aver saputo che qui tira ormai aria da abiti scuri e da 
doppio-petto. Il suo nuovo locale si chiama Rosès e si trova in Galleria San Ba-
bila. Perché Milano? «È molto semplice», risponde Piacentini. «Perché a Roma 
la gente esce poco di casa, è ancora legata alla mitologia della “dolce vita” dei 
tardi anni Cinquanta. A Milano, invece, c’è una nuova voglia di mondanità. 
Poi, soltanto a Milano il divertimento ha modo di trasformarsi in un business 
proficuo e duraturo. Perché lì esiste quella categoria dei nuovi emergenti, o de-
gli “appena emersi”, per i quali la vita notturna, più che un’occasione di evasio-
ne, è una dura necessità di lavoro. Chiaro, no?». A Milano, insomma, ci sono i 
brianzoli (file lunghissime di “Stefani Casiraghi”, tutti ricchi, tutti giovani, tutti 
con pochi impegni), ai quali, dopo i vestiti eleganti (e a questo hanno pensato 
gli stilisti), qualcuno deve ora fornire il divertimento.
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11 MARZO 1984

HIP, HIP, HIP, CARRÀ!
DI GIORGIO BOCCA

Suscita scalpore lo stipendio concesso dalla Rai alla showgirl 
nella frenetica gara con la concorrenza privata della Fininvest 
di Berlusconi per strapparsi le star dello spettacolo. Una critica 
d’autore a questo “mercatuccio levantino”.
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C
i sono deputati che affi-
dano la loro notorietà a in-
terpellanze trasudanti finte 
indignazioni, come i krapfen 

l’olio di frittura. La più recente è di An-
drea Barbato sui guadagni di Raffaella 
Carrà alla Rai. In questa interpellan-
za si riflette la psicologia dello stata-
le secondo cui lo Stato imprenditore 
dovrebbe pagare chi lavora in base a 
tabelle ministeriali, grado, anzianità, 
indennità, scala mobile, salvo il piccolo 
inconveniente che non li troverebbe. La 
Rai paga Raffaella Carrà secondo logi-
ca di mercato e i concorrenti della Rai, 
che nel mercato operano, sembravano 
disposti a pagarla di più. Affari loro. 
Resta da capire se questo mercato è 
una cosa seria o se è un mercatuccio le-
vantino. Un dato da cui si può partire è 
che la nostra televisione, pubblica e pri-
vata, è televisione di consumo e non di 
produzione; trascinata dunque in una 
frenetica gara per gli acquisti all’estero 
e per quei quattro ossi di casa nostra. 
Manca in sostanza una editoria televi-
siva professionale capace di calmierare 
il mercato con la produzione, di deci-
dere in che misura il divismo sia pro-
ducibile e che ruolo possano giocarvi 
i talenti personali, le mode e il mezzo.

E non sapendo, ma dovendo corre-
re al sempre più caro, compera a scato-
la chiusa tutto ciò che abbia una certa 
etichetta di successo popolare. Ora del 

campionario fa parte anche Raffaella Carrà per il suo programma “Pronto… Raf-
faella?”. Ci si può chiedere se il suo successo sia dovuto al mezzo che ce la pre-
senta da anni mentre canta e si dimena, o alla capacità personale, al talento che 
mostra, di cogliere e convogliare il partecipazionismo degli italiani che “nome non 
hanno”. “In medio veritas”, forse. Certo ha ragione Luigi Firpo (“La Stampa”) a 
ricordarci la potenza e la peculiarità del mezzo. Attorucoli dimenticati, attricette 
in disarmo, comici da strapazzo, annunciatori poco dotati possono arrivate a po-
polarità immense purché imposti ogni due o tre giorni dal video. E siccome non 
pochi di questi personaggi hanno messo assieme, negli anni duri, tenacia, scaltrez-
za, senso delle opportunità, si mette in moto un meccanismo a valanga per cui è la 
fabbrica dei Mike Bongiorno che a un certo punto gira per conto suo. Ma è anche 
vero che certi successi improvvisi e non previsti come questo di Raffaella Carrà 

1980-1984 > Cultura e società

Concorrenza
Raffaella Carrà 
in una puntata di 
“Pronto Raffaella” 
del 1983. Il suo 
alto stipendio, 
pagato dalla Rai, 
fu al centro di 
polemiche. La sfida 
delle tv commerciali 
ha aumentato 
decisamente i 
parametri per pagare 
le star del varietà e 
dell’informazione.
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nella sua trasmissione delle ore 12, sono un di più, un qualcosa che misteriosa-
mente si lega alla psicologia collettiva e alla capacità dell’attore o dell’autore di 
interpretarla, quanto a dire il mistero del best seller. L’analisi del best seller, come 
è noto, viene sempre fatta a posteriori. Ci si interroga su Raffaella Carrà e sul suo 
pubblico a successo avvenuto e si fanno delle ipotesi: piace di lei quel suo essere 
demi vierge da mass media, una Bradamante da varietà, asessuata nonostante i 
décolleté e gli spacchi audacissimi? Una sorella che non ha mai ceduto alle tenta-
zioni dell’amore; che ha sacrificato tutto al suo lavoro? Gelida verso le persone 
in carne ed ossa della sua vita, forse, ma accesa perennemente dall’amore per gli 
sconosciuti che gli attori chiamano «il mio pubblico»? Oppure: Raffaella rappre-
senta la sublimazione della casalinga, non è la mannequin irreale, non l’aristocra-
tica inimitabile, non la seduttrice o peccatrice fuori ogni portata casalinga, non la 
Cyd Charisse o la Audrey Hepburn, ma una in cui le casalinghe si possono vedere 
danzanti o cantanti? Naturalmente non conosco di persona la signorina Raffaella 
Carrà e parlo di lei dall’esterno, di ciò che appare o può apparire.

Dal suo navigare nell’area comunista, dalla proposta “ruffiana” che ha fatto 
in trasmissione di eleggere a Presidente della Repubblica l’onorevole Nilde Jotti 
(che effettivamente una testa già pronta per i francobolli ce l’avrebbe), direi che è 
una dei molti che nella Città Eterna navigano nella lottizzazione dello spettacolo. 
Riconosciamole comunque che questa volta ha fatto centro mettendo assieme i 
diversi complementari di ogni best seller, il miscuglio imprevedibile di cinismo 
intelligente e di ocaggine naturale di cui qualcuno, ogni tanto, scopre l’effimera 
alchimia. Il caso di Raffaella Carrà e il gran rumore che ne è seguito servono però 
a ricordarci che esiste e va facendosi sempre più rischioso il rapporto fra televi-
sione e cultura. Se si parla di televisione si parla, è ovvio, di tante cose diverse. 
Può essere ottima divulgazione scientifica come ci mostra da anni Piero Angela; o 
cronaca di molto superiore a quella scritta; nello sport o in guerra, nello spazio e 
nelle sciagure; oppure trasmettitrice, ripetitrice di ottimi spettacoli, film, concerti, 
balletti; e magari capace di creare attorno all’arte venerazioni e isterismi di massa 
come nel caso dei bronzi di Riace, di essere insomma quel potentissimo mezzo di 
comunicazione che conosciamo.

Ma tutto ciò ha poco o niente a che vedere con la cultura che si nutre di idee, 
riflessioni sulle idee, spirito critico, controllo della ragione, ancora e sempre ferma 
alla parola scritta. E tutto ciò che aristocraticamente ne consegue perché non oc-
corre essere Einstein per sapere che «les idées sont si rares» e che finezza, acutezza, 
buon gusto, serietà degli studi e delle ricerche non sono merci da grande magazzi-
no. Cosa ben nota anche ai Lenin, ai Mussolini, ai Gramsci e a quanti altri tennero 
a battesimo la società di massa e si provarono a conviverci. Il rifiuto del mass 
medium televisione è impossibile. Ma cedere ai mass media anche là dove sono 
congenitamente stupidi, volgari, ripetitivi è un suicidio dell’intelligenza. I giornali 
fanno bene a dar spazio alle conferenze stampa di Silvio Berlusconi in cui il tycoon 
di Canale 5 espone i suoi palmarès, le mille colazioni d’affari con gli inserzionisti, 
i percento in più, la ciclopica e un po’ nevrotica fatica per aumentare la pubblicità. 
Fanno bene perché Berlusconi nel giro delle lire è importante. Il “popolare” è il 
fondamento delle società di massa e perciò sarebbe stupido ignorare i sentimenti 
e le partecipazioni di massa che girano attorno alla televisione dei Bongiorno, 
Carrà, Baudo, Minà, Costanzo, Fede eccetera; e chi come i politici insegue i voti e 
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Il comico
Beppe Grillo ospite 

di Pippo Baudo 
al Festival di 

Sanremo del 1984 
vinto da Al Bano 
e Romina Power.

Davanti all’Ariston 
ci fu una clamorosa 

manifestazione 
di protesta degli 

operai della Italsider  
contro licenziamenti 

previsti a Genova.
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la psicologia collettiva che li fornisce, fa benissimo ad occuparsene e, nella misura 
del decente, a trasformare la politica in spettacolo. Ma va al puro e definitivo au-
tolesionismo l’uomo di cultura che, cedendo sempre più alle tentazioni dei mass 
media, finisce per consegnargli l’egemonia culturale. E questo è un malessere in 
cui ci muoviamo con crescente disagio, un veleno che sentiamo entrarci nel corpo, 
giorno dopo giorno.

Noi li conosciamo i discorsi che si vanno facendo nelle direzioni editoriali e 
la selezione alla rovescia già in atto, i faccendieri, i piccoli avventurieri o maneg-
gioni il cui compito non è di trovare buoni libri di buoni autori, ma di far scrivere 
libri pessimi ad autori che abbiano buone introduzioni televisive, radiofoniche 
o giornalistiche. Ed è in corso l’inverecondo, penoso massacro degli intellettuali 
che vanno a dibattiti dove gli fan dire due parole mozze a cui altri attaccheran-
no con lo sputo della fretta altre parole mozze, per il nulla che se ne ricava. Ci 
sembrerebbe davvero sciocco e suicida che mentre le Carrà, i Bongiorno, i Baudo 
fanno egregiamente il loro mestiere, che è quello di coltivare gli infantilismi e le 
stupidità delle masse, usando il linguaggio del mediocre in cui esse si riconoscono, 
e ora diventato “importante” data la onnipotenza ripetitrice del mezzo, gli uomini 
dell’intellighenzia non sapessero o volessero più fare l’affar loro che è quello non 
facile, ma pur sempre essenziale nel viver civile, di avere delle idee, di pensare, di 
criticare e, quando ne vale la pena, di scrivere.
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7 DICEMBRE 1980

Ho visto morire il Sud
n Alberto Moravia

I
rpinia – L’elicottero è un mezzo noioso, si sta sospesi sul paesaggio come 
da un balcone semovente; ma è certamente un mezzo istruttivo. 
Dall’elicottero mentre voliamo verso l’Irpinia sconvolta dal terremoto, si 
può vedere quanto fitto e quanto delicato, appunto perché fitto, sia il 

tessuto di rapporti umani, sociali, economici e storici della nostra antica e 
disgraziata patria. Qualsiasi trauma, viene fatto di pensare, potrebbe essere 
evitato in un paese come il nostro, tanto fragile e tanto fitto! Qualche volta i 
traumi sono prodotti dagli uomini: guerre, rivoluzioni, emigrazioni; qualche 
volta dalla natura stessa tutt’altro che domata nonostante l’antichità 
dell’insediamento umano: alluvioni, terremoti. L’elicottero sorvola una fila di 
grotte montuose, sbuca su una conca nel mezzo della quale si eleva una 
montagna boscosa di mediocre altezza. In cima alla montagna, però, in luogo 
del solito giuoco di domino ordinato e intatto delle case di un paese, vedo come 
un’accozzaglia di nidi di vespa sfranti e sfondati, un grigio di polvere disciolta 
tra il quale emergono intelaiature in disordine dello stesso colore grigio 
polveroso. Guardo e cerco di capire, di riflettere; e ad un tratto la verità brutale 
ristabilisce il rapporto tra me e la realtà. Quei nidi di vespe sfondati sono case, 
abitazioni, o meglio lo erano; adesso sono macerie e sotto quelle macerie stanno 
sepolti gli abitanti, altrettanto invisibili che i morti di quel cimitero che vedo 
laggiù, con il suo recinto, e le sue file di tombe, i suoi cipressi. Soltanto, un paese 
non è un cimitero; non può esserlo che in una o due terribili occasioni; e così 
comincia ad albeggiarmi nella mente l’orrore che vado scoprendo e che ancora 
mi aspetta. L’elicottero descrive più giri intorno San Mango, il paese-cimitero; 
quindi punta al di sopra delle montagne verso altri disastri. Trasvoliamo alcune 
catene montuose, altrettante valli; ecco un abitato sparso su un monte 
articolato in diverse vette. Scendiamo in una cava abbandonata; appena siamo 
saltati a terra, ecco che ci viene incontro in forma di gruppo di uomini con la 
scoppola e di donne vestite di nero, il coro di questa tragedia paesana: «Qui 
nessuno ci aiuta, siamo abbandonati da Dio e dagli uomini, i Tedeschi, che sono 
Tedeschi, sono arrivati prima dei Salernitani; sulle strade fermano le ruspe per 
lasciar passare le macchine delle autorità; ci vogliono delle gru per tirar fuori i 
sepolti vivi ed invece ci mandano dei centri di rianimazione che per ora non 
servono a niente; in quei bar laggiù giocavano a biliardo, a carte, bevevano, 
chiacchieravano: tutti morti, settanta, ottanta; qui eravamo seimila, adesso 
siamo duemilacinquecento: gli altri o morti o sotterrati vivi; le quattro chiese: 
crollate; il municipio: crollato; la farmacia: crollata». E il sindaco dov’è? «Il 
sindaco è morto». Il discorso del coro colpisce per due motivi: da una parte si 
sente la rabbia di chi ha aspettato minuto per minuto, secondo per secondo, i 
soccorsi, prima con un sentimento di certezza, poi con speranza, poi con 
stupore, poi con incredulità, poi alfine con disperazione vera, assoluta e 
profonda; dall’altra parte, come dire, si avverte un’assuefazione fulminea e 
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Terremoto
Il 23 novembre 
1980 un sisma 

violentissimo 
distrugge interi paesi 
dell’Irpinia causando 
quasi 3 mila vittime 
e 280 mila sfollati. 
Nella foto a destra, 

le macerie di San 
Mango sul Calore. 
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Moravia racconta 

il suo viaggio nella 
zona devastata. 
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quasi compiaciuta all’orrore della situazione. Colui che risponde seccamente 
che il Sindaco è morto, poco dopo dice, facendo un gesto espressivo con la 
mano: «Adesso si vede chi ha rubato. L’ospedale nuovo, inaugurato l’altr’anno, 
è crollato, i malati sono morti, gli infermieri sono morti, i medici sono morti. E 
perché sono morti? Perché c’è stato chi ha rubato sul cemento come il 
negoziante disonesto ruba sul peso». Nel discorso del coro, “morte” e “furto” 
vanno oramai insieme, come in altre famose coppie di parole “morte” va 
insieme con “amore” oppure “passione” va insieme con “morte”; e ci vorranno 
molti sforzi e molta buona volontà per dividere di nuovo la parola terribile 
dalla sordida. Siamo a Santangelo dei Lombardi, il paese che adesso tra un 
finimondo di automobili, di autoambulanze, di camion, di ruspe, per una folla 
di terremotati e di fotografi tutti con il bavaglino sulla bocca, cerchiamo di 
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perlustrare. I tratti vuoti e puliti d’asfalto si alternano a frane oscene e macerie 
che fanno pensare a ventri squarciati da cui siano scivolati giù fino ai 
marciapiedi ed oltre le interiora. Ci chiniamo a raccogliere sulle macerie un 
cassetto-volato via da un comò è ancora pieno di fotografie di gente sorridente; 
notiamo automobili schiacciate, pestate, ridotte a fisarmonica e sgangherate; 
seguiamo per un po’ la ricerca dei morti e dei vivi fatta coi cani-lupi tedeschi 
guidati da soccorritori con rauche voci tedesche; finalmente ci fermiamo di 
fronte ad una rientranza del monte di macerie, in fondo alla quale una ruspa 
avanza e indietreggia accanendosi, tra il polverone e la folla, ad addentare il 
magma della rovina. La solita voce del coro spiega, dimessa, familiare e 
spietata: «Con la pala sfilata della ruspa c’è chi dice che hanno tagliato in due 
già due sotterrati che forse erano vivi. Là dentro i morti, con rispetto parlando, 
sono come i canditi nel panettone. Guardate, guardate, eccone uno». Sì, 
effettivamente, i morti stanno nella maceria come un orrendo condimento a una 
pasta dolce. Eccone uno: tra il polverone e la folla, distinguiamo a metà altezza 
una testa, mezza spalla, un braccio tutto pesto di un colore grigio-ghisa, che 
sporgono immobili e rigidi dal magma polveroso. Intanto il coro continua: «Ce 
ne sono tanti sotto terra che sono vivi come noi qui fuori, ma ancora per poco. 
Si lamentano, chiamano e poi, alla fine, non dicono più niente». I sepolti vivi! È 
uno degli incubi dell’umanità, uno dei più terrificanti e sentiti, forse perché 
adombra il ritorno non voluto né previsto al ventre materno non più donatore 
di vita ma di morte, non più di luce ma di tenebre. Sui sepolti vivi c’è tutta una 
letteratura a cominciare dai racconti di Poe; tutta una aneddotica, a cominciare 
dall’episodio del cardinale morto da tre secoli il cui teschio, aperta la tomba, fu 
ritrovato che mordeva lo scheletro del pugno, nell’orrore di un risveglio che 
segnava l’inizio dell’agonia. Ma in questi paesi dell’Irpinia, forse a causa della 
loro assoluta e umile normalità rurale, l’orrore della sepoltura “in vita” si 
presenta con aspetti che si vorrebbero definire casalinghi. Si tratta infatti di 
povera gente murata viva di colpo mentre cucinava o guardava la televisione o 
chiacchierava nel salotto. La morte non li ha voluti “subito”, per un capriccio 
significativo ha voluto riservarseli per un futuro atroce al quale collaborassero 
l’imperizia, la imprudenza e la disonestà riunite. Eccoci a Lioni, dove atterriamo 
nel campo sportivo. Prima di tutto c’è una grande casa di sei piani, con tanti 
balconi, apparentemente intatta e abitabile. Ma dalle finestre si affacciano non 
già figure di donne incuriosite ma mucchi inerti di calcinacci. E, come su una 
faccia devastata da una malattia immonda, crepe nere e tortuose serpeggiano 
per l’intonaco bianco. Poi, ad una svolta, scorgiamo in una specie di anfiteatro 
di macerie, una folla immobile e silenziosa che guarda tutta quanta verso un 
solo punto. Le macerie tra le quali si assiepa la folla sono tipiche del modo di 
costruire moderno. Le case erano tutte fabbricate col cemento e infatti si 
scorgono enormi blocchi bianchi dai quali si divincolano e si torcono per l’aria 
polverosi serpentelli di ferro. Il crollo si spiega, al solito, col furto: si è lesinato il 
ferro in mancanza del quale il cemento, diciamo così, diventa disarmato. Ma 
ora è proprio a questa modernità della costruzione che si debbono i numerosi 
sepolti vivi e si capisce anche perché: nelle vecchie case fatte di mattoni friabili e 
di piccole pietre, era difficile sopravvivere: lo sbriciolio della muratura impediva 
che si formassero delle cavità al tempo stesso ermetiche e vuote. In queste 
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costruzioni moderne, invece, i blocchi di cemento, sovrapponendosi l’uno 
all’altro, nel caos del crollo, queste cavità le formano in gran numero. Così i 
costruttori hanno fabbricato senza saperlo o meglio spesso sapendolo, delle case 
facilmente convertibili in tombe. C’è un silenzio profondo, di specie quasi 
religiosa, come una chiesa durante l’elevazione. Che sta succedendo? Stanno 
cercando di estrarre da una maceria un bambino che dovrebbe essere ancora 
vivo; la madre, viva, è stata salvata ora, da poco. Guardo e vedo che pur nel 
disordine del disastro c’è una specie di ordine prodotto dalla circostanza. In 
prima fila ci sono coloro che si limitano a guardare. In seconda fila ci sono i 
soccorritori, quali in uniforme quali in camice bianco d’infermiere che 
aspettano di intervenire; in terza fila, nel punto in cui si scava per salvare il 
bambino, ci sono i congiunti e coloro che scavano. La casa in cui sta chiuso il 
bambino offre un esempio tipico di crollo attuale: un tetto intatto, tutto di 
cemento è piombato sulle macerie di tre piani sottostanti e distrutti, così da 
appoggiare praticamente quasi sul suolo. Tra questo tetto e il mucchio delle 
macerie cioè tra un blocco e l’altro di cemento, si sono formate delle cavità e il 
bambino sta in una di queste. I soldati, gli inservienti, i pompieri tirano fuori e 
gettano via alla rinfusa, chini e quasi carponi, libri delle elementari, bambole, 
cuscini, seggiole, mattarelli di maiolica, cocci, stracci; ci si aspetta che da un 
momento all’altro, invece di suppellettili fracassate, estraggano il bambino, vivo 
e intatto, intanto un lupo poliziotto dei tedeschi entra ed esce inquieto e 
instancabile dal buco delle macerie; una voce di donna ripete a intervalli, con 
accorata ansietà: «Diego, Diego, Diego»; un’altra voce di donna grida qualche 
cosa in cui si alternano le parole “vivo” e “morto”. Alla fine, tra la folla passa 
una barella e sventola per un momento un lenzuolo bianco: Diego è stato fatto 
uscire finalmente dalla tomba. Ma non sapremo se è morto o vivo, per quanto 
ne domandiamo in giro. Già, perché il miracolo di Lazzaro è un fatto sicuro in 
quanto simbolico; ma l’analoga risurrezione reale a Lioni devastata dal 
terremoto resta un fatto ambiguo e incerto. Anche se, come speriamo, Diego era 
vivo. Più tardi, mentre torniamo verso l’elicottero mi viene fatto di pensare: 
ecco, domenica scorsa alle sette e mezzo il fremito e il boato del terremoto 
hanno percorso questa regione, distruggendo, in un attimo sterminatamente 
lungo, intere comunità. Poco dopo, i telefoni e tutti gli altri mezzi di 
comunicazione erano bloccati; ma non tutti gli abitanti erano morti, e tra i vivi 
ci fu certamente qualcuno che aveva una macchina non distrutta e che si 
precipitò ad Avellino, a Salerno, a Napoli, a tutti i luoghi assai vicini. Si 
precipitò, annunciò, descrisse, chiese aiuti. Eppure, gli aiuti non vennero in 
tempo, vogliamo dire le ruspe e le gru che avrebbero potuto salvare tanti che 
erano ancora vivi sottoterra e poi invece hanno avuto una morte atroce nelle 
tenebre, nel gelo e nella ristrettezza di tombe improvvisate. Ora perché questo 
fatale e incredibile ritardo? Che cosa ha impedito che l’urgenza della situazione 
giungesse fino al cuore di chi poteva provvedere? La risposta a questa domanda 
sembra dover essere purtroppo la seguente: è evidente che l’inerzia ha un fondo 
diciamo così storico-religioso. La storia è ormai storia di una lenta ma 
inarrestabile degradazione; dal canto suo la religione o se si preferisce la 
religiosità, cioè il fatto di sentirsi legati insieme (tale è il significato della parola) 
non tiene più, i suoi legami si sono allentati, disfatti.
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28 GIUGNO 1981

Una tragedia italiota
n Fruttero & Lucentini

Q
ualcuno è tornato a parlare di Caporetto. Altri della guerra di 
Grecia, dell’8 settembre. Adua, la fatal Novara, sebbene un po’ 
lontane per un richiamo giornalistico “a caldo”, sono implicite nella 
tradizione del disastro nazionale, dell’immutabile catena genetica 
della sconfitta.

Si cercherà, anche per 
Vermicino, un Persano, un 
Ramorino, un Badoglio, il 
quarto Corpo che non ha 
passato il fiume. La cavalleria 
fatta intervenire in ritardo. 
E di contro, l’eroismo del 
singolo fante, l’abnegazione del 
bersagliere bergamasco, ciociaro.

Eterno schema, eterna 
tenaglia: da un lato tecnica 
(leggi: metafisica) sulle 
“responsabilità”, dall’altra 
retorica intorno al grande cuore 
del popolo. Non siamo mai 
usciti di lì, ed è difficile credere 
seriamente che ne usciremo mai.

Tuttavia per pura decenza, 
non si rifiuta un’ultima sigaretta 
all’ottimismo condannato: Può 
servire a qualcosa, quel pozzo?

Sarebbe già molto evitare 
che la metafora – la parola – si 
installi nel lessico nazionale, 
sia evocata sulle piazze, nelle 
scuole, nei dibattiti in Regione, 
nelle assemblee sindacali, nei 
festival di cantautori, le contrite 
trivellazioni negli strati di 
pietà, orrore, incompetenza, 
dilettantismo, ammirazione, 
colpa, vergogna. Evitare la 

suprema indegnità: che se ne parli come si parla di una sconfitta della 
nazione di calcio.

Il pozzo di Vermicino si presenta come un simbolo perfetto, e come tale 
tenderà ad essere usato, dilatato, gigantografato, e via via devitalizzato, reso 
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infine, del tutto astratto e del tutto insopportabile all’orecchio. Oddio, ancora 
il pozzo! Come mille altri “simboli” di patrio fallimento, rischia di ridursi a 
tasto da premere automaticamente in certe occasioni.

Serve un simbolo in più in questa terra di poeti, di iperbolatori cronici? 
L’immaginazione (il riscatto) dovrebbe semmai orientarsi verso la visione 
meticolosa e totale, sterminato affresco, montaggio titanico, romanzo dagli 
innumerevoli cunicoli che tutti convergono verso il pozzo dove una sera 
qualsiasi è precipitato. Osserviamo dunque questo affresco.

Di per sé, l’evento è antico. Il maestro confuciano Mencio porta 
l’esempio di un bambino che cade in un pozzo. Osserva: «Tutti presenti al 
fatto manifestano il loro dolore… ma non già per ingraziarsi i genitori del 
bambino, o per essere lodati da concittadini e da amici, o per non essere 
biasimati come persone senza cuore». Ne deduce che «l’uomo non manca del 
sentimento della pietà». 

Ma il solo bambino che corre sperperato in un campo è identico. Già il 
pozzo italiano non ha niente a che fare con quello cinese del IV secolo a.C., 
c’è il sospetto che sia stato scavato abusivamente, senza le autorizzazioni, i 
requisiti e le prevenzioni prescritte dalle leggi. Il magistrato emetterà qualche 
friabile mandato di comparizione, d’arresto, poi aggiungerà che non è 
compito suo cercare più in là, guardare l’affresco oltre il primissimo piano.

Ma noi tutti, volendo, potremmo guardare più in là. Cosa vedremmo?
Potremmo distinguere, affacciati a monumentali bastioni burocratici, 

i servitori pubblici che bevono caffè, compilano schedine, commerciano in 
magliette, escono un momento a far la spesa, discettano interminabilmente 
di scatti e avanzamenti, di livelli e categorie. Dov’è la “pratica” del pozzo 
numero 000X? Non lo sa nessuno, non interessa nessuno. Nessuno comunque 
rischia niente, la sola cosa importante è bloccare “dal basso” ogni severità 
d’orario, ogni severità d’orario, ogni imposizione efficientistica, ogni 
diavoleria elettronica.

Più vicino a chi guarda, sotto un colonnato di marmo, si estende un vasto 
banchetto di dignitari. Vestono di sete e broccati, portano gli spadini del 
comando; ma dai loro volti compiaciuti e stolidi si capisce che non rischiano 
niente. Alle loro spalle si aprono prospettive infinite di ponti che sono costati 
triplo del giusto, di strade superflue, di porti abbandonati alle alghe e ai 
molluschi, di torri industriali dove già il pipistrello nidifica. Sono le sole 
decisioni che costoro hanno saputo prendere, senza mai perdere di vista quella 
lunghissima processione di asinelli, ciascuno gravato da due sacchi di monete 
d’oro, che appare e scompare fra i molti azzurrini. Il pozzo? Quale pozzo? 
C’è forse di che lucrare, intermediare, intascare? Ha un valore elettorale? 
Può essere lottizzato, assegnato ad un partito, a una corrente? No? E allora 
lo scavi chi vuole, non sono dettagli che riguardano noi eccelsi, noi vellutati 
commensali.

Ecco però che tra i melograni e i giochi d’acqua del giardino una folla 
cenciosa leva i pugni contro di loro. Via quelli indigeni, siano tutti scacciati! 
Riescono ad abbrancarne qualcuno all’estremità della sontuosa tavola, a farlo 
rotolare per una gradinata (ma in fondo c’è un letto di rose d’importazione), a 
spingerlo giù per il dirupo (ma cadrà su un mucchio di fieno sovvenzionato).
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Vermicino
Angelo Licheri 
mentre esce dal 
pozzo dopo aver 
tentato inutilmente 
di raggiungere 
Alfredino Rampi. 
L’incidente del 
giugno 1981 
ebbe un grande 
risalto mediatico 
soprattutto per la 
copertura televisiva 
che la Rai garantì 
nelle ultime 18 
ore drammatiche 
del caso. Quando 
pareva che fosse 
possibile estrarre 
vivo Alfredino, sul 
posto si precipitò 
anche il presidente 
Pertini. Invece finì 
tragicamente. Qui ne 
scrivono gli scrittori 
Carlo Fruttero e 
Franco Lucentini.
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Le bocche urlanti sembrano generose, i profili veri e risoluti. Si farà 
infine qualcosa per il pozzo? No, non è il momento. Prima bisogna strozzare 
i levrieri dell’efficienza, decapitare i falconi della disciplina, trinciare i 
pennacchi della competenza, del merito personale. Nessuno osi più dare 
ordini a nessuno, di tutto si decida insieme, in amorosa e verbosa uguaglianza. 
Il collettivo non rischia, l’assemblea è innocente a priori, la moltitudine sfugge 
alla crisi, alla sanzione.

Il groviglio di Vermicino è un groviglio di impunità. Impunito è il 
costruttore incosciente o pirata, impunito il legislatore che sforna leggi 
insensate in una lingua insensata, impunito il ministro che non sa farle 
rispettare, l’usciere assenteista, l’impiegato che chiacchiera seduto sullo 
spigolo della scrivania, il vigile che chiude un occhio, l’assessore tutto preso 
dalle sagre gastro-culturali, il giudice che sogna il trasferimento, il geometra 
messo lì dal partito, l’ingegnere nominato senza concorso. Come aspettarsi 
che una qualunque di queste fiacche larve sappia prendere un mano una 
qualunque situazione? Col pericolo di essere poi chiamata a rispondere per 
tutti? Chi mai glielo farebbe fare?

Se i carabinieri avessero formato un ferreo cordone a trecento metri dal 
pozzo, si sarebbe protestato in nome della partecipazione popolare. Se la 
televisione fosse stata esclusa dal recinto, urla si sarebbero levate in nome 
della libertà d’informazione. Se nani, contorsionisti, fachiri, tombaroli e 
pozzaroli vari fossero stati allontanati, guai al tecnocrate che respingeva 
l’apporto prezioso degli umili.

Si poteva telefonare alla Marina, all’Eni, ai tedeschi, agli americani? 
Impiantare un super-comando “in loco”? Ma questi sono riflessi perduti, 
stimoli dimenticati dal corpo inflaccidito del paese, capace unicamente di pigri 
aggiustamenti tra competenze giurisdizionali, interferenze amministrative, ricatti e 
gelosie sindacali. Mancava in quel campo caotico soltanto qualche cane randagio. 
Per il resto c’era veramente tutta l’Italia unita, l’Italia delle sanatorie, dei condoni, 
delle promozioni per meriti politici, delle indulgenze, dei cuori in mano, degli 
slittamenti, degli investimenti sballati, delle priorità ignorate, della scuola facile, 
del museo chiuso o svuotato dai ladri, del lavorare meno per lavorare peggio, del 
non-rispetto, della non-serietà, della non-dignità, della non-intelligenza.

Non era la corte dei miracoli, eravamo noi. Non potevamo che perdere, 
e continueremo a perdere allo stesso modo sbracato e umiliante finché ci 
illuderemo che esista “un’altra Italia”, quella vera, capace, onesta, laboriosa 
eccetera, cui ognuno è convinto di appartenere quando non deve pagare di 
casca propria.

Abbiamo tenuto acceso il televisore tutta la notte, ci siamo commossi 
sinceramente, abbiamo dimostrato che anche in noi non manca il sentimento 
della compassione, tra tanti altri sentimenti. Ci siamo anche indignati, sempre 
con la massima sincerità.

Ma era l’affresco che bisognava vedere, quel minuzioso e implacabile 
specchio. Per la prima volta, è come se l’Italia intera fosse stata presente a 
Caporetto, a Lissa, a Custoza, attrice e simultaneamente spettatrice di se 
stessa. Lo spettacolo è stato di quelli che non si possono tollerare. Fino al 
prossimo pozzo?
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