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I nostri primi 60 anni
n Bruno Manfellotto

U
na volta, parecchi anni fa, chiesi ad Arrigo Benedetti – io 
esordiente, lui grande maestro, prematuramente e del tutto 
inconsapevolmente vicino alla fine – che cosa fosse stato, che cosa 
fosse per lui “l’Espresso”, fondato e polemicamente lasciato tempo 

prima. E Arrigo, che misurava le parole non solo quando scriveva, si limitò 
a rispondere: «Un certo modo di fare giornalismo».  
A suo modo voleva dire: un giornalismo completamente diverso da quello 
che c’era allora (e, aggiungo io, anche da quello che ci sarà dopo), un 
modo di guardare al mondo senza bavagli né pregiudizi, e in più praticato 
secondo una formula scimmiottata, e talvolta demonizzata, ma comunque 
irripetibile. Insistetti: e cosa significava invece per Eugenio Scalfari, che 
nel 1955 assieme a lui aveva ideato, fondato e diretto il mitico giornale-
lenzuolo? Benedetti rispose con un sorriso: «Un certo modo di intendere 
la politica, l’economia, il Paese». E si riferiva ai principi politici e morali 
per i quali valeva la pena battersi, ai fondamenti di una repubblica che si 
voleva – come si diceva allora – laica, democratica e antifascista, all’identità 
di un paese in rapida trasformazione, ingabbiato dalla pervasiva presenza 
democristiana e ansioso di misurarsi finalmente con la modernità.

Ho ripensato spesso a quelle parole quando, in stagioni diverse, ho avuto 
la fortuna di lavorare per “l’Espresso”, prima da giornalista poi da direttore. 
Perché, nella loro essenzialità, riassumono bene la specialissima alchimia grazie 
alla quale Scalfari e Benedetti dettero vita giusto sessant’anni fa a un’esperienza 
che avrebbe segnato il mondo dell’informazione molto di più di quanto loro 
stessi avrebbero potuto immaginare. Quelle sono le architravi su cui fu edificato 
il giornale: totale libertà e sfrontata spregiudicatezza nel narrare i fatti, specie 
quando il potere vuole tenerli nascosti; massimo impegno civile, politico, 
culturale e una partecipazione sincera alla crescita di un Paese tuttora alle prese 
con una transizione incompiuta. 

Come ricorda più avanti Eugenio Scalfari, arrivavano a compimento 
esperienze che avevano visto impegnati entrambi nel “Mondo” di Mario 
Pannunzio: Benedetti ne aveva proseguito e modernizzato la scuola giornalistica 
con scrittura elegante, uso sapiente delle foto, titolazione brillante; Scalfari 
univa l’attenzione critica per i “padroni del vapore” a insolite capacità 
manageriali e a una grande voglia di protagonismo politico e civile. E poi, la 
trovata del “lenzuolo”, l’idea forte di un prodotto pensato e costruito come un 
quotidiano che però uscisse una sola volta a settimana. È in questo momento 
che nasce un progetto politico ed editoriale che si è trasformato, è cresciuto, ed 
è tuttora vivo. E il cui spirito non è mutato.

Al debutto, il Paese era ancora tutto da scoprire, e i giornalisti 
dell’“Espresso” si lanciarono nell’impresa spinti anche dall’euforia del boom 
che, facendo dell’Italietta una delle grandi potenze mondiali, ne metteva in 
luce contraddizioni, ritardi, vizi. È in questi primi anni che nasce a via Po il 
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culto delle grandi inchieste, insomma l’arte difficile di scoprire e narrare ciò 
che si muove sotto la superficie. Non c’è aspetto della vita quotidiana che 
non venga passato al setaccio dalle grandi firme del giornale: oltre a Scalfari, 
Antonio Gambino, Carlo Gregoretti, Giancarlo Fusco, Manlio Cancogni, 
Bruno Zevi, Gianni Corbi, Vittorio Emiliani, Fabrizio Dentice, Andrea 
Barbato, Umberto Eco...

Sono gli anni delle “mani sulle città” e si denunciano le prime, grandi 
speculazioni edilizie (Capitale corrotta = nazione infetta); si indaga senza 
scrupoli sulla prostituzione, sullo scialo dell’aeroporto di Fiumicino, sulla 
magistratura indolente e prepotente, sulla riforma della scuola, si stilano le 
prime mappe del potere. Ma poi negli anni, si continuerà con le indagini sulla 
salute e sui farmaci inutili, sui segreti del Vaticano, con i dossier sui diritti 
civili, divorzio aborto obiezione di coscienza. È sulle pagine dell’“Espresso” 
che saranno svelati i piani eversivi di Junio Valerio Borghese e il tintinnar di 
sciabole dei carabinieri del generale De Lorenzo che allarmò Parri e Nenni. E 
non si darà tregua a quella che più tardi verrà chiamata da Scalfari e Peppino 
Turani “la razza padrona”, l’intreccio perverso tra politica, capitale pubblico 
e privato, favoritismi e occupazione del potere che ancora distingue l’anima 
italiana più profonda.

 E sì, certo, le grandi inchieste. Eppure “l’Espresso” non è stato solo e 
tanto questo, quanto la straordinaria capacità di cogliere settimana dopo 
settimana la formidabile evoluzione del Paese intercettando e raccontando 
in modo del tutto originale i mutamenti progressivi di comportamenti, gusti, 
linguaggi, senza mai cedere al sociologismo, piuttosto trasformando l’indagine 
di costume in cronaca e storia dei fenomeni culturali, e la segnalazione di ogni 
novità culturale in strumento d’interpretazione dei grandi cambiamenti del 
costume. In questo esercizio ha brillato per anni la stella di Camilla Cederna 
che, esplorando le vie di Milano e non solo, ci ha lasciato una memorabile 
galleria di personaggi, mode, abitudini, tic.

Ma del resto raccontare “il lato debole” degli italiani non avrebbe avuto 
lo stesso impatto se a loro volta Alberto Moravia, Nicola Chiaromomte, 
Paolo Milano, Bruno Zevi non avessero imposto un linguaggio del tutto 
nuovo e originale anche nel difficile esercizio della critica cercando cioè 
nelle pieghe di film, libri, spettacoli teatrali e progetti urbanistici i caratteri 
del Paese che via via mutavano; se Umberto Eco non avesse utilizzato gli 
strumenti della linguistica e dello strutturalismo per indagare sul carattere 
degli italiani. E certo non sarebbe stato lo stesso giornale se da subito non 
avesse ingaggiato tra le sue firme anche i grandi scrittori: Pier Paolo Pasolini, 
Italo Calvino, Enzo Siciliano, Guido Piovene, Dino Buzzati, Elio Vittorini, 
Ennio Flaiano, Jean Paul Sartre… davvero impossibile citarli tutti. 

Una miscela unica. Che tale è rimasta anche quando in anni successivi 
l’attenzione si è spostata sui misteri e sui limiti della vicenda italiana: la 
scoperta della corruzione diffusa, il fenomeno Berlusconi, la pervasività 
delle mafie, i privilegi dei politici piccoli e grandi; mentre si dava spazio 
all’“Antitaliano” di Giorgio Bocca, al “Bestiario” di Giampaolo Pansa, alla 
satira di Michele Serra, alle denunce civili di Roberto Saviano… Insomma 
un filo robusto lega sessant’anni di giornalismo. E anche se ogni direttore ha 
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voluto che il giornale gli assomigliasse, ciascuno di noi ha cercato in tutti i 
modi di rispettare gli antichi precetti che diedero vita all’“Espresso”,  
e soprattutto di non smentirne mai la formula fatta, appunto, di giornalismo 
spregiudicato e di impegno civile e culturale. 

Per averne conferma basterà sfogliare questo volume e gli undici che 
seguiranno, ciascuno dedicato a un quinquennio della vita del Paese e del 
mondo, antologie di grandi firme e album di fotografie d’autore. Proprio 
per esaltare questa continuità abbiamo pensato – con Loredana Bartoletti, 
Roberto Di Caro, Wlodek Goldkorn, Claudio Lindner e Paola Pilati che 
hanno curato i volumi – di caratterizzare ogni libro non con una semplice 
selezione di articoli, ma con una parola chiave, o con un tema principale che 
dia il senso di quella particolare stagione e ne illumini ogni altro avvenimento: 
quindi incontrerete, nell’ordine, il boom, la svolta a sinistra, i diritti civili, gli 
anni di Piombo, i Misteri d’Italia, il Muro, Mani pulite, l’Inciucio, il Terrore, 
la Berlusconeide, i Nuovi Poveri. E vi confermerete nell’idea che “l’Espresso” 
non è solo un giornale, è una comunità legata da valori condivisi e profondi, 
è memoria del Paese, è la sua coscienza critica. È identità orgogliosa e 
appassionata.
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Tutto cominciò 
con il “lenzuolo”
n Eugenio Scalfari

Q
uest’anno, nella prima settimana d’ottobre, “l’Espresso” compirà 
sessant’anni e l’editore ha pensato di celebrare un anniversario così 
“tondo” pubblicando un volume al mese (dodici volumi in tutto) 
per ripercorrerne la storia, con testi e fotografie d’epoca e per ogni 
mese puntando sul tema che mobilita l’attenzione dell’opinione 

pubblica e dei media che su di essa esercitano la loro influenza. Questo 
progetto è stato affidato all’amico Bruno Manfellotto e nessuno meglio di lui 
saprà condurlo a compimento. 

Va ricordato che la televisione nel 1955 era appena nata e proiettava 
le sue immagini in bianco e nero; la sua diffusione era molto limitata e la 
prevalenza della parola scritta era ancora schiacciante.

Ho raccontato più volte come nacque il nostro settimanale: Arrigo 
Benedetti ed io avevamo in progetto la nascita di un giornale quotidiano e ne 
discutemmo sia con Adriano Olivetti sia con Enrico Mattei ma alla fine i due 
non si misero d’accordo; Mattei era pronto a editare un quotidiano e il nostro 
progetto gli piacque; Olivetti non aveva le risorse sufficienti e ci propose un 
settimanale. Noi preferimmo questa seconda ipotesi, avere come editore l’Eni 
avrebbe di fatto abolito la nostra autonomia mentre con Olivetti l’avremmo 
interamente mantenuta.

Ricordo a chi sta leggendo questa mia introduzione che nella primavera 
del 1956 nacque il quotidiano Il “Giorno” di proprietà dell’Eni, che andò 
molto bene specialmente in Lombardia e in particolare a Milano, ma pochi 
sanno che quel giornale Mattei lo realizzò sulla base del nostro schema 
di quotidiano che prevedeva il formato “berliner”, molto più piccolo del 
formato che i quotidiani usavano, e l’abolizione della terza pagina letteraria 
sistemando invece la cultura nelle pagine centrali del giornale. Quando, 
vent’anni dopo, nacque la nostra “Repubblica” noi riprendemmo quei 
mutamenti strutturali e grafici, e non a caso gran parte dei nostri lettori 
provenne appunto dal “Giorno”.

Naturalmente alcune di quelle caratteristiche le applicammo all’“Espresso” 
quando nacque. Benedetti del resto le aveva già applicate al precedente 
settimanale da lui fondato nel 1948, che si chiamò “Europeo”. Non somigliava 
a nessuno dei settimanali allora esistenti e in particolare “Epoca”, “Tempo”, 
“Oggi”. Erano rotocalchi a colori e ripetevano la formula di “Life”, di “Time” e 
di “Newsweek”. L’“Europeo” era del tutto diverso: un giornale in bianco e nero 
di cui non c’era esempio né in Italia né nella stampa internazionale.

Durò sei anni. Poi l’editore Mazzocchi lo vendette a Rizzoli che ne cambiò 
subito il formato adeguandosi a quelli già esistenti. Benedetti si dimise e dopo 
un anno e poco più fondammo “l’Espresso” che allora i lettori e gli edicolanti 
chiamavano lenzuolo e ancora oggi lo si ricorda e lo si chiama così perché 
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così durò fino al 1974, quando anche noi cambiammo il formato adeguandoci 
a quello di Time. Ma di questo dirò dopo.

In tutta la prima fase, che coincide con la direzione di Benedetti, 
“l’Espresso” fu di fatto la versione giornalistica de “Il Mondo”, fondato 
e diretto da Mario Pannunzio. Politicamente sostenevamo la stessa linea, 
favorevoli a quella che chiamavamo la terza forza: i partiti laici (liberali, 
repubblicani, socialdemocratici) alleati con la Dc ma, secondo noi, dotati di 
una forza di condizionamento che impedisse al partito maggiore (i laici erano 
partiti minori) di essere una passiva proiezione del temporalismo vaticano.

Dal 1947 al ’53 il governo e la Dc furono guidati da Alcide De Gasperi. 
Era un cattolico a ventiquattro carati, ma autonomo rispetto al Vaticano che 
all’epoca aveva come papa Pio XII.

Il nostro papa laico era Ugo La Malfa. Saragat, leader della 
socialdemocrazia, ci piaceva molto meno. Bisogna capir bene che cos’era “Il 
Mondo” per comprendere altrettanto bene la logica dell’“Espresso”. Come 

giornale Il Mondo era 
guidato da Pannunzio 
ma politicamente 
c’era una sorta di 
quadrumvirato che 
si rifaceva ai nomi 
di Croce, Einaudi, 
Salvemini, La Malfa. 
In redazione con 
Pannunzio c’era 
Ernesto Rossi. Da 
questo complicato 
connubio viveva la 
cultura del Partito 
d’Azione, che ormai 
come forza politica non 
esisteva più.

Nel 1957 su iniziativa di Ernesto Rossi, di Bruno Visentini e di 
Nicolò Carandini, furono istituti i “Convegni degli amici del Mondo” che 
affrontarono per cinque anni i temi più disparati con i relatori più preparati e 
una folta platea di persone che assistevano e partecipavano al dibattito.

Eravamo Ernesto ed io a proporre il convegno, insieme a Pannunzio si 
sceglievano il tema e i relatori. L’editore Vito Laterza pubblicò gran parte 
degli atti dei dibattiti, “Il Mondo” e “l’Espresso” gli davano adeguato 
spazio prima e dopo che avvenissero. Di fatto l’iniziativa dei convegni 
fornì al futuro centrosinistra un concreto e adeguato programma di 
riforme, dalla scuola pubblica alla urbanizzazione dei suoli edificabili, 
al Concordato con la Chiesa (noi eravamo per la sua abolizione) al 
monopolio del petrolio detenuto dalle multinazionali angloamericane e 
infine alla nazionalizzazione dell’industria elettrica. Fu un lavoro faticoso 
ma i frutti furono notevoli. La Malfa e il liberale Villabruna presentavano 
disegni di leggi che riassumevano le proposte fatte dai Convegni ai quali 

Riunione
Arrigo Benedetti, 

primo direttore 
dell’Espresso, 

seduto alla sua 
scrivania. In piedi, 

da sinistra, Enzo 
Forcella, Luigi Pintor, 

Enrico Mattei, Angelo 
Gaiotti, Eugenio 

Scalfari, Domenico 
Bartoli. La foto è del 

1962.
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parteciparono spesso anche Riccardo Lombardi, Giorgio Amendola e De 
Martino come esponenti della sinistra laica.

Nel 1956 avevamo fondato anche il Partito radicale che fu la costola 
politica dei due settimanali dei quali stiamo parlando. La nascita del partito 
ebbe luogo in un palazzo nei pressi di Campo de’ Fiori a Roma e vi aderirono 
Ferruccio Parri e gli avvocati Adolfo Gatta, Battaglia, Mario Paggi e tutta la 
sinistra liberale guidata da Carandini, Cattani, Storoni, Cagli.

Tutto però si concluse nel 1962, era emerso un contrasto interno e il partito 
si sciolse. Pannella e un gruppo di giovani fece propria quella etichetta cambiando 
però la filosofia del partito che finché visse adottò l’intonazione liberal-democratica 
mentre con Pannella si trasformò in partito libertario che è tutt’altra cosa.

Nel 1963 Arrigo Benedetti decise di lasciare la direzione dell’“Espresso” 
e io gli succedetti. Arrigo continuò la collaborazione al giornale fino al 
’67 quando ci fu tra noi uno scontro originato dalla guerra dei Sei giorni 
tra Israele e i Paesi arabi. E questa è la storia di quel gruppo del quale 
“l’Espresso” fu la colonna portante.

Di questo racconto ci sono molte tracce nel mio libro La sera andavamo 
in via Veneto e il sottotitolo che dice: «Storia di un gruppo dal Mondo alla 
“Repubblica”». La cito qui perché è inutile che io mi diffonda ancora su 
eventi già noti. Ma prima di concludere, debbo ancora parlare del passaggio 
dal “lenzuolo” al formato attuale dell’“Espresso”.

Avvenne nel 1972. Il “lenzuolo” era allora diretto da Livio Zanetti, la 
più lunga direzione di quel giornale che durò per 14 anni. Il “lenzuolo” era 
stato da me molto cambiato. Avevamo introdotto il colore, pubblicavamo un 
supplemento economico e un supplemento di “trattenimento”. Vendevano 
allora 130 mila copie con adeguata pubblicità.

Il nostro concorrente era “Panorama”, diretto allora da Lamberto Sechi. 
Nel ’72 “Panorama”, dopo averci lungamente inseguito ci sorpassò arrivando 
a vendere oltre 200 mila copie. Quanto alla linea politica i due giornali erano 
in gran parte simili.

Fu allora che decidemmo di cambiare il formato e adottammo quello 
attuale. Il progetto fu studiato da Zanetti, dal suo condirettore Nello Ajello e 
da me che ero allora amministratore delegato della società editrice, presieduta 
da Carlo Caracciolo.

La settimana in cui uscì il giornale col nuovo formato la vendita raggiunse 
le 350 mila copie e le mantenne da allora. Poi è venuta la crisi mondiale della 
carta stampata e le vendite sono diminuite ma questa è un’altra storia.

“L’Espresso” è nato per affermare il valore dell’innovazione, d’un 
accordo produttivo tra gli imprenditori e i lavoratori per portare la sinistra 
democratica al governo del Paese purché quella sinistra abbandonasse 
l’ideologia marxista e soprattutto le sue degradazioni sovietiche. Volevamo 
insomma una forza riformista, con libera Chiesa in libero Stato, la lotta 
contro la corruzione e l’evasione fiscale. Infine i tre grandi valori ereditati 
dall’Illuminismo e dalla Rivoluzione francese: libertà, eguaglianza, fraternità. 

Questo è stato e ancora è l’obiettivo dell’“Espresso” e del gruppo 
editoriale che da quella testata è nato e di cui festeggiamo quest’anno il 
sessantesimo anniversario.
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E il viaggio continua
n Luigi Vicinanza

T
utte le strade portano al Quirinale. Anche in quel 1955, vigilia di 
un boom economico travolgente. Sul colle più alto si è insediato nel 
mese di maggio un “notaio” di rango, Giovanni Gronchi, 78 anni, 
democristiano di lungo corso. È il terzo Presidente della Repubblica, 

il primo di estrazione cattolica, dopo i laici Enrico De Nicola e Luigi 
Einaudi. Viene eletto al quarto scrutinio, quando il quorum si abbassa, con 
658 voti. Una sorpresa. Sul nome di Gronchi, esponente della sinistra Dc, 
si forma una strana maggioranza: lo votano comunisti, socialisti, missini e 
qualche monarchico. Il segretario della Dc Amintore Fanfani esce sconfitto; 
puntava su un altro candidato: il presidente del Senato Cesare Merzagora. 
Glielo aveva assicurato. Non aveva fatto i conti con i franchi tiratori, da 
allora in poi sempre pronti a impallinare candidati eccellenti. Il fuoco 
amico in quella elezione fu ordinato da Giulio Andreotti e Guido Gonella. 
Archiviata l’egemonia degasperiana, inizia la stagione delle correnti. Durerà 
fino al disfacimento della Prima Repubblica.

A Palazzo Chigi due mesi dopo si apre il portone per Antonio Segni, altro 
democristiano predestinato al colle. Subentra a Mario Scelba. È un’Italia 
rigorosamente in bianco e nero, ancora contadina ma già pronta al balzo 
dell’industrializzazione. Se pronunci la parola cellulare, non pensi a uno 
smartphone di ultima generazione, ma al pesante furgone color verde militare 
impiegato dalla “celere” per reprimere le manifestazioni di protesta operaie. La 
tv è un oggetto del desiderio e il Milan di Liedholm ha vinto il quinto scudetto.

Il primo numero dell’“Espresso” compare in edicola con la data del 2 
ottobre 1955. Costa 50 lire, il doppio di un quotidiano. L’anno scolastico sta 
iniziando – e già! allora la scuola partiva nello stesso giorno dappertutto da 
Bolzano a Ragusa –, sul settimanale appaiono le riflessioni di un “vecchio 
professore”. Le firma il Presidente del Consiglio in carica, Antonio Segni, 
ex insegnante appunto, preoccupato per il fenomeno della fuga dei bambini 
dalla scuola elementare. Le iscrizioni sono addirittura diminuite rispetto al 
periodo ante-guerra. «È anzitutto da considerare che poco meno della metà 
della popolazione attiva italiana è addetta all’agricoltura, e che in massima 
parte si tratta di lavoratori manuali, in molte regioni dispersi nella campagna; 
dispersione che si va accrescendo anche nell’attuale periodo in conseguenza 
dell’indirizzo della colonizzazione volontaria e della riforma agraria. Per 
queste popolazioni – scrive Segni sul primo numero dell’“Espresso” – occorre 
una scuola fortemente decentrata, dispersa direi nella campagna, a contatto 
col contadino che non può essere costretto a lunghi percorsi per trovare la 
scuola. Inoltre, le braccia sono una ricchezza in campagna presto utilizzata, 
perché vi sono sempre bocche da sfamare: le condizioni economiche inducono 
presto le famiglie rurali a togliere i ragazzi dalle scuole…». Bocche da 
sfamare, famiglie rurali, braccia utilizzate presto; così parlava il capo del 
governo italiano 60 anni fa.
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Il privilegio di poter sfogliare le vecchie collezioni del settimanale – nel 
suo indimenticabile formato “lenzuolo” – dà un brivido intellettuale. Sullo 
stesso numero, in prima pagina, una grande foto ci porta negli Stati Uniti 
vittoriosi di Eisenhower: in Mississippi si è appena concluso con l’assoluzione 
il processo a un bianco accusato di aver linciato e ucciso un ragazzo negro (sì, è 
scritto proprio così con la g; siamo ancora lontani dall’introduzione di termini 
politicamente corretti). La giuria è composta da soli bianchi. «L’opinione 
pubblica è eccitatissima. Il linciaggio è avvenuto all’inizio dell’anno scolastico in 
cui, per la prima volta, per sentenza della Corte Suprema – sottolinea il giornale 
– le scuole devono ammettere neri e bianchi nelle stesse classi». È lontana 
l’America di Obama, maledettamente vicina con le mai sopite tensioni razziali 
esplose con violenza nei mesi scorsi a Ferguson come in altre città degli States.

Da quel primo numero l’Italia e il mondo sono profondamente mutati. 
Con la caduta del muro di Berlino nel 1989 e la successiva dissoluzione 
dell’impero sovietico il corso della storia ha visto affermarsi sulla scena nuovi 
protagonisti, a partire dalle popolazioni di religione musulmana con tutte le 
criticità della loro tradizione e della loro organizzazione sociale. “L’Espresso” 
tuttavia è rimasto fedele a se stesso lungo i suoi primi sessant’anni di vita. Ha 
saputo mantenere intatta la propria identità. Sembra scontato ma non è così, 
se consideriamo quel che è accaduto al settore dei newsmagazine in Italia. 
È stata ed è l’icona più immaginifica del giornalismo italiano. Ha imposto 
nuovi linguaggi di narrazione della realtà; ha lanciato campagne memorabili; 
ha introdotto il tema dei diritti civili in un paese ancora profondamente 
fanfanian-clericale. Ha incalzato la sinistra marxista per farla uscire dal 
fortino dell’ortodossia di Mosca.

Settimana dopo settimana insomma “l’Espresso” ha raccontato 
l’evoluzione della politica, del costume e della società, rimanendo fedele 
a un progetto editoriale individuabile già in quel lontano primo numero. 
Si è trasformato restando se stesso. E ancor più sarà necessario rinnovare 
preservando l’identità inimitabile del suo linguaggio. Compito difficile. 
Entusiasmante. 
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IL BOOM



Nell’Italia distrutta dalla guerra arrivano 

progresso economico e ricchezza, ma anche 

disuguaglianze e feroci scontri di potere
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Quante contraddizioni
nel miracolo economico
n Giuseppe Berta

L
a tendenza d’oggi è di guardare all’Italia del boom (1955-62) con 
gli occhi della nostalgia per un Paese che, a differenza di quello attuale, 
appariva pervaso da una vitalità sociale diffusa, da uno slancio verso 
lo sviluppo che non avrebbe mai più ritrovato con analoga intensità. 

Un’Italia più semplice ma dinamica, accomunata, al di là dei divari interni, 
di natura economica e politica, che pure erano assai profondi, da una voglia 
di crescita e di affermazione capace di tradursi in una estesa mobilità sociale. 
Questo sguardo retrospettivo si risolve spesso in un facile gioco di chiaroscuri, 
che contrappone il passato al presente, le energie e gli impulsi dell’Italia degli 
anni del “miracolo economico” al ripiegamento e alla stagnazione di quella 
attuale.

È una rappresentazione che non trova né conforto né alimento nelle pagine 
dell’“Espresso” delle origini, nelle inchieste e nei commenti di un settimanale 
che esordiva nel momento esatto in cui ci si stava accorgendo, dentro e fuori 

dei confini della penisola, che l’Italia, se ancora era ben 
lontana dal diventare un paese ricco, non era certo più 
la nazione un po’ arcaica raccontata dagli stereotipi. 
Osservata, sovente in modo impietoso, dalla prospettiva 
dell’“Espresso”, la società italiana risultava un coacervo 
di contraddizioni, non soltanto perché era contrassegnata 
da evidenti, macroscopici contrasti, che culminavano 
in una stridente disuguaglianza sociale, ma perché era 
ambiguo lo stesso processo di modernizzazione che la 
pervadeva. Insomma, l’Italia era una realtà che non si 
sarebbe emancipata dalle proprie contraddizioni grazie 

agli indici del progresso economico e materiale, se quest’ultimo non fosse stato 
accompagnato da un radicale riassetto delle sue istituzioni, delle sue leggi e dei 
suoi stili di comportamento, pubblici ma anche privati.

Da un lato, dunque, “l’Espresso” appartiene a quella parte di Italia, più 
moderna perché più civile, che si sta profilando e di cui la rivista vuole essere 
interprete, ma dall’altro denuncia come il miglioramento degli indicatori 
economici mascheri il mantenimento di relazioni di potere che sono funzionali 
alla perpetuazione delle élite. Élite che hanno le radici ben affondate nella storia 
del Paese e non sono affatto disposte a retrocedere dalle posizioni di comando. 
Permangono oligarchie che, ad onta delle procedure della democrazia, sanno 
come impiegare le loro forze e le loro reti di interessi per non farsi scalzare, 
risolute a preservare il loro ruolo anche all’interno del nuovo scenario.

Sulla natura e le capacità complessive del capitalismo italiano, “l’Espresso” 
mostra di nutrire un giudizio severo. Basta leggere quanto scrive Eugenio 
Scalfari del sistema imprenditoriale ambrosiano che si raccoglie intorno alla 

Una modernizzazione con 

macroscopici contrasti. 

E che maschera relazioni 

di potere funzionali alla 

perpetuazione delle élite
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più solida concentrazione di potere del tempo, la Edison. Del resto, proprio 
la capitale del “miracolo”, Milano, è sempre oggetto di un duplice registro di 
attenzione giornalistica: se è manifesta la sua funzione di guida economica della 
trasformazione nazionale, vengono colti sistematicamente i tratti caratteriali 
e le idiosincrasie comportamentali della sua borghesia, che ne tradiscono una 
ristrettezza di visione tale da sconfinare, a volte, in una desolante e raggelata 
meschinità (su cui si sofferma Camilla Cederna).

Traccia olivettiana
È come se un dubbio di fondo percorresse gli articoli dell’“Espresso”: che 
l’Italia, pur colma di energie fresche, desiderose di esprimersi al meglio, finisse 
coll’essere frustrata, nelle sue aspettative di mutamento e di modernità, da 
un’angustia della sua cultura pubblica e civile destinata a pregiudicarne gli 
esiti. Alla rivista, beninteso, piacciono gli homines novi che imprimono un 
timbro diverso alla società uscita dalle fatiche e dagli stenti della guerra e 
del dopoguerra; ma piacciono per le innovazioni che introducono nel modo 
di vivere e di lavorare degli italiani, senza servirsene come di una leva per 
integrarsi nelle strutture di potere così come sono. Non a caso, fra coloro 
che hanno sostenuto la nascita dell’“Espresso” figura Adriano Olivetti: c’è 
un’indubitabile traccia olivettiana nell’approccio della rivista al cambiamento 
della società italiana. Ha il suo marchio l’idea che il progresso tecnologico 
debba associarsi sempre sia a un miglioramento delle condizioni di vita della 
popolazione (e quindi a un definitivo abbandono della povertà) sia a una 
qualità civica che elevi il tono della vita collettiva. In altre parole, è forte 
la convinzione che a mutare l’Italia non sia tanto un improvviso e rapido 
“miracolo economico” (un’espressione posta in questione da un banchiere come 
Raffaele Mattioli), quanto un processo di costruzione, ben più complesso e 
continuativo, di una nazione migliore di quella che era stata in passato.

Per questa ragione, “l’Espresso” sarà così sensibile nei confronti dei 
fenomeni di costume, che descriverà probabilmente con maggiore sensibilità del 
resto dell’informazione. Presenterà infatti la morale pubblica in stretto raccordo 
con l’etica privata, facendo dell’una lo specchio dell’altra, senza alcuna 
indulgenza né per la jeunesse dorée delle feste romane né per gli amministratori 
capitolini che gestiscono con quotidiano cinismo la metamorfosi epocale 
dell’Urbe.

Poiché chiede argini al potere della politica, “l’Espresso” non consegna le 
proprie speranze di cambiamento al gioco degli schieramenti parlamentari. È 
chiaro che il settimanale vive da subito nell’attesa di quella svolta di centro-
sinistra che si delinea a metà degli anni Cinquanta e che finirà quasi per 
consumarsi in una preparazione defatigante, che la snerverà. Per creare un’Italia 
moderna, nel senso pieno cui si è accennato, serve l’assunzione di un senso di 
responsabilità che non può essere delegato al ceto politico e di governo. Serve 
una maturazione istituzionale e civile che deve attingere a risorse autonome 
dalla politica, quelle sempre messe a repentaglio dal coacervo di interessi che 
predomina sulla scena italiana. È il mancato salto di qualità che non può essere 
risolto dalla ricchezza improvvisa guadagnata col boom e la cui assenza pesa in 
modo permanente sulle prospettive della Repubblica.
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Tecnologia
Qui sopra i designer 

della Carrozzeria 
Ghia, atelier che 
lavorò per le più 
importanti case 

automobilistiche 
del mondo. Sotto, 
una foto scattata 
in Sicilia, quattro 
uomini guardano 

gli Ufo in cielo. 
A destra il pilota 

Eugenio Castellotti, 
considerato nella 

Formula uno l’erede 
di Alberto Ascari. 
Nella foto grande 
delle due pagine 

precedenti il bus di 
plastica battezzato 

“Golden Dolphin” 
messo a punto dalle 

Officine Viberti di 
Torino e alimentato 

da un motore a 
turbina a gas.
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Industria
Meccanici della 
Ferrari al lavoro 
nella zona garage di 
Monza, dove anche i 
concorrenti potevano 
aggiustare i modelli 
per le gare. Fondata 
da Enzo Ferrari nel 
1929, la Scuderia 

diventerà una delle 
più titolate. Il debutto 
in Formula 1 risale 
al maggio 1950 
nel Gran Premio di 
Monaco. Due anni 
dopo Alberto Ascari 
vince il Campionato 
piloti, nel 1961 il 
Cavallino rampante 

si aggiudica quello 
per costruttori con al 
volante Phil Hill.
A sinistra un’operaia 
assembla una 
macchina per 
scrivere nello 
stabilimento Olivetti 
di Glasgow, in Gran 
Bretagna.
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Successi
A sinistra, due 
esemplari della 
mitica Vespa, 
qui utilizzati per 
il trasporto di 
stoffa intorno a 
Prato. A sinistra, 
la pattinatrice 
statunitense 
Tenley Albright si 
allena sul ghiaccio 
prima di una gara 
alle Olimpiadi 
invernali di Cortina. 
I Giochi si tennero 
dal 26 gennaio al 
5 febbraio 1956, 
vi presero parte 
32 nazioni e 
gli atleti in gara 
furono in tutto 
821. Sotto, il 
presidente Gronchi 
all’inaugurazione 
della Fiera 
Campionaria di 
Milano.

27



La nostra storia > Gli anni del boom

Pirellone
Lo si può definire 

il simbolo del 
boom economico. 

Fu costruito tra 
il 1956 (la posa 

ufficiale della prima 
pietra avviene il 12 

luglio) e il 1961 
su progetto di Gio 
Ponti, uno dei più 

grandi architetti del 
Novecento. Con i 
suoi 127 metri il 
grattacielo Pirelli 
fu fino al 1966 il 
più alto palazzo 

dell’Unione europea. 
Originariamente 

fu costruito e 
utilizzato per gli 

uffici dell’azienda 
di pneumatici, 

ma nel 1978 fu 
acquistato dalla 

Regione Lombardia 
per farne la propria 

sede principale. 
A progettare la 

ristrutturazione fu 
un’altra archistar 

dell’epoca, Bob 
Noorda. Ha 32 
piani e un’area 

calpestabile di 24 
mila metri quadrati. 
Il 18 aprile 2002 un 

aereo da turismo 
pilotato da uno 

svizzero di 67 anni 
si schiantò contro 
il 26esimo piano 

causando tre vittime.
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4 DICEMBRE 1955 

LETTORE NON 
CONOSCI IL NATALE 
SE ALMENO UNA 
VOLTA NON L’HAI 
PASSATO A MILANO
DI GIANCARLO FUSCO

Nella città lombarda circola più denaro che in tutto il resto 
d’Italia e spesso il regalo di Natale viene utilizzato anche per farsi 
ricordare dalle persone con cui si hanno rapporti di lavoro.
Si racconta qui cosa fanno le famiglie della buona borghesia
e con quale efficienza ci si organizza per l’acquisto dei doni.

È proprio così: non sa cosa sia il Natale chi almeno una volta non 
l’ha vissuto a Milano. Nell’estremo sud dell’Italia l’eterna primavera 
dello Jonio e del Tirreno toglie al Natale il carattere di grande festa 
invernale. A Napoli nella festa religiosa i legami antichi, quasi pagani, 

sono ancora evidenti nella grande cena del capitone. A Roma, fino al 1950, 
il Natale rappresentava uno scoppio di vitalità popolaresca: il quartiere che 
spesso viene accusato di conservare le tradizioni laiche della città con intran-
sigenza, Trastevere, la sera del 24 si lascia prendere da una esaltazione la cui 
origine è lontana, forse precristiana, collegata ai saturnali latini che cadevano 
appunto nella seconda metà di dicembre.

Negli ultimi anni, però, il Natale romano si è trasformato. Sta diventando 
una festa di tipo quasi americano. Nei quartieri più ricchi, l’abitudine dei rega-
li diventa sempre più frequente. I negozi e soprattutto le boutiques sono pieni 
di oggetti natalizi. È un Natale che probabilmente rassomiglia a quello di New 
York più che a quello di Chicago, con biglietti d’augurio che girano in maniera 
vertiginosa: oggi, Roma è un grande mercato per i greetings.

In Toscana, e in molte altre parti dell’Italia centrale, il Natale è una festa 
casalinga, sobria: la sera del 24 le famiglie si riuniscono intorno al ceppo (e 
la festa di Natale viene senz’altro chiamata ceppo), si bevono punch bollenti 
di caffè mescolato con rum, si conclude la serata con la messa di mezzanotte, 
dove gli abitanti della regione più ironica e forse più scettica d’Italia hanno 
una crisi di misticismo.

È lì, ai piedi dell’Appennino, che comincia il Natale nordico. I campi sono 
coperti di brina, i colli di neve, gli stagni sono ghiacciati. È il momento in 
cui la Toscana avverte i suoi legami col Nord europeo. Però, non conosce 
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In Galleria
È il luogo d’incontro 

più famoso per i 
milanesi e collega 

piazza Duomo a 
piazza della Scala 

dove sono sia il 
celebre teatro sia 

Palazzo Marino, 
sede del Comune. 

La Galleria 
Vittorio Emanuele 

fu progettata 
dall’architetto 

Giuseppe Mengoni 
e realizzata a partire 

dal 1865.
Assieme a via 

Montenapoleone, 
piazza San Babila 
e via della Spiga 
delimitano l’area 
più ambita per lo 

shopping del lusso 
meneghino.
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il Natale chi almeno una volta non 
l’ha passato a Milano. Lo scambio 
di regali milanese è un modo effica-
ce e diretto per farsi ricordare dalle 
persone con le quali si ebbero o si 
avranno rapporti d’affari e di lavo-
ro, è una maniera pratica e piacevole 
per manifestare la propria presenza 
in un mondo frettoloso e mutevole. 
Per le persone dei ceti benestanti, è 
un gioco, quasi un’arte di divertirsi. 
Nella città italiana cui si attribuisce 
più di ogni altra il culto del denaro, 
i doni non valgono tanto per il valo-
re materiale, quanto per la cura e il 
garbo con cui vennero scelti e con-
fezionati.

La scelta comincia molto presto. 
Il milanese o la milanese fin dai tem-
pi della villeggiatura ha già pronta la 
lista dei doni da fare, lista che ogni 
anno viene aggiornata con aggiunta 
di nuovi nomi ed esclusione di vecchi, 
sebbene le cancellature siano sempre 
inferiori di numero alle nuove ammis-
sioni. I milanesi che passano un mese 
in Versilia visiteranno gli antiquari 
di Lucca e di Massa Carrara, aven-
do di mira persone care per le qua-
li sceglieranno una vecchia stampa, 
una vecchia pipa, uno strano oggetto 
dell’artigianato fiorentino. Lo stesso 
accade nei luoghi di villeggiatura tipi-
ci della borghesia milanese, Rapallo, 
Santa Margherita, Portofino, Sanre-
mo, dove esiste un vero commercio, che prevede le richieste di questa vasta e 
generosa clientela. Anche quando viaggiano, i milanesi non dimenticano che 
tra pochi mesi sarà Natale. In Inghilterra comprano chili di greetings, dischi, 
calzettoni di lana, candele. In Scandinavia, portacenere, servizi di porcellana 
e strani oggetti di legno. Parigi, per il milanese che viaggiando non dimentica 
il Natale, è un grande magazzino di cose curiose, da regalare a persone che 
ne apprezzano l’originalità. Recentemente a Milano sono diventati di moda i 
viaggi in Africa, soprattutto nel Kenia, per una partita di caccia grossa. Così gli 
ultimi Natali hanno visto fra i doni sculture negre e altri oggetti di arte africa-
na. Naturalmente, le opere di valore sono rare e il più delle volte l’oggetto ac-
quistato a Nairobi e a Nyeri ha lo stesso valore di certi oggetti dell’artigianato 
meridionale, tutti apposta per i turisti.
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Quest’anno spenderanno l’8 per cento in più del 1954
La confezione è importante quanto la scelta. La carta a fiorami è d’obbligo 
anche per il dono di un portacenere, il filo dorato o colorato è inevitabile; il 
rametto di vischio manca mai. Questo lavoro della confezione comincia alme-
no ai primi di dicembre ed occupa intere famiglie. Questo è il Natale dei ricchi 
che a Milano sono tanti. Del Natale dei ricchissimi è difficile parlare. La città 
sussurra ogni anno il prezzo favoloso di oggetti d’arte, di gioielli e di pellicce.

Il Natale dei poveri è fatto di regali, ma soprattutto ha una sua caratteri-
stica gastronomica. A Milano, infatti, non c’è la cena della vigilia né la grande 
colazione del 25. Le famiglie si mettono a tavola la sera del Natale, e non man-
cano il tacchino, lo spumante, il panettone, e tante altre mille cose che la gente 
di condizione modesta si procura attraverso un curioso modo di risparmio. 
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Piccoli
Richiesta di regalo 
a Gesù Bambino in 
una piccola scatola 

posta nei pressi 
di un negozio di 

giocattoli a Milano. 
A destra, bambini 

disabili del Don 
Gnocchi in corteo 

funebre.
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Il 26 mattina, la donna di casa che si reca dal salumaio o da qualsiasi altro 
fornitore comincia a depositare una piccola somma, si parte da un minimo di 
cento lire ad un massimo di mille. Il versamento continuerà tutto l’anno. Il mi-
lanese povero ha orrore di un Natale senza doni e senza cibi. C’è poi il Natale 
dei miseri, fatto di grandi tavolate, tra cui quella oramai tradizionale di un 
quotidiano del pomeriggio: “Il Corriere Lombardo”. I cibi sono abbondanti, 
serviti dalle persone più popolari della città, per lo più gente di teatro.

Il Natale milanese è un grande fatto economico. Il movimento commercia-
le della città più ricca d’Italia si accentua.

Nelle grandi feste dell’anno scorso, fra Natale e Capodanno i milanesi 
consumarono 7.000 quintali di frutta; 14.600 quintali di polli e tacchini, 
1.210 quintali di pesce, un milione di uova; 37.000 quintali di panettone; 
1.500 quintali di pasticceria, 2.000 quintali di cioccolato; 2.500 quintali di 
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caramelle; 3.500 quintali di torrone. Spesero per la frutta 447 milioni; per 
il pollame 1.654 milioni; per il pesce 18 milioni; per le uova 43 milioni. Le 
grandi fabbriche di dolci, come Motta e Alemagna, vendettero più che nei 
mesi ordinari; i grandi magazzini come la Rinascente, Upim, Standa, ven-
dettero il doppio.

Quest’anno si calcola che le spese e i consumi supereranno quelli dell’anno 
scorso di almeno l’8 per cento. Ci sarà inoltre, secondo una tendenza che si 
accentua di anno in anno, una maggiore richiesta di beni durevoli in confronto 
di quelli destinati alla tavola. Come si vede, accanto alla tradizione del Natale 
conviviale, quella del Natale sociale, occasione di scambi di regali, si va affer-
mando sempre più.

Che cosa si regala quest’anno? Lo abbiamo chiesto a nove signore milane-
si, che appartengono a vari gruppi sociali e svolgono diverse attività. 
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Polemiche
La Biblioteca 

pubblica milanese, 
costruita nel 1956 in 

cemento, acciaio e 
vetro, provocò grandi 
critiche tra i milanesi 

che contestarono 
il progetto 

dell’architetto Mario 
Arrighetti. È la parte 

più recente della 
Biblioteca Sormani, 

ricostruita in via 
della Guastalla.
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La contessa Anna Sogno di Valli-
no, moglie di Edgardo Sogno, si pre-
occupa soprattutto che i regali siano 
personali, adatti perfettamente a chi 
li riceve.

Ecco quali saranno i regali di 
nove signore milanesi
«Un regalo mal destinato», ella dice 
«può convertirsi addirittura in un’of-
fesa irreparabile. È capitato a una 
mia amica di perdere un buon cono-
scente per avergli mandato un porta-
fogli, dimenticando che aveva fama 
di avaro. So di una signorina afflitta 
da peli superflui che trascorse due 
giorni chiusa in camera a piangere 
perché qualcuno le aveva mandato 
un orsacchiotto. Una madre di tre fi-
glie bruttine a caccia di marito rima-
se malissimo nel ricevere, in una bella 
scatola, un gruppo di porcellana delle 
tre Grazie. Bisogna poi fare in modo 
che i doni destinati alle cognate, alle 
sorelle, alle zie e alle nuore, siano 
press’a poco dello stesso valore e im-
portanza, perché non nascano gelo-
sie, amarezze, rivalità. Si deve anche 
stare attente a non mandare alla stes-
sa persona lo stesso regalo dell’anno 
prima. Certo, quando si debbono fare 
regali, bisogna pensarci in tempo». 

La marchesa Liliana Dal Pozzo 
d’Annona, una donna che lavora e 
che è segretaria di un grande indu-
striale, suo padre Vincenzo Berlo, 
regalerà al marito dodici cravatte; al-
cuni libri di archeologia, un disegno 
moderno, e un paio di buffi polsini 
ottocenteschi trovati in un negozietto 
veneziano. Al figlio, libri di racconti, 
alcune biografie di Napoleone e tre 
film a passo ridotto. Alle amiche donerà piccoli oggetti antichi; agli amici, 
cravatte a farfalla.

La contessa Beatrice Monti della Corte, come molte signore della buona 
società è invece appassionata d’arte e di antiquariato: regala perciò disegni, 
litografie, stampe, incisioni. Al padre, ex ufficiale di cavalleria, un acquarello 
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inglese, di fantini al peso. Ai due amici più cari, due rare litografie di Picasso 
scovate quest’estate a Parigi. 

Sonia Spezia, figlia di un ricchissimo uomo d’affari, regalerà al padre un 
servizio da scrivania da cinghiale; alla madre una cornice di raso azzurro con 
la fotografia delle figlie; alla sorella un bracciale di pietre dure; alle amiche 
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Torre Velasca
Costruito tra il 

1956 e il 1957 
il grattacielo 
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dal governatore 
spagnolo Juan 
Fernàndez de 
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dedicata la piazza 

nel Seicento. Vi 
furono ambientate 

alcune scene  
del film Il vedovo  

di Dino Risi.
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tante piccole sorprese da nulla. «Valgono qualcosa proprio in quanto sorprese, 
ci ha detto, se dicessi di che si tratta andrebbe tutto a monte».

Ornella Cantele, che appartiene ad una famiglia della ricca borghesia, re-
galerà un’infinità di «stupidate divertenti»: portaovatta fatti come vestitini 
di bebè, candeline, cofanetti minuscoli, cornicette e porta-aghi microscopici. 
Quello che conta soprattutto nel regalo, ha dichiarato, è l’involucro, carte, 
nastri, fiocchi da scegliere con la massima cura.

Iolanda Ballerini, una delle più signore di Milano, ha deciso, dopo molte 
incertezze, di regalare agli amici soltanto il nuovo libro di Munari Nella notte 
buia. Se le obiettano che si tratta di un libro per bambini, dichiara che chi non 
si diverte a sfogliare un libro per bambini non può essere suo amico.

Cin Calabi, figlia di un avvocato già direttore della Banca Commerciale a 
Londra, e organizzatrice di spettacoli televisivi, regalerà libri antichi, restaura-
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ti da lei stessa. Ha frequentato Infat-
ti a Roma la scuola di Patologia del 
libro. Alla sorella, che è papirologa, 
voleva regalare testi inglesi e tedeschi 
sulla interpretazione dei papiri egi-
zi. Dietro le sue proteste si è risolta 
a trasformare un libro antico in una 
scatola e a metterci dentro un flacone 
di profumo.

La poetessa Maria Gloria Sears, 
giovane donna indipendente, con-
sulente dell’editore Mondadori, re-
galerà libri, che ha già pronti, acca-
tastati su una mensola. Ce n’è per 
tutti i gusti, dal romanzo, al saggio, 
al giallo, all’opera scientifica. Per gli 
amici refrattari alla lettura ha pronte 
delle graziose composizioni di fiori 
secchi, ideate dalle figlie di Leonar-
do Borghese e incorniciate in sottili 
ovali dorati. 

Felicita Frai, pittrice e arredatrice, 
non ha problemi. I suoi portaciocco-
latini di ceramica a forma di violino, 
di mandolino, di libro, le sue statuine 
portagioielli e le altre sue creazioni la 
tolgono da ogni imbarazzo. 

Serena Perfetti, direttrice di una 
galleria d’arte, regalerà cioccolati-
ni avvolti in stagnole coloratissime, 
dentro vaschette di cartone lucido, 
nere di fuori, gialle, rosse, verdi, vio-
la all’interno, tenute insieme da due 
punti metallici. E molte lampade 

giapponesi, sferiche, fatte di carta oleata e di sottili stecche di bambù. 
Mancano tre settimane a Natale. Ma già i milanesi non pensano ad altro. 

C’è anche chi non lo passerà in città: molti infatti si preparano a partire per 
Cortina, Carezza, Cervinia, dove hanno prenotato gli alberghi fin dal mese 
d’agosto. C’è tutto un gruppo di famiglie che ha l’abitudine di fare Natale a 
Capri. Ma sarà egualmente un Natale milanese. 

Poi le feste passeranno; e subito dopo in molte case cominceranno i progetti 
per la Pasqua: la Riviera, l’Elba, Ischia, per qualcuno anche la Sardegna o le Bale-
ari. Quelli che nelle ultime stagioni avevano scoperto Marrakesh si consulteran-
no per decidere su nuove destinazioni ugualmente esotiche ma meno pericolose. 

In altre case si faranno i conti. Ogni dicembre a Milano vi sono quasi quat-
trocento milioni di assegni scoperti ma quasi sempre si tratta di dimenticanze 
spiegate con l’esaltazione del giorni festivi.
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Quiz
La prima puntata 

di “Lascia o 
raddoppia?” va in 

onda il 26 novembre 
1955 dopo la 
presentazione 

trasmessa una 
settimana prima. 

Fino al febbraio 
del 1956 sarà in 
programmazione 

sempre sabato sera 
alle 21, poi passerà 
al giovedì. Nel corso 
della prima serata il 
concorrente doveva 

rispondere a otto 
domande con un 

montepremi iniziale 
fissato in 2.500 lire. 

Ad affiancare Mike 
Bongiorno fu la 

valletta storica Edy 
Campagnoli, mentre 

il concorrente più 
famoso diventato 
un vero e proprio 

personaggio fu 
Gianluigi Marianini.
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29 GENNAIO 1956

VERSO LA FAMA 
FATUA
COL BIGLIETTO
DI SECONDA
DI FABRIZIO DENTICE

“Lascia o raddoppia?” cambia le serate degli italiani e rende 
famoso al pubblico il presentatore Mike Bongiorno. Il programma 
di quiz batte per ascolti addirittura lo sport. Migliaia
di telespettatori fanno domanda per partecipare alla trasmissione
e chi viene accettato fa ore e ore di viaggio in treno per raggiungere 
gli studi a Milano. 

D
a sabato scorso qualche cosa è cambiato nella trasmissione di 
“Lascia o raddoppia?”. Gli incidenti sollevati dal professor Lando 
Degoli e dalla professoressa Filomena Fiori hanno costretto gli or-
ganizzatori della rubrica a ricercare le cause degli errori. Per evitarli, 

(lo si è notato chiaramente durante la trasmissione) hanno dato al presen-
tatore Mike Bongiorno nuove istruzioni: troncare subito, a ogni costo, ogni 
possibilità di contestazione.

Si sono viste così risposte esatte solo a metà accettate per buone, e doman-
de, sostituite, su obiezioni del concorrente, con altre che il notaio Livreri tene-
va di riserva. Con queste modifiche, i responsabili di “Lascia o raddoppia?”, 
che sono il direttore della TV Sergio Pugliese e il direttore del centro televisivo 
di Milano maestro Mario Labroca, hanno voluto avvicinarsi maggiormente a 
quello che dovrebbe essere il vero spirito del gioco. È discutibile se vi sono, o 
no, riusciti: forse hanno creato altri pericolosi precedenti.

Nel frattempo, “Lascia o raddoppia?” trae vantaggio dalle polemiche. 
Dopo i casi Degoli e Fiori il numero degli spettatori e dei concorrenti, invece 
di diminuire, è aumentato. Gli incidenti si sono risolti in pura pubblicità. Ora 
“Lascia o raddoppia?”, sebbene conti solo poche settimane di vita (è andata 
in onda la prima volta la sera del 3 dicembre) è di gran lunga lo spettacolo più 
seguito, batte perfino le telecronache sportive. È tanto seguito che la RAI ha 
dovuto decidersi a spostarlo dal 16 febbraio, al giovedì, per le pressioni degli 
esercenti e dei produttori cinematografici che in questo mese avevano visto 
praticamente dimezzati gli incassi del sabato sera: finora i più forti della setti-
mana. In cambio anche il cinema concederà qualche cosa: ha promesso di dare 
alla televisione dei film migliori, non più soltanto vecchi fondi di magazzino 
o venerabili avanzi di cineteca. Anche il teatro è in allarme, addirittura quello 
che dovrebbe temere meno la concorrenza, come il teatro di rivista, ne ha dato 
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in più occasioni segni evidenti. A Lucca, la sera in cui Degoli è stato ammesso 
a ripresentarsi, la compagnia di Dapporto, che presentava Giove in doppio 
petto, ha rinviato lo spettacolo di un’ora e avvertito il pubblico che dal foyer 
del teatro del Giglio avrebbe potuto assistere alla trasmissione.

Cinquemila alla settimana
Oltre alle proteste degli industriali del cinema si sono avute altre due prove 
della popolarità della rubrica. Una è stata la ripresa delle vendite degli appa-
recchi televisivi, che da quando era apparsa la 600 FIAT era diminuita, e che 
nell’autunno si era praticamente interrotta. L’altra è il continuo aumento delle 
domande di partecipare al concorso. La prima settimana le domande erano 
state 980; allo scoppiare delle polemiche sul controfagotto erano quasi tre-
mila. Oggi sono più di cinquemila la settimana. Conservandosi questo ritmo, 
in un anno 260.000 italiani, poco meno dell’equivalente di un’intera classe di 
leva, avrà tentato di emulare Degoli e Prezioso.

Ma come si arriva, il sabato, sul palcoscenico del teatro della Fiera; e so-
prattutto, come ci arrivano le domande che Mike Bongiorno estrae dalla busta 
sigillata?

Anche in questo ci sono stati dei cambiamenti. In un primo momento, il 
centro televisivo di Milano si era preoccupato di costituire un archivio di do-
mande possibili. I trentadue esperti della rubrica (due per ognuna delle sedici 
materie d’esame) avevano preparato ciascuno cinquanta quesiti con le relative 
risposte. C’erano quasi cento domande pronte per ogni materia. L’intenzione 
era di attingere volta per volta da questa scorta quelle che servivano; ma poi si 
è visto che il sistema non funzionava. Le domande, formulate in astratto, erano 
raramente adatte al concorrente e spesso uscivano dai campi di specializzazione 
prescelti. Dopo i casi di Degoli e della Fiori il sistema è cambiato. Ora le doman-
de sono preparate settimana per settimana, tagliate su misura per l’interessato.

Anche i concorrenti sono, in un certo senso, tagliati su misura. Più preci-
samente, non sono scelti a caso, ma selezionati tenendo conto che “Lascia o 
raddoppia?” è prima di tutto uno spettacolo. I concorrenti ne sono gli attori; 
dipende soprattutto da loro se esso ha più o meno successo, se il pubblico si 
diverte o si annoia. Perciò la televisione cerca in loro, ancor prima che cogni-
zione erudite, qualità di attori: presenza gradevole, o almeno simpatica, disin-
voltura, comunicativa, battuta pronta, un certo senso dell’umorismo.

Le migliaia di domande che arrivano ogni settimana (specialmente dalle 
province della Valle Padana), non dicono molto in questo senso, ma dicono 
abbastanza per una prima eliminatoria. Moltissime contengono pesanti errori 
di ortografia; in altre, contro le regole del gioco, chi scrive chiede di essere 
interrogato nel proprio campo di cultura professionale. V’è anche chi chiede 
di rispondere sulla storia del proprio campanile o sul campionato di bocce 
provinciale.

Perché il pubblico si interessi maggiormente bisogna poi assortire in ogni 
trasmissione concorrenti di varie parti d’Italia e di materie diverse. Il sessanta 
per cento degli aspiranti, per esempio, vorrebbero essere interrogati sul cicli-
smo o sul calcio. Naturalmente fra questi la eliminazione è più forte. Vengono 
poi i cultori di musica lirica, che sono soprattutto lombardi ed emiliani; poi 
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i dilettanti di storia, di musica leggera, di cinema, di teatro. Gli esperti di 
scienze naturali sono rari, quelli di moda e di gastronomia, rarissimi: le poche 
domande finora pervenute vengono dall’Emilia e dal Piemonte. Tenendo conto 
di tutti questi elementi si arriva a una prima scelta di persone, che vale la pena 
di conoscere meglio.
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Una gita a Milano
È così che partono, ogni settimana, 
cinquanta o sessanta lettere di invito 
per venire a Milano a farsi esaminare. 
La RAI rimborsa il viaggio in secon-
da classe e le spese: in principio dava 
per il vitto e l’alloggio un forfait di 
7500 lire, ora invece pagano i conti. I 
concorrenti alloggiano insieme nello 
stesso albergo. Un funzionario della 
TV si incarica di loro, li conduce in 
torpedone a vedere la città. Per molti, 
che vengono da lontane province, è il 
primo viaggio a Milano e, comunque, 
una avventura memorabile.

Fra una visita al Duomo e una 
al castello: l’esame. È fatto da una 
commissione il cui numero varia, a 
seconda della settimana, da quat-
tro a dieci persone. Ne fanno parte 
il direttore del Centro, un comme-
diografo, Dino Falconi, un attore, 
che non è sempre lo stesso. Gli altri 
membri sono scelti fra gli esperti che 
dovranno poi preparare le domande. 
Il nome degli esperti è tenuto segre-
to: si vuole evitare che i concorrenti 
possano perseguitarli con pressioni, 
preghiere, raccomandazioni, per esse-
re esaminati con indulgenza, o peggio 
per conoscere in anticipo le doman-
de. Tuttavia qualche nome è finito 
per trapelare: si sa per esempio che 
gli esperti di musica lirica, autori del-
la domanda sul controfagotto, sono 
Giulio Confalonieri, critico musicale 
di “Epoca”, e Franco Abbiati, critico 
musicale del “Corriere della Sera”; 
Eligio Possenti, è uno degli esperti per 
la prosa; Alfredo Binda è uno degli 
esperti di ciclismo.

L’esame si svolge in due tempi: il 
primo serve a valutare complessivamente il candidato, ad accertare se ha le 
qualità per presentarsi sulla scena; nel secondo si vede se conosce effettiva-
mente la materia e ci si accorda su un certo campo di specializzazione. Molti, 
per esempio, vorrebbero rispondere su argomenti troppo limitati, come la vita 
di Garibaldi, o la storia della Juventus o la musica di Puccini. Di cinquanta ne 
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restano, dopo l’esame, sette o otto. Fra questi per ballottaggio sono poi desi-
gnati i quattro o cinque che dovranno in un dato giorno presentarsi al pubbli-
co. Chi è stato scelto lo saprà soltanto a casa, da una lettera che lo riconvoca 
a Milano per la trasmissione.

Le diapositive segrete
Dopo l’incidente con Degoli, la TV ha introdotto una novità nell’esame di se-
lezione: tutto ciò che si dice durante la prova è registrato su nastro magnetico, 
a garanzia degli organizzatori come del candidato, nella eventualità di conte-
stazioni. Nella controversia sorta con Filomena Fiori a proposito dell’opera 
di Gertrude Stein, Four Saints in Three Acts, la registrazione ha rivelato per 
esempio che la Fiori aveva chiesto di essere interrogata “sul teatro americano 
contemporaneo” e non “sul teatro di prosa americano contemporaneo”. La 
TV dà a questa distinzione, probabilmente, più valore di quanto non abbia, 
perché teatro di prosa e opera lirica non sono settori di specializzazione, ma 
materie diverse, che si escludono l’un l’altra. Citiamo il caso tuttavia, a titolo 
d’esempio, perché la TV conta sulla registrazione come su un elemento di pro-
va in un’eventuale vertenza.

L’esame avviene generalmente il martedì. Da allora al sabato in cui i pre-
scelti dovranno presentarsi in pubblico passano due o tre settimane, qualche 
volta anche un mese. Un paio di giorni prima della trasmissione si preparano 
le domande. Questa volta, per meglio garantire il segreto, gli esperti delle sin-
gole materie si riuniscono separatamente, alla presenza di un notaio e di un 
professore universitario, Mario Attilio Levi, che insegna storia romana, con 
esercitazioni di epigrafia, alla facoltà di lettere. Levi è stato incaricato, dopo 
la vertenza con Degoli, di coordinare e controllare il lavoro degli esperti. Le 
domande, come si è detto, sono preparate tenendo conto del candidato, e sono 
semplici per i concorrenti che affrontano la prima prova, sempre più difficili 
per i successivi traguardi, fino all’ultimo, di 5.120.000 lire. Una volta appro-
vate, sono chiuse in una busta sigillata e affidate al notaio, dalle cui mani il 
presentatore le ritirerà sul palcoscenico, durante la trasmissione.

Un problema particolare si presenta per le domande che non sono soltanto 
verbali: quelle per esempio in cui si tratti di riconoscere un brano di musica, 
o il ritratto di un personaggio, o la riproduzione di un’opera d’arte. In questi 
casi si fa stampare la diapositiva della immagine prescelta, che dovrà essere 
proiettata sullo schermo, insieme a cinquanta, sessanta altre. Lo stesso si fa per 
le eventuali registrazioni musicali. Diapositive, dischi e nastri sono portati tutti 
insieme nella stanza della riunione, e solo qui quelli che servono sono separati 
dagli altri. Contrassegnati da sigle convenzionali, sono affidati anch’essi al no-
taio, insieme con la busta della domanda. Finora il segreto non è mai trapelato.

Che il sistema di segretezza funzioni, lo prova anche il fatto che nessuno 
dei concorrenti è riuscito a raggiungere il traguardo massimo. Tuttavia non è 
questo lo scopo perseguito. Per il successo della rubrica, la RAI-TV vorrebbe 
che vi fosse almeno un vincitore di cinque milioni al mese. Il desiderio di far 
vincere si è visto anche con le ultime modifiche, che hanno elevato il premio di 
consolazione per i concorrenti che falliscono alla domanda da 5.120.000 lire 
da una Fiat 600 a una 1400.
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Come mai questa felice disposizione è rimasta finora delusa? Possiamo 
arrivare vicino a una spiegazione confrontando le domande che si fanno in 
Italia con quelle che si fanno in America e in Inghilterra. Nello scorso numero 
“l’Espresso” pubblicò il verbale stenografico delle prove sostenute alla televi-
sione americana da una vecchia signora, Mabel Gertrude Morris, che si è riti-
rata alla quinta prova dopo aver vinto 32.000 dollari con una serie di risposte 
sull’opera di Dickens. Le domande non sono soltanto più facili e contenute in 
un campo molto limitato, ma sono anche formulate con più chiarezza e sem-
plicità. Nella televisione inglese, invece, le domande sono anche più difficili 
delle nostre (a un concorrente per l’ippica sono stati chiesti gli ascendenti, per 
tre generazioni, di un famoso stallone dell’Ottocento); ma anche qui esse sono 
limpide, schematiche, senza possibilità di equivoci. E si tratta, di volta in volta, 
di una domanda singola.

Troppe domande in una
In Italia invece le domande sono spesso multiple: per esempio, dove e quando 
è nato e morto un certo personaggio; in che anno è stata disputata una certa 
gara, con che formula e chi l’ha vinta, e così via. Si tratta in realtà di risponde-
re a più domande nel tempo stabilito per una sola; e questo mette il concorren-
te in uno stato d’animo di orgasmo e di confusione. Nell’ultima trasmissione 
di “Lascia o raddoppia?”, fra le altre modifiche, il tempo per rispondere è stato 
protratto nella prima prova, da trenta a sessanta secondi, nelle successive da 
un minuto a un minuto e mezzo; ma le domande multiple sono rimaste.

Un’altra differenza fra “Lascia o raddoppia?” e le rubriche straniere da cui 
deriva, sta nella incertezza delle domande e nella loro impropria formulazio-
ne. Quelle, ormai celebre, del controfagotto e della commedia, che non è una 
commedia, di Gertrude Stein, fanno testo fra tutte. Sono quesiti nel migliore 
dei casi, che si prestano a contestazioni e confusioni, e che rivelano un gusto 
tipicamente italiano per l’ambiguità, e una tendenza, anch’essa nazionale, a 
saggiare la cultura nei suoi aspetti più marginali e improbabili.

Con questo lo spirito del gioco è purtroppo tradito. Esso dovrebbe, da 
quanto afferma Sergio Pugliese, premiare dei veri dilettanti, delle persone cioè 
che si dedicano per loro piacere, con passione e disinteresse, ad approfondire 
una materia senza rapporti con la loro professione. Viceversa nelle domande 
riaffiorano i tipici vizi della nostra mentalità scolastica; la stessa che, troppo 
spesso agli esami, imbarazza lo studente con questioni cavillose invece di ac-
certare la sua maturità. Pugliese, che la sera del sabato sera si aggira per i bar 
per studiare le reazioni del pubblico, riuscirà difficilmente, finché le domande 
saranno fatte con questo spirito, a vedere qualcuno sullo schermo portarsi via 
il primo premio.
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9 SETTEMBRE 1956

LA MILANESE
DI CAMILLA CEDERNA

«Una milanese, Camilla Cederna, racconta ogni settimana
agli italiani ciò che succede nella sua città», così viene presentata 
la prima rubrica di quella che diventerà una delle giornaliste
e scrittrici più apprezzate in Italia. Debutta descrivendo
la rivolta degli Amici della Scala contro il disegno di legge
che imporrebbe la nomina di una maggioranza di funzionari 
romani nel consiglio di amministrazione della Scala.

La Scala

M
ilano contro Roma un’altra volta. Ora si è messo in agitazione 
un gruppo di milanesi dalle attività disparate: professori dell’univer-
sità, industriali dell’acciaio, notai e avvocati, bibliofili o costruttori, 
impiegati di concetto e rappresentanti di organizzazioni sindacali, 

belle signore melomani di temperamento e mecenati per costituzione. Sono gli 
Amici della Scala che, uniti ai consiglieri comunali, si tengono pronti a scatenare 
una battaglia contro il nuovo disegno-legge che, deciso a riorganizzare gli Enti 
lirici, intende immettere una maggioranza di funzionari romani nel Consiglio di 
Amministrazione della Scala. All’idea che i burocrati di Roma ficchino il naso 
nell’angolo più geloso di casa loro, in quello che ritengono un loro alienabile 
patrimonio, nominando il sovrintendente, decidendo il cartellone, il numero delle 
recite e l’andamento della stagione, i milanesi tradizionalisti hanno interrotto le 
vacanze: dai laghi o dal Trigullio sono calati in città per sventolare la bandiera 
dell’autonomia contro quella dell’accentramento.

Eccoli dunque che camminano ansiosi e abbronzati sotto i portici di via 
Filodrammatici a respirare di nuovo quell’odore di polvere, fiori secchi e caffè 
caldo che è l’antico odore della Scala. Eccone già qualcuno nelle sale bianche e 
oro della direzione, dove dalle aule di prova arrivano soffocati, e quindi più che 
mai struggenti l’a solo di un violino, il singhiozzo di una soprano o l’armonioso 
ansimare di una piccola orchestra. Di fronte alla legge del ’36, tuttora in vigore 
(e che per prima intorbidò i rapporti fra gli Enti e lo Stato) parlano del pericolo 
di un teatro di Stato. Ripetono, sapendole a memoria come se le avessero lette, 
le parole con cui Toscanini rispose al sottosegretario allo Spettacolo, onorevole 
Giuseppe Brusasca, che due settimane fa andò a chiedergli nella sua casa sui 
prati di Riverdale cosa ne pensasse del nuovo progetto-legge. E sempre di To-
scanini, che nel 1921 costituì l’Ente Autonomo della Scala, citano la frase: «Se 
una città sa difendere il proprio teatro, allora è degna di averlo indipendente». 
Quindi, lasciandosi come congiurati, e rassicurandosi l’un l’altro col motto: 
«La Scala ai milanesi» tornano nelle loro ville.

Intano sul tavolo di Ghiringhelli continua a squillare il telefono. «Il so-
vrintendente è a colloquio con l’onorevole Brusasca» è la risposta consueta:  
«È andato all’aeroporto ad accompagnare l’onorevole Brusasca…».
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La Scala di Milano 
e a destra il tenore 
Mario Del Monaco 
saluta dalla nave

 che lo ha portato a 
New York.
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Reduce dai fanghi radioattivi, vestito di blu, con gli occhiali sul naso dorato 
dal sole, Ghiringhelli, quando non è occupato a tener dietro all’on. Brusasca, 
tace dietro la sua gran scrivania ordinatissima. Ha pronta una documentata 
risposta al fatale disegno-legge. Sono sessantatré pagine in difesa della Scala, 
sono gli argomenti di Milano contro la capitale.

Le ciglia
Con un piede bendato a causa dei reumatismi contratti in questo principio di 
settembre ventoso e con duecento bustine di celluloide nella valigia, contenente 
ognuna un ciglio di donna milanese, è ripartito in aeroplano per Nagasaki il 
professor Jadashi Fujmatzu, specializzato in oftalmica e primario nell’ospedale 
della sua città.
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Altro, snello, pelle color tabacco inglese, sentimenti repubblicani, ex buddi-
sta, ex protestante, e finalmente battezzato l’anno scorso da un missionario di 
Monza, il professor Fujmatzu è stato in pensione per due mesi in una famiglia 
milanese, ha seguito un corso di oculistica alla nostra Università, ha assistito 
a più di trecento operazioni agli occhi e ha prelevato un campione di ciglia a 
duecento donne di Milano. A regalargliele sono state per lo più le infermiere 
dell’Ospedale Maggiore, ma anche le amiche e le conoscenti della signora che 
lo ospitava: e sei, lunghe, resistenti, nerissime, egli se le prese con le pinze dagli 
occhi della sua stessa ospite, signora Lina Buiarelli.

Tutte ciglia che gli serviranno in patria per uno studio comparato sulla 
razza asiatica ed europea. In un italiano formato soprattutto dalle poche pa-
role imparate a Milano («poco-poco, simile, dissimile, come si chiama?, ziglia, 
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capito? gentille e prego-prego»), sottolineate da innumerevoli gesti vorticosi, 
il professore ha spiegato la differenza apparente fra le ciglia della donna giap-
ponese (corte, sottili e diritte) e le ciglia dell’italiana (grosse, lunghe e ricurve), 
differenza morfologica della massima importanza per i suoi studi, sorvolando 
sulle diversità costituzionali visibili soltanto al microscopio. Quindi ha mostra-
to il ritratto dei suoi sei figli e della moglie, che in chimono e ventaglio sorride, 
nonostante, per colpa del marito, sia assolutamente sprovvista di ciglia.
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Grace di Monaco
In aeroplano, e fasciata nella bambagia, è arrivata a Milano per la prima volta 
Grace de Monaco, la grossa rosa di un delicato color amaranto a riflessi ar-
gentati, che i più celebri rosieristi del mondo, i Meilland, inventarono a Cape 
d’Antibes in occasione del matrimonio del principe Ranieri con Grace Kelly. 
Sopravvissuta in boccio alla tempesta di neve che alla fine di gennaio si scatenò 
sulla Costa azzurra, Grace de Monaco è particolarmente robusta e profuma-
tissima. Come gli animali di razza, come le sue sorelle, come ora la principessa 
Grace Grimaldi, anche lei ha il suo pedigree. È nata, per fecondazione artificia-
le, da Madame A. Meilland, una rosa fornita di eccezionali doti di madre, e da 
Michèle Meilland; e il suo vero nome è Rosa H. T. Var MEI Mit 00128 F. Come 
le invenzioni scientifiche, inoltre, è brevettata e frutta diritti al suo autore.

Se Grace de Monaco è una novità assoluta per Milano, vi è già nota invece, 
tra le belle donne ambiziose, la strana rosa Prelude, che ha venticinque petali 
di un patetico lilla-violetto, e annuncia la prossima nascita dell’aspettatissima 
e misteriosa rosa blu.

Il re del cotone
Nella bella via neoclassica del centro di Milano che gli industriali tessili occupano 
per la maggior parte con uffici o appartamenti, è stata scoperta in questi giorni 
la facciata di una casa in costruzione da anni su terreno bombardato. L’abiterà 
fra poco “il re del cotone”, uno degli uomini più ricchi di questo dopoguerra, un 
industriale abilissimo, tenace e taciturno, che quando fa la comunione coi suoi figli 
chiama i fotografi e gli operatori cinematografici perché riprendano la pia scena, e 
dorme nel letto che appartenne alla regina Margherita, laccato veneziano del Set-
tecento. Pare che questa casa, intonata all’esterno con l’architettura della nobile 
strada, ma con le viscere di ferro come i grattacieli, sia l’unica di Milano a posse-
dere un rifugio antiatomico. Il tennis sotterraneo, lungo diciassette metri, è quasi 
finito. Sopra la porta che nell’atrio a sinistra conduce al piano superiore, è inciso 
il motto: “Sapientia aedificatur domus et prudentia reboravitur”. È quest’ultima 
parola che ha reso a lungo perplessi gli operai che lavorano ancora all’interno. 
Credevano infatti che fosse la traduzione latina di un tempo del verbo rubare.

Io con Mike
Si è esaurito in questi giorni nelle edicole un fascicoletto dal titolo: “Mike Bon-
giorno, storia e vita”: è una biografia encomiastica, l’eroe della quale è definito 
«un degno figlio del secolo atomico». Si viene a sapere che è stato campione di 
salto in lungo, oltre che studente dai rosminiani, marito, divorziato per nobili 
motivi (lui voleva un figlio, lei, no), partigiano e giornalista, che è desiderato 
dalle sedicenni come fidanzato ideale e dalle trentenni come amante ideale. 
Finché ha inizio la sua avventura «in casa RAI», e poi alla TV, quando questa 
«comincia a dar i primi vagiti»; e quando «da bambina che vagiva, diventa 
signorinetta». E via fino al trionfo finale, ai film, agli assedi da parte delle cac-
ciatrici di autografi, all’automobile da corsa rosso corallo, alle infinite proposte 
di matrimonio da parte di ereditiere, baronesse e cantanti.

Non avrei mai girato tante edicole a cercare questo libretto (non sono 
un’appassionata di Mike Bongiorno, lo trovo un po’ ignorante, e di una brut-
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tezza non irresistibile), se non mi avessero consigliato di sfogliarlo con atten-
zione, ché avrei trovato qualcosa d’interessante. Tra le fotografie che ce lo mo-
strano conteso dalle donne, a fianco della Bolognani o di Marisa Allasio, o se 
no «in una posa particolarmente interessante perché pensosa» ce n’è infatti una 
con la didascalia: «Nell’aprile 1955 a Sanremo insieme a qualcuna delle sue 
tante ammiratrici». (È a Cannes, invece, durante il Festival del Cinema). E, ri-
conoscibilissima, ci son proprio io che sorrido fra due signore milanesi, accanto 
a Bongiorno, che, indulgente, sorride anche lui. Giusto contrappasso per la mia 
poca amabilità verso «l’idolo TV».

Il Cardinale
In piazza Damiano Chiesa, nelle vicinanze della Fiera Campionaria, si sta fi-
nendo di costruire una nuova chiesa dedicata a S. Ildefonso. Si inaugura in 
memoria del cardinale Schuster. Progettata dall’architetto Carlo De Carli, è di 
mattoni rossi, a pianta stellare. Sei pilastri a sezione rotonda formano l’esagono 
in cui sta l’altar maggiore.

Dalla particolare devozione che già in Duomo circonda la tomba del pio 
cardinale, si può prevedere che l’inaugurazione riuscirà molto solenne. Già ora 
nel piccolo gruppo di donne che ogni giorno si ferma a chiacchierare accanto 
al geometra e agli operai al lavoro, ce ne sono di quelle che citano veri e propri 
miracoli compiuti da Schuster dopo la morte, ritorni di persone scomparse, 
guarigioni da gravi malattie; e parlano delle sue reliquie dotate di potere tau-
maturgico, pezzetti di tonaca, un grano del suo rosario. Ma l’altro giorno, c’era 
fra di loro una vecchia ragazza dissidente. Lei conosceva invece un tale che 
«povarett, l’è mort del Schuster». E ne raccontò la storia. Si era nel 1951, quan-
do nel pieno del suo rigido zelo religioso, il cardinale amava far visita ai suoi 
parroci senza preavviso e nelle prime ore del mattino. Fu poco dopo l’alba che 
un giorno si recò dal prevosto di una povera chiesa periferica (un prete di buo-
na età, di tipo sanguigno e di carattere mite), al quale pochi mesi prima aveva 
temporaneamente negato l’aiuto delle suore per la sua parrocchia. Il cardinale 
arriva e perlustra con la diligenza che gli è propria la chiesa e la sacrestia che 
forse non risplendono come dovrebbero, quindi a bruciapelo chiede al prete 
quanti allievi frequentino la sua scuola di catechismo. «Sette, Eminenza», dice 
il parroco. «Pochi, signor prevosto», risponde poi il cardinale, che di lì a poco 
gli domanda come mai non è aiutato dalle suore nell’educazione dei bambini. 
Qui il curato non ha la presenza di spirito di ricordargli quanto Sua Eminenza 
si è scordata, ma s’imbroglia, suda, sta male, e dopo due ore che il cardinale se 
n’è andato, muore.
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9 DICEMBRE 1956

SENESI E PERUGINI 
VOGLIONO 
PIEGARLA COME 
PIACE A LORO
DI FABRIZIO DENTICE

L’Autostrada del Sole fu progettata negli anni Cinquanta 
per unire il Nord e il Sud del paese e favorire così il rilancio 
dell’economia italiana. La prima pietra viene posata nel maggio 
1956, l’inaugurazione del primo tronco Milano-Parma risale
al dicembre 1958. Un’opera straordinaria per quell’epoca
che scatenò appetiti e campanilismi di vario genere. 

I
ntorno all’Autostrada del Sole ci sono più polemiche che intorno a qua-
lunque altra opera di questo dopoguerra. È facile capire perché, se si pensa 
a tutti gli interessi che le sono collegati. Quando l’autostrada sarà finita, 
molti aspetti della vita italiana saranno trasformati. Oggi una 1100 per 

andare da Milano a Roma impiega dieci ore, correndo pericolosamente. Allora, 
lo stesso percorso sarà fatto in sei ore, con un rischio di incidenti dieci volte 
minore. 

Gli autotreni, che oggi fanno due viaggi di andata e ritorno al mese tra 
Milano e Napoli, potranno farne comodamente tre e, stringendo i tempi, quat-
tro. La capacità dei trasporti automobilistici, a parità di mezzi, risulterà quasi 
raddoppiata con un risparmio notevole in ogni viaggio di benzina, di gomme, 
di rischi e di materiale. I tassi delle assicurazioni diminuiranno in proporzione 
e contribuiranno a ridurre, il costo delle merci. La circolazione degli automezzi, 
attualmente limitata dalla congestione delle strade, potrà svilupparsi molto di 
più. Per capire alcune delle questioni sollevate, bisogna anche tenere conto di 
quello che sarà l’autostrada dal punto di vista tecnico. Questa via che, accor-
ciando le distanze fra Nord e Sud, avrà tante conseguenze sull’economia della 
nazione sarà una strada molto diversa da quelle che siamo abituati a vedere: 
sarà un fiume fragoroso di cemento e d’asfalto, che costerà in media 250 milio-
ni al chilometro, e che modificherà profondamente il paesaggio, la struttura, la 
vita delle zone attraversate. Non si potrà viverle vicino e ignorarla. Più che una 
strada si tratterà di due strade parallele, una per ogni senso di marcia, divise 
da un marciapiede largo tre metri. Ciascuna sarà larga sette metri e mezzo, con 
una banchina laterale di almeno tre metri, su cui le macchine potranno sconfi-
nare senza pericolo. Le curve saranno così dolci da poter essere affrontate nei 
tratti di pianura a 160 all’ora, e nel tratto più arduo, fra Bologna e Firenze, a 
non meno di 100.
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I valichi della Futa e di Radicofani, che sfiorano i 900 metri di quota, saran-
no abbandonati. Tra Bologna e Firenze si passerà l’Appennino in galleria a 625 
metri di altezza, e tra Firenze e Roma a 365 metri. Le pendenze massime tocche-
ranno il 4 per cento, mentre oggi sulla Futa si arriva al 13 per cento e sulla Ra-
dicofani ancora più su. Questo vuol dire che praticamente un automobile potrà 
ingranare la presa diretta a Roma e arrivare a Milano senza cambiare marcia.

Nel complesso, fra Milano e Napoli, la distanza risulterà accorciata di 112 
chilometri rispetto al più breve dei percorsi attuali, che è quello per la Cassia. 
Non ci saranno soste, né semafori, né incroci. L’autostrada sarà completamente 
chiusa, con solo 58 entrate ed uscite controllate da altrettante stazioni, lungo 
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vie che si innestano nell’autostrada parallelamente alla direzione di marcia. 
Tutti gli altri attraversamenti stradali e ferroviari, che sono 634, avverranno a 
diversi livelli, con ponti o sottopassaggi.

Da Milano a Napoli una 1100 pagherà 3000 lire di biglietto 
Ma alla stazione si dovrà pagare il biglietto. Da Milano a Napoli una 1100 
pagherà 3.000 lire, un autotreno 16.000 circa. Si tratta di una cifra modesta 
rispetto al risparmio di tempo, di logorio e di carburante offerti in cambio, ma 
non trascurabile. Inoltre, da un punto di vista di diritto, si tratta di un principio 
discutibile: fra gli obblighi dello Stato infatti c’è quello di fornire gratis le strade 
ai cittadini. In proposito non sono mancate le polemiche. C’è chi sostiene, come 
il deputato monarchico Massimo del Fante, che il problema della circolazione 
va risolto migliorando le strade che già esistono e costruendone altre normali, 
libere dal pedaggio. È difficile accettare questa tesi dal punto di vista tecnico: 
una autostrada moderna ha infatti una funzione diversa dalle strade comuni. 
Non deve servire a collegare centro con centro, ma da grande collettore del 
traffico. Nel caso specifico, l’Autostrada del Sole servirà a travasare il traffico 
della Valpadana nel Sud Italia e viceversa con una rapidità diversamente im-
possibile. Ma dal punto di vista giuridico, il ragionamento di chi si oppone al 
pedaggio non fa una grinza. In realtà la soluzione a cui si è ricorsi rappresenta 
un compromesso: probabilmente l’unico possibile perché l’autostrada fosse fat-
ta, senza ritardo.

Essa infatti sarà costruita solo in parte con denaro dello Stato. Costerà 
184 miliardi e 600 milioni, ma di questa cifra il Tesoro darà solo il 36 per 
cento, cioè 66 miliardi e mezzo. Si tratta di una parte dei 100 miliardi che il 
governo ricava, per finanziare le nuove strade, dall’inasprimento della tassa di 
circolazione. Romita voleva procurarsi questo denaro diversamente, tassando 
per sei mesi i fornitori di carburante; ma dovette abbandonare questa idea di 
fronte all’opposizione della DC. I socialdemocratici ottennero in cambio di 
questa rinuncia l’impegno a far passare in Parlamento l’articolo 17 della legge 
Tremelloni.

Siena, Viterbo, Perugia e Terni contro il progetto dell’Anas
Il resto del capitale per la costruzione dell’autostrada sarà dato da una società 
concessionaria, la SACCA, che lo ricupererà riscuotendo i pedaggi per trent’an-
ni. Dopo di che l’autostrada ritornerà allo Stato libera da ogni peso. Non si 
può prevedere che cosa accadrà allora; ma è difficile credere che il fisco vorrà 
rinunciare ad esigere un così notevole tributo. Probabilmente il governo di al-
lora continuerà a sostenere quello che sostiene il governo attuale: cioè che altre 
strade ci sono, e che l’autostrada è un servizio extra che va retribuito a parte. 
In linea pratica avremo un beneficio; ma dovremo pagarlo più caro del dovuto.

Come consolazione gli italiani hanno il fatto che la società destinata ad 
arricchirsi con la costruzione e la gestione dell’autostrada appartiene in larga 
parte allo Stato. Infatti è stata costituita con capitali dell’IRI. Il governo è ricor-
so a questa soluzione per uscire a mani nette dalla gara che si è accesa intorno 
all’autostrada. Nel ’53, poco prima che Romita annunciasse il suo programma 
di rinnovamento stradale, quattro colossi dell’industria italiana avevano cerca-
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to di accaparrarsela. La FIAT, l’ENI, l’Italcementi e la Pirelli avevano formato 
una società, la SISI, per la costruzione della Milano-Napoli e messo a punto 
il relativo progetto tecnico. Nel 1954 pareva che il governo fosse pronto ad 
affidarle l’incarico, contribuendo con un 40 per cento. Ma da molte parti si era 
gridato allo scandalo. Soprattutto, contro la SISI, la concessione era reclamata 
dalla Leonardo da Vinci, una società costituita dalle Camere di Commercio e 
dalle amministrazioni delle Provincie di Bologna e di Firenze e del Comune di 
Prato, cui si erano aggiunte quelle di Siena e di Viterbo. Vi furono discussioni 
drammatiche. Saragat nel Consiglio dei Ministri minacciò addirittura la crisi.

Il progetto dell’autostrada fu rimesso a dormire fino a quando non fu tro-
vata la soluzione IRI. Nel frattempo la SISI aveva regalato allo Stato il suo 
progetto. Lo ritroviamo con qualche modifica alla base dell’attuale tracciato 
dell’ANAS.

L’Autostrada del Sole correrà da Milano a Piacenza, e poi da Piacenza a 
Bologna più o meno parallelamente alla via Emilia. Da Bologna a Firenze segui-
rà la valle del Setta, varcando l’Appennino ad ovest della Futa per il valico del 
Citerno, con un risparmio di circa 25 chilometri. Aggirerà Firenze ad ovest ed 
a sud, imboccando il Valdarno e poi la val di Chiana. Si avvicinerà, fra Levane 
e Capannole, a 26 chilometri ovest di Arezzo; poi per Montepulciano, Chiusi, 
Orvieto, Orte, arriverà a Roma, seguendo un tracciato parallelo grosso modo 
alla ferrovia. Da Roma a Napoli il tracciato non si scosterà molto dalla Casili-
na, abbreviandola di circa 28 chilometri. 

Da Capua a Napoli, l’autostrada è già in esecuzione e si prevede che sarà 
aperta al traffico entro il ’59. Da Milano a Firenze è appaltata per la maggior 
parte e si prevede che lo sarà del tutto fra pochi mesi. Da Roma a Capua i lavori 
potranno essere iniziati entro il ’57. Ma tra Firenze e Roma non si potrà co-
minciare a lavorare fino a quando non sarà risolta una questione fondamentale. 
Dove dovrà passare l’Autostrada del Sole? 

Contro il progetto dell’ANAS sono mobilitate infatti, da un lato le pro-
vincie di Siena e Viterbo, dall’altro quelle di Perugia, di Terni e delle Marche. 
Dall’una e dall’altra parte sono state presentate delle varianti, con progetti tec-
nici precisi. Senesi e viterbesi vorrebbero spostare l’autostrada ad ovest attra-
verso i loro territori; perugini e marchigiani vorrebbero deviarla dal Trasimeno 
in giù verso oriente, attraverso l’Umbria e la Sabina. Gli aretini, contrari al 
primo progetto, sono indifferenti al secondo. Ciascuna delle parti porta in ap-
poggio alle sue ragioni particolari argomentazioni di interesse nazionale. Esa-
miniamole separatamente.

Il progetto caro ai senesi ricalca quello della Leonardo da Vinci, l’antica 
avversaria della SISI. Porta il nome di “progetto dei Colli”; infatti dopo Firenze 
l’autostrada invece d’imboccare il Valdarno, viene giù per Greve e Radda at-
traverso le colline del Chianti; lascia Siena a occidente, (a 17 chilometri invece 
che a 37 come il progetto statale); incrocia il tracciato dell’ANAS all’altezza 
di Chiusi, poi ripiega dritta a sud per avvicinarsi a Viterbo, e arriva a Roma 
attraverso Soriano, Nepi, Monterosi, sfiorando il lago di Bracciano, Vantaggi: 
un percorso più breve di circa tre chilometri, una pendenza lievemente minore, 
710 milioni di risparmio previsti, e la visuale libera nell’inverno dalle nebbie del 
Valdarno nella valle del Tevere.
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tra Chiusi e Orvieto. 

In pratica l’intera 
opera viene costruita 

in otto anni.
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I numeri
L’autostrada da 

Milano a Napoli è 
lunga circa 760 
chilometri e per 

costruirla furono 
necessari 15 milioni 

complessivi di 
giornate lavorative, 

853 ponti e viadotti, 
2.500 tombini, 
572 cavalcavia, 

35 gallerie su 
due carreggiate, 

3 gallerie su una 
sola carreggiata. La 
realizzazione venne 
affidata all’ingegner 

Fedele Cova, 
amministratore 

delegato di 
Autostrade, mentre 

ad aggiudicarsi la 
progettazione di 

massima e gli studi 
di fattibilità fu una 

società partecipata 
da Agip, Fiat, 

Italcementi e Pirelli. 
Il costo complessivo 

fu di 272 miliardi 
di lire.

58

In sostanza questo tracciato mira a valorizzare un territorio ad economia 
povera, quasi soltanto agricola, dove i centri abitati sono radi e lontani. «Se 
non ci date l’autostrada» dicono senesi e viterbesi «le nostre province sono 
destinate a restare povere». Il progetto umbro-sabino è sostenuto da perugini 
e marchigiani con ragionamenti del tutto opposti. Esso vuole infatti valorizza-
re un territorio dove un’agricoltura progredita si affianca a numerosi e grossi 
complessi industriali; e raccogliere sull’autostrada il traffico di tutte le vie che 
dalla costiera adriatica, fra Pesaro e Pescara, si dirigono verso Roma e il Tirre-
no. A questo scopo, all’altezza del Trasimeno, la strada piega a sud-est rispetto 
al progetto dell’ANAS e descrive un arco per Marsciano, Todi, Narni, passa 
vicino a Terni e arriva a Roma dopo avere incrociato la Flaminia. Fra i due trac-
ciati, cioè fra Todi e Orvieto, ci sono infatti i monti di Amelia, che impediscono 
il raccordo delle strade adriatiche sul progetto dell’ANAS. 

Il progetto senese è più breve del progetto statale: quello umbro-sabino è 
più lungo di circa 12 chilometri (272 invece di 260 fra Firenze e Roma). C’è 
anche un aumento della pendenza massima, in un breve tratto, dal 3,5 al 4 per 
cento. Rispetto alle medie che i veicoli potranno tenere sull’autostrada, questo 
rappresenta un ritardo di 6-7 minuti.

In compenso, il tracciato umbro-sabino potrà convogliare un traffico supe-
riore dell’80 per cento a quello dell’ANAS e del 156 per cento a quello senese. 
Ecco per esempio alcune cifre: il Molino e Pastificio di Ponte S. Giovanni riceve 
2880 autotreni di materie prime all’anno e spedisce 4500 autocarri di prodotti 
finiti. L’azienda agricola di Monte Corona riceve 3000 autocarri e ne spedisce 
4000. La Perugina ha 2400 autocarri in arrivo e in partenza. I biscotti Colussi, 
pure di Perugia, ne hanno 2000. Le fornaci Bricchiarelli ne spediscono 3200 e 
quelle di Dunaroba 4200. Si potrebbe continuare per un pezzo. Tutta la zona 
è un pullulare di industrie grandi e piccole sorte in gran parte nel dopoguer-
ra, con uno sviluppo che fa meraviglia, se si pensa che siamo in un territorio 
servito finora solo da strade secondarie. La cifra grossa è data dalla Terni, il 
maggiore complesso dell’Italia centrale, che fra acciai, carburo e concimi ha da 
sola un movimento di 37 mila autocarri all’anno.

Modenesi e i bolognesi temono l’aumento del traffico
L’Umbria, trascurata dalla ferrovia e dalle grandi strade di comunicazione, 
guarda a questa variante con vivissima speranza. Cartine che rappresentano il 
tracciato umbro-sabino sono affisse a Perugia perfino nelle botteghe dei bar-
bieri. È facile rendersi conto della popolarità di questo progetto, se si pensa 
che avvicina Perugia a Roma di quasi venti chilometri e a Firenze di dieci; che 
Terni si troverà più vicino a Roma di otto chilometri e a Firenze di 51; e che, 
per esempio, la futura strada fra Ancona e Roma, per Loreto Macerata e Terni, 
ne risulterà abbreviata di oltre 60 chilometri.

Ma soprattutto umbri e marchigiani puntano sullo slogan: «Non 12 chilo-
metri in più ma 120 chilometri in meno». Infatti il tracciato che essi propongo-
no verrebbe a completare, con un tratto di 118 chilometri, la futura direttissima 
Roma-Venezia, innestandosi da Marsciano nella Tiberina, fin qui nella Romea, 
che è in avanzata costruzione fra Chioggia e Ravenna. La nuova strada, più 
breve fra Venezia e Roma di 90 chilometri, (se non di 120), verrebbe a racco-
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gliere tutto il traffico del Veneto, dell’Austria e della Jugoslavia, e completereb-
be l’ossatura stradale del paese, dandole una forma ad Y, con due rami conver-
genti dalla Lombardia e dal Veneto verso il Sud. Non ci sarebbe più bisogno, 
insomma, di costruire in un futuro più o meno prossimo un’altra autostrada 
fra Venezia e Roma. Umbri e marchigiani confidano che queste prospettive di 
risparmio potranno essere fra tutte decisive.

Ma intorno all’autostrada non sono sorte soltanto questioni regionali. Ce 
ne sono altre, non meno importanti, che riguardano da vicino le città. L’auto-
strada è nata con criteri di grande comunicazione che hanno ignorato molto 
spesso le esigenze urbanistiche. Sono criteri, sotto questo punto di vista, deci-
samente superati, perché oggi lo sviluppo delle città appare a tutti come qual-
che cosa che deve essere attentamente pianificato, guardando bene avanti nel 
futuro, in un ambito territoriale molto più vasto. È un concetto che lo stesso 
Romita ha espresso nel settembre scorso alla Conferenza di Stresa, ma che, per 
quanto riguarda l’Autostrada del Sole, appare ancora trascurato.

Ecco per esempio modenesi e bolognesi in allarme per il tracciato previsto 
dall’ANAS, che lambisce le due città a sud, anziché a nord dove sorgono i 
quartieri industriali e si innestano le correnti di traffico provenienti dalla Val 
Padana. Si teme, se l’autostrada non sarà deviata, di vedere le città sfigurate dal 
sorgere di una seconda zona industriale, sul lato opposto alla prima. Non ci sa-
rebbe più posto per lo sviluppo dei quartieri residenziali: Modena e soprattutto 
Bologna sarebbero inoltre soffocate dal traffico degli autocarri e delle macchine 
provenienti dalle Romagne e dal ferrarese, costretti, per congiungersi con l’au-
tostrada, a filtrare attraverso il centro.

Inevitabili a Firenze le polemiche fra ingegneri e urbanisti
Un problema forse ancora più grave è quello di Firenze. Qui l’autostrada com-
pie addirittura un semi-cerchio intorno alla città. Passa ad ovest, per congiun-
gersi con la Firenze-Mare, poi piega bruscamente a sud, stringendo l’abitato 
da vicino, per imboccarne il Valdarno appena fuori dall’attuale periferia. La 
colossale fascia di asfalto passa così nella zona di fragili colline che si trovano 
alle spalle di S. Miniato e del piazzale Michelangelo, sconvolgendo tutto il tes-
suto di quel paesaggio minuto e delicato, e chiudendo Firenze dall’unico lato 
verso il quale potrebbe ancora espandersi. L’Istituto Nazionale di Urbanistica 
ha preso decisa posizione su tutte queste questioni. Il duello fra gli ingegneri 
delle strade, che portano avanti le loro ragioni tecniche e gli urbanisti, che di-
fendono le esigenze di forme di vita più libere e armoniose, potrà forse ritardare 
i lavori dell’autostrada. Ma è un ritardo che vale la pena di affrontare per dare 
ai secondi l’opportunità di vincere.
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Quattroruote
A destra una 

donna in posa con 
cappotto e stola 

di pelliccia tra una 
Fiat 1400 berlina 

e una sportiva 
1100. L’articolo 

è un’accurata 
cronologia dei 

modelli Fiat prima 
di arrivare a quelli 

del boom che 
più o meno tutti 
conosciamo. Si 

parte dalla Fiat Zero 
del 1912 e si arriva 

alla Topolino 500 
del 1936, passando 
per la 501, la 509 e 

la 508.
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7 LUGLIO 1957

L’ACCENDISIGARO 
CHE VOLA
DI FABRIZIO DENTICE

Cogliendo l’occasione dell’uscita della Fiat Nuova 500,
che prende il posto della Topolino, e segue di due anni il debutto 
della 600, si racconta qui la storia dell’utilitaria italiana:
dalla vetturetta che beveva benzina più di un sottomarino 
all’auto che con un litro fa più di venti chilometri.

Q
ual è stata la prima utilitaria italiana? Oggi quando si parla di uti-
litaria si intende automaticamente vetturetta: sembra impossibile che 
economia e piccolezza possano andare separate. Eppure fino alla pri-
ma guerra mondiale né i costruttori né il pubblico sembravano ancora 
persuasi che una macchina piccola dovesse costare, a chi la comprava 

e ci andava in giro, meno di una grande.
Alcune delle prime automobili, fabbricate negli ultimi anni dell’Ottocento, 

erano vetturette, ma non erano affatto economiche. La Decauville, 3 cavalli e 
mezzo, che era uscita in Francia nel 1898, somigliava orribilmente a due biciclet-
te unite e coperte da un mantice di carrozza, ma poteva essere posseduta soltanto 
da pochi privilegiati. In quegli anni di prosperità risparmiare 100 chili d’acciaio 
o 20 chili di rame aveva pochissima importanza e ne aveva relativamente poca 
anche il consumo del carburante. Che cosa era infatti qualche litro di benzina in 
più o in meno di fronte alla spesa che si doveva affrontare per portarsi via dalla 
fabbrica uno di quei complicatissimi ordigni? Quello che contava era il lavoro: le 
spese della progettazione che potevano essere ripartite su pochissimi esemplari di 
ogni tipo; il tempo necessario per finire e montare a mano migliaia di pezzi diver-
si, con dei sistemi che appartenevano ancora all’artigianato più che all’industria. 
Che senso aveva in quelle condizioni parlare di “vettura per tutti”? 

Ecco perché vedendo alcune delle prime macchine progettate con criteri di 
economia, ci troviamo spesso di fronte a qualche cosa di completamente diver-
so dall’utilitaria di oggi. Forse quella che più vi si avvicina è la Peugeot Bebè. 
Uscì in Francia nel 1904, e molti che la videro circolare i primi giorni dovettero 
pensare che si trattasse di un giocattolo o di uno scherzo. Aveva un solo cilin-
dro, pesava 430 chili e somigliava più che ad una vettura vera, ad una automo-
biletta di luna park. Ma “economica” doveva essere anche la De Dion Bouton 
8 cavalli, a 2 posti guida interna, che era più grande di circa 4 volte. La prova 
che l’economia era indipendente dalle dimensioni la dette, nel 1908, la Ford: 
col tipo T, torpedo 4 cilindri, che la casa americana continuò a costruire fino al 
1927. Era una grossa vettura, con 3000 di cilindrata, ma costava poco perché 
era fabbricata in serie, per un mercato che l’assorbiva a migliaia di esemplari. 
La Ford T, la famosa “3 litri”, arrivò in tutto il mondo: in Italia si vendeva in-
torno al 1910 sulle 4000 lire dogana compresa. Per assurdo che possa sembra-
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re, la prima vera utilitaria fu questa grossa macchina, fatta di pesanti lamiere, 
che consumava, vista con gli occhi di oggi, più benzina d’un sottomarino. 

1912: La Fiat Zero
I soldati che tornano dalla Libia fanno la conoscenza sulle strade italiane di un 
nuovo personaggio. È una vettura di forme nuove, col cofano non più a cassetta, 
ma allungato, sfuggente, la carrozzeria a torpedo dalle linee arrotondate, che 
richiamano un po’ alla mente quelle di una barca. È montata su grandi ruote a 
raggi, con grandi parafanghi, ed è lunga poco più di 3 metri e mezzo. In quegli 
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anni nelle città italiane circolano automobili d’ogni tipo, ma la sagoma e il nome 
della nuova macchina, Fiat Zero, diventano subito familiari. L’esempio della 
Ford non è passato inosservato. La Fiat ha capito che per fare un’automobile che 
costi poco, bisogna standardizzare la produzione: fabbricare molte macchine in 
poco tempo, precedendo le richieste. Queste verranno poi, saranno i prezzi più 
bassi a provocarle.

Bisogna anche dire che la Fiat si trova in un momento particolarmente fa-
vorevole per questo esperimento coraggioso: dopo la crisi del 1908, infatti, le 
fabbriche di automobili, che in Italia erano 67, si sono ridotte a una dozzina. La 
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Icona
La Fiat 600 fu 
presentata al 
Salone di Ginevra 
cinquant’anni fa, 
il 9 marzo 1955, 
e diventò presto il 
simbolo del boom 
economico italiano. 
Il gruppo guidato 
da Vittorio Valletta 
affidò il progetto 
a Dante Giacosa 
con l’obiettivo di 
realizzare un modello 
per sostituire la 
Topolino, ormai 
superata. Fu in 
produzione fino 
al 1969 e se ne 
vendettero circa due 
milioni e mezzo di 
esemplari.
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Fiat Zero pesa 880 chili, ha 4 cilindri, 
1846 di cilindrata, e sviluppa 15 caval-
li di potenza. Fra 10 chilometri con un 
litro, può arrivare ai 73 all’ora. Costa 
8.000 lire che equivalgono, confron-
tando i costi della vita, a un po’ più di 
2 milioni d’oggi. Vi sono già delle cen-
tinaia di famiglie italiane che possono 
comprarla.

1919: la 501
Quando la gente, finita la guerra, ri-
cominciò a voler andare in automobi-
le, molte cose erano cambiate. Erano 
finiti i tempi dell’abbondanza. Metal-
li, carburante, mano d’opera, tutto 
adesso costava di più. Poco peso e 
poco consumo diventarono requisiti 
indispensabili.

La macchina più popolare del pri-
mo dopoguerra fu la 501. Più che una 
utilitaria vera e propria essa rappre-
sentò un imbroccato compromesso 
fra le accresciute esigenze di comodità 
e quelle del portafoglio. Pesava infat-
ti un po’ più della Zero: 1.025 chili, 
ma l’avventurosa torpedo aperta agli 
spifferi, all’acqua, alla polvere, si era 
cambiata in una comoda berlina. La 
cilindrata era scesa a 1460 cmc, ma 
la potenza era salita da 15 a 23 caval-
li. La velocità massima era la stessa, 
poco più di 70 all’ora, ma la macchi-
na aveva più ripresa, superava mag-
giori pendenze.

Molte parti che venivano prima 
imbullonate erano ora saldate elettri-
camente; molti pezzi erano stati stan-

dardizzati: alla Fiat invece di 500 varietà di rondelle se ne impiegavano una 
sessantina. Invece di 1.000 tubi diversi, 36. Ciò malgrado, la nuova vettura 
veniva a costare più della vecchia. Dalle 8.000 lire della Zero si sera saliti con 
la 501 a 40.950 lire senza i pneumatici: cioè calcolando la svalutazione interve-
nuta durante la guerra da 2 milioni a 2.225.000 lire d’oggi. Ma si erano anche 
formate, durante quegli anni, nuove classi di reddito, e la 501 si vendette in 
Italia e all’estero a decine di migliaia.

Alla “semiutilitaria” 501 facevano concorrenza le utilitarie vere e proprie. 
Dopo la guerra, la Fiat non si trovava più sola; nel generale rimescolio di capi-
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Mirafiori
Una catena di 
montaggio di 

motori Fiat nello 
stabilimento 

torinese. In un 
box che completa 
l’articolo la nuova 

500 appena uscita 
viene messa a 

confronto con la 
600: è soltanto 17 

centimetri più corta, 
5 centimetri più 

bassa e 2 centimetri 
più stretta. Dentro 

la macchina è 
completamente 

diversa e le 
differenze essenziali 
sono nel motore che 

ha due soli cilindri 
invece di quattro 

ed è raffreddato ad 
aria invece che ad 

acqua.
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tali e di iniziative succeduto alla guer-
ra, le fabbriche di automobili, deci-
mate nel 1908, erano rispuntate fuori 
a decine. Erano imprese modeste: non 
potendo competere con la Fiat per 
la produzione in serie, tentavano di 
risparmiare sui costi alleggerendo i 
modelli delle vetture, e si avvicinava-
no così ai criteri dell’utilitaria di oggi. 
Per le strade italiane negli anni dopo 
il ’20 si potevano vedere vari tipi di 
vetturette. La più diffusa era la Chiri-
biri Milano, la costruiva un meccani-
co veneto, Antonio Chiribiri, che era 
venuto a Torino nel 1910 per aprire 
una piccola fabbrica di motori per 
aviazione. Dopo la guerra la fabbrica 
era stata riconvertita per la produzio-
ne di automobili e sfornava una pic-
cola torpedo 4 cilindri, con 1500 di 
cilindrata e 12 cavalli di potenza, che 
superava i 70 all’ora.

La Chiribiri pesava 650 chili, 70 
chili soli più di quanto avrebbe pesato 
trent’anni dopo, la 500 C: ma c’era-
no vetture anche più piccole, come la 
FIAN 700, che aveva 2 cilindri soli e 
il motore a due tempi, e pesava meno 
di 500 chili, e la Temperino 10 cavalli 
anch’essa a due cilindri, raffreddata 
ad aria, che ne pesava 350.

1925: la 509
Quello che segnò la sorte delle mac-
chinette fu l’uscita, nel 1925, della 
Fiat 509. Erano gli anni di una let-
teraria febbre di vivere, gli anni del 
Gastone di Petrolini e dei romanzi di 
Pitigrilli. Dall’America ci arrivava oltre all’immagine di Charlot alla ricerca 
dell’oro nell’Alaska, quella di Clara Bow, la ragazzetta tutto sesso coi capel-
li alla bebè, che dimenava le gambe nel Charleston. Le signore portavano le 
sottane sopra il ginocchio e si infilavano comodamente, senza sciupare i ve-
stiti, nei sedili della nuova vettura, che molte più persone di prima potevano 
comprare. C’era stato, in sei anni, un forte calo nel prezzo. Sebbene il costo 
della vita fosse cresciuto di quasi un quarto, la 509 costava solo 26.250 lire, 
14.700 lire meno della 501. Correva di più, toccando gli 80 chilometri all’ora 
e consumava per fare cento chilometri solo 8 litri e mezzo di benzina. La ri-
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duzione del peso era sensibile: 813 chili invece di 1.025. Ma la nuova vettura 
non avrebbe potuto costare così poco se nel frattempo gli esperti siderurgici e 
i chimici non avessero fatto nuove importanti scoperte, che avevano conces-
so alla Fiat di adottare nuovi e più rapidi sistemi di lavorazione. Importante 
soprattutto era stata la scoperta del nitrato di cellulosa. Fino allora gli smalti 
delle carrozzerie impiegavano per seccare varie settimane; spesso una mosca o 
un calabrone, posandosi sul cofano o su una portiera, obbligavano a ripetere 
tutto il processo di verniciatura. Gran parte dell’area di una fabbrica era così 
occupata da capannoni dove le carrozzerie erano tenute ad asciugare in una 
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Prove
I collaudatori 

pilotano alcune 
600 su una delle 

piste del Lingotto di 
Torino.
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lunga quarantena. Con la 509 molte famiglie italiane della piccola borghesia 
poterono finalmente appagare il desiderio di un’automobile. La comprarono 
medici, avvocati, ingegneri, piccoli commercianti.

1932: la 508
Ormai la Fiat era rimasta sola in Italia a fabbricare utilitarie. Le altre case, 
dopo 30 anni di esperienze pagate care, avevano visto che conveniva lasciare 
libero questo campo e concentrare i loro tentativi su altri tipi di vettura. Quasi 
tutte le piccole fabbriche logorate dalla concorrenza avevano chiuso i battenti 
tra il 1925 e il 1930. La 509 rotolava ancora per le strade, ma era invecchiata, 
prestava il fianco alle critiche. Nel paese, come in tutto il mondo, venivano 
formandosi nuove classi di reddito. Era possibile raggiungerle? La 508, la fa-
mosa Balilla, tagliò quasi a metà il prezzo minimo di un’automobile: costava 
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infatti 14.500 lire. Era la prima macchina che veniva costruita su una catena di 
montaggio continuo, e fu questo senza dubbio che permise un simile ribasso. 
Pesava 744 chili, era lunga in tutto 3,13 metri e faceva 85 chilometri all’ora; 
i freni, per la prima volta su un’utilitaria erano non più a tirante ma idraulici, 
le gomme a bassa pressione. Aveva l’avviamento elettrico, e il tergicristallo au-
tomatico: nel tipo 4 merce, che successe, dopo meno di un anno, alla 3 marce 
originaria, spariva il radiatore, protetto da una griglia, e il parabrezza per la 
prima volta si inclinava all’indietro, aerodinamicamente.

In quell’anno Vittorio De Sica, giovane attore di prosa, debuttava sullo 
schermo, in Gli uomini, che mascalzoni, nella parte di un autista; e gli studenti 
si innamoravano di Maria Denis e di Assia Noris, le giovanissime dei film di 
Camerini e di Righelli. Dall’Austria calavano ogni primavera le coriste ossi-
genate della compagnia Schwartz a ripresentare puntualmente “Al Cavallino 
bianco” e a via Veneto comparivano i primi gagà presi di mira dai giornali 
umoristici. La Balilla, che ancora oggi si incontra su certe strade di campagna, 
diventò subito una dei personaggi del tempo. Sembrava personificare quel be-
nessere alla portata di tutti che la propaganda del regime proponeva come una 
mèta facile, immediata, alla buona volontà degli italiani.

1936: la 500
C’è l’impero. Ma le illusioni della vita facile sono finite. Le sanzioni hanno 
fatto capire che bisogna risparmiare su tutto, da Palazzo Venezia è uscita una 
nuova parola d’ordine: “autarchia”. Il prezzo della benzina è salito, come 
quello dei metalli, e gli italiani capiscono che se vogliono andare su quattro 
ruote, debbono andarci in condizioni completamente diverse da prima. Ed 
ecco la nuova macchina, quella dei tempi difficili. È lunga solo 2,65 e larga 
114 cm. Sembra impossibile entrarvi, ma c’è il trucco: il motore, molto più 
piccolo, 570 di cilindrata, è tutto spostato avanti, nel musetto oltre l’asse delle 
ruote, e le gambe dei due passeggeri possono allungarsi sotto il cofano. La 
Topolino pesa solo 487 chili e costa 9.750 lire: ma fa 85 all’ora, e 100 chilo-
metri con 6 litri di benzina. A parità di potenza sviluppata, dal 1905 il peso e 
l’ingombro del motore sono ridotti a un terzo. Le ruote anteriori indipendenti 
e il centro di gravità abbassato danno una stabilità e una tenuta di strada 
insospettabili.

Con la Topolino avviene un fatto sorprendente: proprio in questi anni di 
restrizioni, sotto la minaccia d’una guerra, quando pare che la circolazione 
delle automobili in Italia debba quasi fermarsi, la circolazione invece aumenta. 
Lungo le strade si moltiplicano i distributori di benzina, i posti di servizio, pro-
sperano le trattorie di campagna. C’è una generale euforia automobilistica che 
finisce per confondere le idee: tutti fischiettano la canzone di successo: «Sulla 
vecchia torpedo s’avanza – la famiglia Brambilla in vacanza», dimenticando 
che andare in vacanza con una vecchia torpedo e non con una 500 nuova, 
sta diventando un lusso proibitivo. Quando 10 anni dopo, finita la guerra, 
si ricominciano a costruire macchine civili, alla Fiat ci si accorge che questa 
vetturetta è ancora quella che occorre alla massa degli italiani. Con qualche 
modifica al motore nel ’48 e al telaio e alla carrozzeria nel 1950 la Topolino 
tiene ancora bravamente il suo posto.
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18 GENNAIO 1959

LA CINTURA POVERA
Il paese di Limbiate, a 17 chilometri da Milano, viene preso 
come simbolo della vita da immigrati in un’inchiesta
nelle zone depresse del Nord condotta da Camilla Cederna
con la collaborazione di Vittorio Emiliani e Giuseppe Tarozzi.
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Periferia
Bambini che vivono 
in quello che oggi 
si definirebbe 
l’hinterland di 
Milano.

69

L
a casa di Giovanna Pelizzieri, da Barletta, è una stanza ai margini di 
un gran campo di stoppie. Di fuori le pareti sono umide, il pavimento 
è sconnesso, non c’è luce, né riscaldamento, né acqua. Con la parola 
gabinetto si riesce a far sorridere Giovanna: «Per quello», dice tendendo 

una mano verso la finestrina, il gran campo, la neve, «c’è la campagna».
Sul letto matrimoniale, che occupa quasi tutta la stanza, un mucchio di strac-

ci s’alza e s’abbassa ritmicamente: sotto, dorme il bambino Pelizzieri, d’un anno 
e mezzo, abbracciato a un oggetto quasi mostruoso; quel che rimane d’una bam-
bola di gomma grigia che non ha più la testa e le cui gambe e braccia si sono ab-
bondantemente allentate. (Gliel’ha portata a casa suo padre dopo averla trovata 
in un mucchio di rifiuti).

Il simbolo di quel che è oggi la famiglia Pelizzieri potrebbe essere il bucatino 
steso davanti a quel cubo che le fa da casa: laceri indumenti irrigiditi dalla brina 
che ricordano solo vagamente qual è la forma del corpo umano. Le illusioni e le 
speranze svanite della giovane coppia stanno racchiuse nelle due fotografie a co-
lori che, unico oggetto gaio nella tetra stanza, guarniscono il cassettone portato 
da Barletta. Ecco i due giovani nel giorno delle nozze: gli occhi neri splendono, 
sulla bocca, che tutti e due hanno dipinta di rosso vivo, aleggia l’ombra di un mi-
sterioso e intenso sorriso, gli abiti nuovi non hanno niente in comune con quegli 
spettri di vestiti che il gelo e l’usura hanno reso irreali.

Sognando l’agiatezza del Nord, i due sposi delle fotografie avevano fatto 
il progetto di venire a lavorare a Milano. E ora ci sono: la loro casa-canile è a 
diciassette chilometri da Milano, e precisamente a Limbiate, e fa parte di uno 
dei tanti villaggi di immigrati (chiamati con una civetteria ottimista che è quasi 
insultante “Villaggio dei fiori” o “Villaggio del sole”) sorti al posto delle pinete e 
delle brughiere che fino alla seconda guerra rallegravano la zona. Oggi non esiste 
più una pianta intorno alle case: oltre la sfilata dei tetti modesti e dei campi bian-
chi di gelo, all’orizzonte s’alzano i comignoli delle fabbriche che col loro fumo 
a fiocco e a ghirigoro, pennellano il cielo di bianco sporco, di grigio-nero e di 
cupo marron. Delle fabbriche Armando Pelizzieri vede soltanto il fumo: è infatti 
disoccupato da un anno.

Duecentomila immigrati in un raggio di trenta chilometri a nord di Milano 
(distribuiti fra i comuni di Limbiate, Giussano, Cesano, Maderno, Paderno Du-
gnano, Bollate e Pero), hanno logicamente sconvolto i lineamenti d’un paesaggio 
che, fino a pochi anni, era ameno e accogliente: vasti pezzi di bosco e di campa-
gna sono stati sostituiti da questi folti agglomerati urbani che, per la minuscola 
taglia degli edifici, sembrano soltanto villaggi di pigmei. Anche il linguaggio è 
cambiato nella zona: alla larga cadenza milanese in queste colonie si sono so-
vrapposti svariati dialetti: il veneto, il bergamasco, il pugliese, il siciliano.

La fuga dalle campagne
Si ode anche parlare con accento toscano. (Una recentissima statistica ha accer-
tato infatti che il 43 per cento degli immigrati proviene dalle regioni padane e 
dall’alto appennino, il 30 per cento è formato da veneti, il 22 per cento dai meri-
dionali o insulari, il 4 per cento dall’Italia centrale e dalla Liguria).

Quali le ragioni dell’immigrazione e della sua precisa localizzazione a nord di 
Milano? Sia che l’immigrato venga da Ponte del Piave, da Lendinara, da Casoria 
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o da Manopello, le ragioni dell’abbandono della terra sono sempre le stesse. A 
casa non c’è più la possibilità di lavorare, la meccanizzazione agricola tende sem-
pre più ad eliminare il braccio, l’edilizia è in crisi («lavoravo la terra per conto 
dei padroni, ma prendevo una miseria», «per un autista non c’era più niente da 
fare», «al mio paese ogni mattina in piazza c’erano una decina di manovali in 
attesa del lavoro, ma di lavoro non ce n’era più»). Inoltre è diminuita anche l’e-
migrazione all’estero che ora richiede soltanto operai altamente specializzati (da 
anni non si aprono più nuove porte, i risultati del viaggio in Brasile del presidente 
Gronchi per ora non sono positivi). D’altra parte si trovano sempre meno uomini 
disposti a fare i minatori. Dopo i recenti disastri, specialmente i meridionali han-
no il terrore delle miniere francesi e belghe: «lavoro da cani», «morte del topo», 
«sotto terra a sessanta gradi» (e «mai che facciano il contratto obbligatorio»).

L’unica risposta è dunque l’emigrazione interna, nel Nord industriale. Dal 
1952, 700.000, tra manovali ed ex contadini con le loro famiglie si sono stabi-
liti nel triangolo industriale, 200.000 a Milano, cioè a nord di Milano. Perché 
proprio qui? Prima di tutto a causa della vecchia legge fascista sull’urbanesimo, 
che vieta la residenza a Milano a chi non ha lavoro e non dà lavoro a chi non ha 
residenza, poi perché, mentre a sud di Milano si stendono coltivazioni intensive 
ad alto reddito, nel nord in questi ultimi anni si è registrato un colossale sposta-
mento di fabbriche. Inoltre, sempre al nord, i terreni, in seguito al vasto disbo-
scamento, costano ancora relativamente poco in confronto a quelli della città, le 
comunicazioni con la città sono facilissime e frequenti (tram, autobus, ferrovie 
Nord e varesine), le fabbriche, l’edilizia e le industrie artigiane promettono un 
forte assorbimento di mano d’opera.

Vediamo ora come si inseriscono questi nuovi abitanti sulla vecchia terra 
lombarda, cosa debbono affrontare o subire dal momento in cui arrivano a quel-
lo in cui trovano da occuparsi, e quali sono infine le loro attuali condizioni di 
lavoro. La maggioranza degli immigrati è formata da coppie di sposi con un 
paio di bambini, o comunque dalla parte giovane d’una famiglia (due fratelli e 
una sorella in funzione di madre) che tentano l’esperimento. Spesso è l’uomo che 
arriva in avanguardia da solo: non ha più niente alle spalle, al paese ha venduto 
la casa e i mobili, è stato un compaesano a chiamarlo qui a Limbiate (o a Pero, o 
a Paderno Dugnano), si arrangerà a dormire in casa degli amici, finché non avrà 
costruito la sua. («Allora ho deciso di venire qua» racconta l’uomo che ha lascia-
to la sua casa sulle colline veronesi, e la sua è una storia-cliché simile a quella di 
centinaia di altri. «Di mio avevo le 500.000 lire che avevo risparmiato da quando 
ero in Svizzera a lavorare: mi sono sposato, adesso ho un figlio. Nel Veneto non 
potevo più restare, sono andato via quando mi sono accorto che il lavoro sulla 
terra mi aveva asciugato il sangue: là non c’era più niente da fare»).

È a questo punto che l’immigrato, che ha dietro di sé un passato pesante di 
fame e di stenti, diventa oggetto di varie speculazioni. Ed ecco la prima specula-
zione cui deve soggiacere, quella del terreno.

L’immigrato compera la terra su cui si stabilirà. a una cifra che va dalle 500 
alle 2000 lire al metro quadrato, da gente che anni fa l’ha comperata a venti, cin-
quanta e al massimo cento lire. (Si calcola che i più preveggenti tra gli speculatori, 
dopo aver acquistato vastissimi lotti di terra a prezzo agricolo, in sette, otto anni 
abbiamo ricavato circa venti miliardi soltanto nei comuni più importanti). Chi ha 
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il denaro liquido lo investe nel terreno, chi non ce l’ha si compera anche la terra 
con le cambiali. La seconda speculazione ai danni dell’immigrato è sul materiale 
di costruzione spesso scadente ma venduto ad alto prezzo. La terza speculazione 
è sui beni fondamentali, cioè sul lavoro.

Nelle zone in cui i nuovi arrivati si stanno costruendo o si sono già costruiti 
la casa, si è andato creando una specie di grande e organizzatissimo racket della 
mano d’opera immigrata, un vero e proprio «mercato di negri» manovrato tal-
volta da compaesani dell’immigrato. Ci sono mediatori che procurano lavoro 
a qualsiasi condizione, esigendo un quinto e anche un terzo dei primi tre mesi 
di lavoro (specialmente nel caso di manovali e braccianti agricoli). Si dà il caso 
poi di piccole imprese edili, che danno lavoro agli immigrati senza però offrire 
loro un contratto. È un patto personale fra ditta e operaio che non comprende il 
libretto di lavoro, quindi niente assicurazioni né contributi, né previdenza sociale, 
né protezione infortuni. In queste piccole imprese, che contano dodici o quindici 
lavoranti, ne figurano ufficialmente soltanto quattro o cinque «a posto coi libri»: 
gli altri lavorano soltanto per la paga e qualche volta vengono assunti anche sot-
tosalario. Si sono avuti recentemente dei casi di morte per folgorazione da cavo, 
e l’assicurazione naturalmente non è mai stata pagata.

È nelle industrie artigiane a carattere familiare, come i mobilieri, che si svi-
luppa in forma più vasta il fenomeno del sottomercato.

O il federale o il parroco
Incalzati dai rivenditori milanesi e dalla concorrenza, i mobilieri hanno creato 
una produzione di serie che lavora a ritmo elevatissimo (anche in turni di notte). 
L’imprenditore così specula facilmente sulla mano d’opera immigrata. Ma rie-
scono ancora meglio in quest’opera di sfruttamento quanti si sono specializzati 
nei lavori di rifinitura come la laccatura e la lucidatura. Essi appaltano il lavoro 
dei grandi produttori, in serie e a sua volta torchiano ancora di più chi sta alle 
loro dipendenze. Il 70 per cento degli occupati non ha una posizione contrattuale 
regolare. In molti casi solo il 10 per cento è a posto.

Resterebbe dunque la grande industria, in cui non sono validi i patti persona-
li, né possibili le assunzioni sottosalario. Ma le probabilità di venire assunti nelle 
grandi industrie sono assai limitate. Primo: perché una larga percentuale degli 
immigrati è analfabeta o semianalfabeta (in grande maggioranza gli analfabeti 
di ritorno, cioè quelli che hanno fatto al massimo la seconda elementare e poi 
hanno dimenticato tutto). Secondo: perché le assunzioni nelle grandi industrie 
oggi sono ferocemente discriminate dal punto di vista politico. Per esempio un 
operaio è assunto alla Snia se ha la tessera del sindacato fascista o quella del 
MSI, oppure se è raccomandato da un camerata. I due dirigenti che nella Snia 
si occupano delle assunzioni sono due noti avvocati che quando si incontrano si 
salutano romanamente.

La seconda occupazione
Per quel che riguarda le altre ditte, invece, il collocatore reale è il parroco, mentre 
il personale femminile viene assunto attraverso le segnalazioni e le raccomanda-
zioni delle suore. Sono state le suore dell’asilo di Paderno Dugnano a fornire l’in-
tera maestranza di operaie alla Metalpreziosi. È sempre la madre superiora che 
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dirige le operazioni, quando si tratta di far assumere delle infermiere all’ospedale 
psichiatrico di Mombello. A riprova della validità di questo sistema, va aggiunto 
che una raccomandazione della CGIL non viene presa in considerazione, anzi 
è controproducente al massimo, e che il cappellano di Cesano Maderno ha sul 
biglietto da visita il titolo di “cappellano dei lavoratori”. È lui il mediatore più 
valido, è quello che apre le porte più difficili.

Prendiamo ora il caso di un operaio che lavora alla Snia, ha 40.000 lire di 
stipendio (con i contributi arriva sulle 55) e deve mantenere la moglie, due bam-
bini, la madre («sessantatre anni e nove plèure» dice quasi con fierezza, temendo 
però la decima pleurite se continua a dormire, come fa, senza risaldamento tra 
queste mura ancora stillanti umidità). Come tanti altri immigrati, inclusi natural-
mente tutti quegli operai non qualificati che prendono quarantamila lire in tutto, 
anche costui guadagna troppo poco per i suoi bisogni, e allora si orienta verso 
un secondo mestiere. («40, 50.000 lire non sono abbastanza per quattro persone, 
la vita qui è troppo cara, non come in Veneto, ma là poi non si lavora. Perché 
in Italia si deve essere sempre in pochi a star bene?» è l’amara conclusione della 
maggioranza).

Allora, finito il lavoro in fabbrica, egli ne comincia un secondo, cioè aiuta il 
vicino a costruirsi la casa, e lavora fino a tarda notte, aiutato a sua volta dalla 
moglie, che crollando dal sonno, gli regge la lanterna mentre lui impasta i mat-
toni. Se uno ha trovato un posto a Milano, il sabato e la domenica farà l’imbian-
chino nel suo nuovo villaggio. Altri cercano di arrangiarsi in altro modo: assunti 
come infermieri a Mombello, nel giorno di libertà (che essi hanno alterno, perché 
restano al manicomio anche di notte), invece di riposare, fanno i muratori. Le 
ragazze che tornano alle sei da Milano o dalla fabbrica vicina, lavorano a casa 
come sarte; i giovani finiscono dunque col considerare una conquista il lavoro 
straordinario, non retribuito come tale, accettando di lavorare dieci o dodici ore 
al giorno, pur di arrotondare il salario.

Viene così a crearsi una situazione psicologica tutta diversa da quella del 
vecchio operaio che lottava per le otto ore al giorno, e s’arriva a un vero e pro-
prio declassamento della classe operaia. Per convincersene anche in altro modo, 
basterà vedere con quale diffidenza l’operaio assunto sottosalario, parla della sua 
retribuzione. Teme il padrone, teme che il padrone sappia che lui si lamenta, e 
lo licenzi. Oltre ad ogni altra considerazione, l’innesto di questa mano d’opera 
che deve trovar lavoro a qualsiasi costo e lavorare a qualsiasi condizione, viene 
a depauperare in un certo modo la classe operaia locale, e, secondo le parole 
del giovane sindaco di Limbiate, Cesare Pasetti, «diventa una ferita grave per il 
movimento sindacale».

Il sindaco di Limbiate, che può venir considerato un immigrato anche lui (in 
grande anticipo su questi di oggi: suo padre che faceva il mungitore si stabilì da 
Cremona a Limbiate nel 1932 per divenire operaio, prima in una fornace e poi 
alla Snia), l’anno scorso indisse un convegno dedicato ai problemi dell’immi-
grazione, a cui parteciparono amministratori comunali, consiglieri provinciali, 
parlamentari, studiosi e tecnici. Le relazioni dei vari sindaci furono altrettanti 
drammatici racconti di come un piccolo comune a un tratto cambia aspetto, si 
gonfia e cresce smisuratamente, perché la sua popolazione aumenta del 40 e del 
50% in cinque o sei anni, e son tutti comuni i cui problemi si sono ingigantiti, ma 
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il cui bilancio purtroppo è rimasto sempre lo stesso. Il convegno è stato seguito 
con estrema attenzione dai partecipanti, ma la stampa ufficiale non se ne è occu-
pata, e le cose sono rimaste esattamente al punto di prima.

Anzi si può dire che di giorno in giorno vadano peggiorando. Se finora l’as-
sorbimento è stato abbastanza pacifico e le occasioni di lavoro non sono mancate 
(anche se molte in regime di sottomercato), in questi mesi l’offerta è meno fre-
quente, ed è prevista, come prossima, una grave crisi. Gli immigrati continuano 
ad affluire (mille in più anche quest’anno a Limbiate), l’industria edilizia è ferma, 
il giro dei protesti è in costante aumento. Il rigonfiamento dei piccoli comuni 
minaccia di diventare malsano come un bubbone. I più sensibili fra i sindaci ina-
scoltati dal governo che ignora il problema, si sentono al limite di un precipizio.

Il primo a capire la vastità di tale flusso migratorio è stato un industriale ve-
neto, come la maggior parte degli immigrati, e particolarmente incline a capirli, 
perché una volta faceva l’operaio anche lui.

Giovanni Brollo, che in viale Zara a Milano possiede una grande fabbrica di 
profilati a freddo, è stato fatto da poco commendatore su proposta del ministro 
del Lavoro Ezio Vigorelli. È alto, grosso, sanguigno, clamoroso, intelligente, do-
tato di un intuito commerciale di prim’ordine. «Sapete, io sono più comunista di 
voi», usa dire ai suoi dipendenti, «sono il papà dei poveri» si autodefinisce con 
quella punta di esibizionismo demagogico che contraddistingue quasi tutti i self-
made me italiani. Ed ecco come quest’uomo perfettamente al corrente della dura 
trafila dell’immigrazione e della povertà dei suoi conterranei, ha aiutato i nuovi 
arrivati sprovvisti di tutto, legandoseli indissolubilmente a sé e creando così per 
la sua azienda una maestranza fra le più docili.

Coi guadagni ricavati nel 1940 e ’41 dal suo lavoro d’allora, che era il com-
mercio di rottami, Giovanni Brollo negli anni della guerra cominciò a comperare 
a pochissime lire al metro quadrato quel terreno stepposo che poco prima era 
stata pineta a Limbiate e a Solaro (il comune confinante con Limbiate), e si tro-
vò così a possedere una grossa proprietà che, secondo le sue prime intenzioni, 
doveva poi diventare un’azienda agricola. Ed ecco il suo primo gesto generoso: 
profugo da Nomadelfia (da cui era stato cacciato in seguito ad un intrigo politico 
ed ecclesiastico) don Zeno Saltini arriva a Limbiate con la sua gran famiglia di 
ragazzi abbandonati e di madri e padri adottivi. Brollo offre loro gratis il terreno 
sul quale i nomadi costruiscono solide baracche. Ma i lavori non si fermano lì: 
quando, dopo un anno e mezzo, i ragazzi di don Zeno si trasferiscono a Grosseto, 
insieme alle baracche lasciano dietro di sé anche una strada e un ponte, sempre 
costruito da loro, che collega il nuovo villaggio alla strada provinciale.

Siamo negli anni ’50 e ’51, gli anni in cui, scioperando di frequente, le sue 
maestranze politicizzate creano a Brollo, diventato nel frattempo industriale si-
derurgico, una quantità di fastidi. E sono gli stessi in cui sulle terre di Brollo e sui 
terreni circostanti cominciano ad affluire gli immigrati. Quale migliore occasione 
per liquidare una mano d’opera gravosa? A poco a poco i veneti vengono assor-
biti e si opera così un lento ricambio all’interno delle maestranze, favorito anche 
dall’ingrandimento della fabbrica e della smania, da parte dei veneti immigrati, 
di trovar subito lavoro.

È il momento giusto per l’industriale Brollo di diventare «il papà dei poveri». 
Alcune baracche per accogliergli ci sono già, e sono quelle di don Zeno. A chi non 
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ha tetto e non ha denaro, Brollo non si limita ad offrire lavoro, ma offre anche il 
terreno e il materiale per costruire la casa. Il terreno lo lotizza, mentre moltiplica 
le strade, fa le fognature e gli impianti della luce elettrica: il prezzo del terreno 
sale rapidamente (oggi va da un minimo di cinquecento al massimo di duemila 
lire al metro quadrato): il sistema di pagamento è cambiali ipotecarie, «tempo 
pagando», secondo il modo di dire dei veneti.

Il neofeudalesimo
Se uno dei nuovi venuti non paga una cambiale, il padrone che in questo caso ha 
diritto di sfratto, può eliminarlo come vuole. Ma non è una cosa che gli conven-
ga. Egli rinnova invece le cambiali, e l’operaio ha tutto l’interesse a ricambiarlo 
con prestazioni sicure e continue. L’operaio indebitato col padrone non sciope-
rerà mai: in quattro anni infatti i dipendenti di Brollo non hanno mai accennato 
nemmeno una volta a smettere il lavoro. Si può dunque dire che una nuova forma 
di feudalesimo si è instaurata a pochi chilometri da Milano: ci sono operai che 
sono diventati veri e propri vassalli, e da questa loro stretta dipendenza col dato-
re di lavoro ricavano naturalmente dei regali. Quattro anni fa, per esempio, ogni 
dipendente ebbe in dono dal padrone una lambretta, ma anche questo dono do-
veva rispondere a un interesse preciso: ogni vetturetta porta infatti stampigliato 
a grandi lettere il nome di Brollo e della sua ditta.

Questo industriale astuto, che si è fatto eleggere da poco consigliere comu-
nale di Solaro e, quasi feudo personale, ha un intero villaggio intitolato a lui (le 
cui vie ancora disselciate si chiamano pomposamente “Viale dell’Industria” o 
“Viale del Commercio”) con tale sistema di cambiali è giunto a crearsi una fonte 
d’autofinanziamento: non è più soltanto industriale, oggi è anche banchiere. E il 
suo fiuto non lo tradisce mai: presentendo il trasferimento della Bianchi, qualche 
anno fa egli ha comperato vasti apprezzamenti di terreni a Desio, che ora lottizza 
e vende con sempre maggiore successo.

Attraverso Brollo e altri industriali della zona che più o meno gli somigliano, 
i disoccupati originari del Veneto, delle regioni padane, dell’alto Appennino della 
Puglia e della Sicilia hanno trovato un lavoro e una casa, e non è poco. Ma chi 
vive in mezzo alle cambiali, alle scadenze e all’accumularsi degli interessi, ha il 
respiro difficile. «Siamo indebitati per cent’anni», sospira il veneto che “tempo 
pagando” si è comperato casa e terreno, ma nel frattempo ha avuto il suo terzo 
bambino e ora viene dal salumaio ogni due giorni a comperarsi cinquanta lire di 
lardo.

Ma a questo punto val la pena di ascoltare la storia della donna che, im-
migrata dieci anni fa col marito e due figli, è riuscita a metter su una bottega, 
sperando di rifarsi dei pesanti sacrifici fatti per averla.

Il marito, nel 1948, trovò il suo primo lavoro in una fonderia. La sua idea 
fissa però era quella di arrivare a fare il salumiere. «Non sapete quanti sacrifici ho 
fatto», dice la moglie. «Nessuno può immaginarli. Mio marito lavorava sedici e 
anche diciassette ore al giorno, e io tenevo anche per la sera l’acqua dei piatti della 
mattina, perché c’era dentro la lisciva. I calzini li lavavo e li rammendavo anche per 
due anni di seguito, non mi vergogno a dirlo. Così, adagio adagio, ho risparmiato».

E avanti con l’elenco dei sacrifici. Mai un vestito, mai al cinematografo, mai 
comperato una camicia o una maglia dal giorno del trasferimento, mai compe-

Poveri
In fila durante un 
inverno difficile per 
un piatto di cibo 
caldo a Milano.
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rato del filo, perché quel che restava del corsetto o del pantalone consunto lo 
adoperava per rammendare. «Un’economia all’osso che non sarei più capace di 
rifare, perché lei deve pensare che ho persino disfatto dei sacchi per farne delle 
tovaglie. Li ho disfatti, li ho messi insieme, li ho ricamati, e ne facevo anche cu-
scini e tappeti».

Quando cominciano a lavorare i figli, aumenta ancora di più la smania di 
risparmiare danaro in vista di quella che è ormai diventata l’ossessione della 
famiglia. Adesso parla il capo di casa: «Mai un giorno di festa. Perché se la 
domenica mancava qualcuno, il capo mi diceva: “Fai un piacere, vieni su tu!”. 
Facevo dalle sette del mattino alle sette di sera. O di notte, dalle sette alle sette 
del mattino, in modo che venivo a prendere la percentuale delle ore straordina-
rie e poi il festivo, che portava su il guadagno. Io per tanti anni non ho saputo 
cosa volesse dire riposo della domenica. La sera mi gettavo sul letto che non ero 
un uomo, ero un morto».

E adesso che c’è la bottega (ma non è ancora pagata del tutto), i sogni e le 
speranze d’un tempo vanno frantumandosi. Chi l’avrebbe detto che i clienti d’og-
gi sono gente dedita alle stesse strettissime economie fatte dai proprietari dieci, 
nove, otto, sette anni fa? «Qui c’è miseria dura. Pensi che ora ci sono famiglie che 
vengono a comperare trenta grammi di lardo per volta. Una merce per esempio 
come le costine di maiale, che costano in media seicentocinquanta, settecento lire 
al chilo, vengono qui e me ne vogliono un etto. Mi dice lei come si fa a tagliar-
le?». E poi c’è la faccenda dei libretti a credito. «Per oltre un milione ne abbiamo, 
e so che non pagheranno tutti. Un bel po’ li calcoliamo persi senza speranza».

La mortalità infantile
Nel frattempo il flusso migratorio non accenna a diminuire e i piccoli comuni 
invasi non sono in grado di far fronte a tutti i problemi che a poco a poco si 
sono venuti creando. Basta pensare che il bilancio del comune di Limbiate è di 
ottanta milioni, e che solo per l’allacciamento delle strade ne occorrerebbero 
seicento. Sempre lo stesso comune inoltre dovrebbe avere un miliardo di disponi-
bilità per assolvere ai problemi civici più urgenti. Le spese di ospedalità, che nel 
’47 ammontavano a 1.631.918 (trentasei assistiti), ora hanno raggiunto la cifra 
di 17.773.743, e gli assistiti sono millecinquecento circa.

Si può infatti immaginare senza sforzi quanto siano precari nei villaggi degli 
immigrati le condizioni di vita e di igiene. I muri delle case che sono quinte di 
semplici mattoni, non riescono mai ad essere completamente asciutti; certe fine-
stre, per le quali i proprietari non riescono ancora a comperare i vetri interi, sono 
murate per tre quarti con un minimo di rettangolino di vetro in un angolo. In 
nessuna casa c’è il riscaldamento, delle condizioni dei gabinetti è meglio non par-
lare. (Pochissime sono le case in cui arriva l’acqua). Guai se un’epidemia, sia pure 
d’influenza, si scatenasse in uno di questi villaggi: non si osa pensare ai successi 
che vi riporterebbero il tifo o la difterite.

Epidemia a parte, secondo la relazione tenuta al convegno di Limbiate per 
l’emigrazione interna dal dottor Ernesto Benedetti (ufficiale sanitario del consor-
zio di Seregno, Cesano Maderno e Giussano), oggi la mortalità infantile è inferio-
re nelle regioni meridionali rispetto a quelle settentrionali. Si è dunque verificata 
una vera e propria inversione della tendenza dei rapporti di mortalità in Italia. 
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Con l’appoggio delle statistiche, il dottore Benedetti ne ha quindi elencate le ra-
gioni: scomparsa della malaria nelle zone meridionali che ne erano affette, vita 
ansiosa di super-lavoro logorante delle popolazioni dei centri urbani del Nord, 
atmosfera viziata e inquinata, superaffollamento nelle case, trascurata, affrettata 
e non razionale alimentazione (scarsissimo per esempio il consumo del latte), 
anche perché le donne sono spesso occupate anche loro in lavori di fabbrica. Nei 
villaggi degli immigrati la mortalità infantile è più forte della mortalità generale 
(rapporto da uno a sei), e molto più elevata rispetto a Milano.

Ed ecco un caso preciso e allarmante: il paese di Cesano Maderno, che oggi 
conta 24.000 abitanti non ha un ospedale né una casa di cura, né un ricovero per 
vecchi, insomma nessuna opera d’assistenza. E a Cesano naturalmente si muore 
di più che negli altri comuni, che sono un po’ meglio attrezzati. Quanto a Lim-
biate e alle sue scuole, ogni anno occorrerebbero almeno quattro aule nuove, 
ma non ci sono fondi e quindi non vengono costruite: oggi le aule sono tutte 
plurime (contengono ragazzi di due e tre classi insieme). La media è di quaranta 
alunni per classe: ce ne sono però di quelle che ne ospitano settanta; le maestre 
non bastano più, alcune aule di fortuna sono state sistemate nel reparto sportivo 
dell’ospedale psichiatrico di Mombello, dove le pulizie vengono eseguite da co-
siddetti “pazzi lavoratori”.

E non sono soltanto i bambini degli immigrati ad affollare a questo modo la 
scuola: non bisogna dimenticare che l’afflusso degli scolari è aumentato del 20 e 
del 30% da quando vanno a scuola tutti quei bambini nati dal ’45 al ’50, gli anni 
di punta per la demografia di tutto il mondo. Come al solito gli unici a valutare 
tutta l’importanza di questo aumento di popolazione sono i preti: tra villaggio 
e villaggio essi costruiscono chiese per duemila e tremila fedeli, nelle più grandi 
delle quali funziona l’impianto di riscaldamento a raggi infrarossi. In una chiesa 
si venera un San Giuseppe di gesso col grembiule da operaio; in un’altra si ritiene 
miracolosa la Madonna soprannominata “dei lavoratori”, che è tutta ricoperta 
con gli ori di cui ogni immigrato si è privato all’inizio per ottenere le grazie. Si 
potrebbe andare di casa in casa, lungo le strade che collegano Limbiate a Varedo, 
a Pero, Cesano Maderno e scegliere una qualsiasi di queste casupole.

I clandestini del lavoro
Le storie sarebbero tutte uguali: fuga all’estero, anni nella miniera, miseria, ma-
lattie, ritorno disperato in Italia e, alla fine, la grande speranza di Milano. Ma 
sarebbe una documentazione perfino superflua.

Quel che interessa sapere è che nel 1959 ci sono più di 40.000 cittadini 
italiani che vivono completamente ignorati dal governo: i “clandestini del lavo-
ro”. Gli uffici dei ministeri chiudono volutamente gli occhi sulla loro esistenza 
disperata. Per raccogliere dei voti, nelle grandi adunate elettorali, tutti i partiti 
inviano i loro oratori più efficaci nei paesi del sud e nel Polesine sfruttando 
così per i successivi cinque anni la fame di quella gente. Il male è dunque alla 
radice e solo alla radice può essere sanato. Le colonne di immigrati continuano 
ad affluire al Nord perché non sono mai stati neppure affrontati i problemi 
strutturali delle regioni più povere. E nel frattempo il Nord industriale ha or-
mai esaurito, o va esaurendo, la propria capacità di assorbimento ordinato e 
pacifico. Che succederà dopo?
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 16 NOVEMBRE 1958 

LA TURCA DESNUDA
Merita la prima pagina lo spogliarello di Aïché Nanà durante
una festa al Rugantino, celebre locale trasteverino.
Un avvenimento che fece scandalo nella Roma città sacra. 
L’articolo-commento rimanda al racconto di due pagine
con tre foto di Aïché e due di Anita Ekberg presente alla festa. 
L’aspirante attrice turca si annoiava e non si limitò a togliersi
le scarpe...

A
i giovani signori ed alle giovanissime signore che in una notte della 
scorsa settimana (quella tra il 5 ed il 6) hanno fatto parlare clamorosa-
mente di sé durante la festa svoltasi al Rugantino, dobbiamo spiegare 
per quali ragioni questa volta ci hanno atrocemente scandalizzati, an-

che se la nostra spontanea reazione non ha niente a che vedere con quella di tanti 
altri commentatori. Uno spogliarello in un locale pubblico, sia pure affittato per 
festeggiare un compleanno, ha stimolato infatti le più svariate considerazioni, 
per cui s’è arrivati alla condanna in maniera contraddittoria, col rischio d’accre-
ditare pericolosi equivoci. 

Prima di tutto c’è stata la reazione di coloro che hanno cercato di sottolinea-
re subito l’aspetto asociale dell’episodio trasteverino. Essi sostengono che il vino 
ed il whisky bevuto, gli abbracci ed i baci scambiati durante le danze ed infine lo 
spogliarello della turca sono tipici d’un ceto sociale troppo ricco ed appunto per 
ciò disoccupato ed annoiato. Ora noi abbiamo l’impressione che ciò sia esatto 
fino ad un certo punto. Alla festa del Rugantino hanno partecipato certamente 
molti giovani signori oziosi, ciò che però non deve fare dimenticare la presenza 
di molte altre persone attivissime nei campi più svariati. C’erano, infatti, profes-
sionisti noti per la loro operosità, i quali si può dire che abbiano soprattutto il 
torto di considerare obbligatorie certe distrazioni. Restassero in casa incantati 
davanti al “Musichiere” o a “Lascia o raddoppia?” ne ricaverebbero il medesimo 
stordimento di cui sembra abbiano bisogno ogni sera per potersi coricare senza 
il rischio dell’insonnia. E la mattina non andrebbero al lavoro con gli occhi pesti. 

C’è poi la critica farisaica di chi protesta perché Aïché Nanà s’è spogliata in 
un ristorante di Roma, città sacra. Coloro che la formulano amano richiamarsi 
ad un articolo del Concordato tra Chiesa e Stato ed implicitamente riconoscono 
che ciò che è peccato a Roma potrebbe anche non esserlo altrove. È un modo 
di ragionare ipocrita che non può essere accettato da nessuno, e tanto meno da 
coloro che si sentono profondamente feriti da episodi simili a quello verificatosi 
al Rugantino. Roma è cresciuta, ha superato i due milioni d’abitanti e non ci si 
deve meravigliare se vi si producono casi riprovevoli. Più si cresce di numero, più 
cresce il bene ed il male, ed il male è più vistoso del bene. 

Ma in questi giorni abbiamo udito moltissime altre critiche. Qualcuno, per 
esempio, s’è domandato se non fosse il caso di rivedere la posizione fiscale degli 
orgiastici trasteverini. Ed anche questo e un ragionamento sbagliato. La giustizia 
fiscale non può essere condizionata dagli atteggiamenti morali d’un cittadino.  



1955-1959 > Il boom



La nostra storia > Gli anni del boom

80

Se tra coloro che la scorsa settimana si sono divertiti ad as-
sistere allo spogliarello della turca vi sono dei contribuenti 
in difetto, ciò si spiega col blando atteggiamento del fisco 
nei confronti d’alcuni ceti sociali. Invocare provvedimenti 
fiscali solo quando un cittadino pecca è un altro indizio 
dell’ipocrisia contemporanea. Come dire: «Se vi portate 
bene, possiamo chiudere un occhio, mentre li apriremo tut-
ti e due sui vostri conti appena sgarrate». Atteggiamento 
che darebbe luogo ad una specie di paternalismo fiscale e 
che rassomiglia maledettamente a quello assunto in questi 
giorni nei confronti dei tre fratelli Pacelli e di altri dignitari 
vaticani ora caduti presumibilmente in disgrazia. 

È quanto si desume dalla risposta che il ministro delle 
Finanze, on. Luigi Preti, ha indirizzato al deputato comu-
nista Giovanni Grilli, il quale circa quattro mesi fa (il 18 
luglio) aveva interrogato il ministro per conoscere il reddito 
imponibile a carico d’alcuni esponenti della finanza vatica-
na, come l’avvocato Massimo Spada, l’ingegnere Bernardi-
no Nogara, l’avvocato Vittorino Veronese, il conte Enrico 
Pietro Galeazzi, il marchese Gian Battista Sacchetti, l’inge-
gner Eugenio Gualdi, i fratelli Marcantonio, Giulio e Car-
lo Pacelli. Le gravi precisazioni sulla situazione fiscale di 
questi dignitari vaticani fossero giunte prima del 9 ottobre, 
avrebbero potuto essere assunte come prova dell’imparzia-
lità del governo Fanfani; date oggi dimostrano soltanto che 
il governo italiano ha coraggio solo ad ogni morte di papa. 

C’è stato poi un altro genere di reazione che ha colpito 
il proprietario del ristorante che ha fatto da sfondo alla 
festa della signorina di Robilant. Noi non sappiamo se al 
Rugantino si mangi bene o si mangi male, se si corre o no 
il rischio d’avere come vicini di tavola persone con cui non 
vorremmo avere a che fare. Non lo sappiamo e non lo vo-
gliamo sapere, perché chi vive in una città piuttosto grossa 
rischia troppe volte al giorno di trovarsi a contatto di gomi-
to con gente da evitare. Abbiamo l’impressione, però, che 
il Rugantino sia un locale come tanti altri e che il provvedimento da cui è stato 
colpito sia non solo eccessivo ma ingiusto. Come dobbiamo ritenere innocenti 
alcune tra le tante persone le quali, invitate ad una festa che doveva servire ad 
una specie di lancio cinematografico d’una giovane donna, si sono trovate da-
vanti ad una specie di provocazione, così dobbiamo presumere non colpevole 
il proprietario del locale. Diciamo la verità: il medesimo spogliarello avrebbe 
potuto prodursi in qualsiasi altro posto destinato alla festa. 

La ragione del nostro scandalo è d’ordine diverso e tiene conto di alcune 
caratteristiche politiche di coloro che parteciparono alla festa risucchiati dalla 
scia della café society (sarebbe meglio chiamarla ormai Ciampino society), la 
quale, squalificata negli Stati Uniti, è immigrata d’aereoporto in aereoporto nelle 
tolleranti nazioni del Mediterraneo e del Medio Oriente: ora a Roma, domani 



1955-1959 > Il boom

Serata noiosa
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ad Atene o a Beirut. Al Rugantino non c’era niente che rassomigliasse alla beat 
generation americana ed inglese o alla generazione perduta dell’esistenzialismo 
francese. L’altra sera, intorno alla turca nuda erano uomini e donne ancorati ai 
soliti convincimenti della conservazione sociale, i quali puntualmente ogni cinque 
anni, vinta la tentazione di votare per il Partito liberale, danno il loro suffragio 
alla Democrazia cristiana. La gioventù maledetta delle grandi capitali occidentali 
è guidata da concezioni filosofiche magari dilettantesche però riecheggianti, sia 
pure alla lontana, motivi della cultura moderna. È l’altra faccia della nostra se-
ria ed operosa civiltà, mentre i dissipati romani sono l’altra faccia di una civiltà 
scomparsa. Nonostante la patina moderna e cosmopolita, sono gli epigoni dei 
viveurs irrisi da Petrolini e cantati con qualche nostalgia da Gino Franzi. 

Più dello spogliarello improvvisato offende un atteggiamento che fa sup-
porre la convinzione d’avere diritto ad una morale particolare. Il giorno infatti 
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in cui gli amici della signorina di Robilant trovassero imitatori in altri ceti, s’al-
larmerebbero più di noi, ed è questo il lato meschino della loro saltuaria follia.

In Trastevere

G
iovedì pomeriggio cominciò il panico. Era da poco passato mezzo-
giorno quando un centinaio di telefoni romani cominciarono a squil-
lare sempre più intensamente: ai Parioli, nelle ville della periferia, nei 
palazzi di Roma antica. Agli apparecchi erano alcuni rappresentanti 

più noti della café society romana, giovani nobili abituati a trascorrere le loro se-
rate nei locali notturni intorno a via Veneto, attrici ed attori, giovani industriali 
e ricche ereditiere, pittori ed artisti di varietà. Ancora stanchi dall’agitata nottata 
o dalla mattinata trascorsa nel vano tentativo di dormire, si scambiavano frasi 
confuse e nervose. Ci furono perfino alcune Interurbane. La notizia che Aïché 
Nanà, la ballerina turca, s’era spogliata la sera prima al Rugantino di Trastevere 
durante un ricevimento privato, era arrivata a Torino, a Genova, a Milano. 
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Ma cosa era successo in realtà la notte di mercoledì 5 al Rugantino? Per 
rispondere a questa domanda bisogna sapere innanzi tutto chi è Olghina di 
Robilant. È infatti lei che aveva organizzato la festa sviluppatasi poi in maniera 
così imprevista. Olga di Robilant (tutti la conoscono per Olghina) ha 25 anni, 
è molto alta, bionda e discende da un’antica famiglia di Venezia. Come molte 
ragazze ricche o povere dell’aristocrazia italiana, vuole lavorare per sentirsi 
indipendente e non annoiarsi. Ma mentre tante altre cercano un posto di segre-
taria, d’interprete o di vendeuse in qualche sartoria, Olghina ha deciso di fare 
l’attrice. Ha infatti già recitato una piccola parte nel film Storia di una monaca 
di Fred Zinneman. 

Da qualche tempo Olghina s’è convinta che la strada più breve per arrivare 
alla notorietà cinematografica è la pubblicità: fare scrivere il proprio nome su un 
giornale o, ancora meglio, avere una fotografia serve più di mille sorrisi ad un 
regista o di due anni ad una scuola dì recitazione.

Il mezzo per ottenere questo scopo è stato suggerito a Olghina da un fat-
to avvenuto due settimane fa a Roma. Informatissima, come ogni ragazza del 
suo ambiente, di quanto avviene nella società cinematografica internazionale, 
Olghina ha infatti notato che un ricevimento dato da Marc Doelnitz, un fran-
cese noto soltanto a Parigi sulla Rive Gauche, era riportato con fotografie su 
numerosi settimanali. 

Per quale ragione? Il party di Doelnitz aveva interessato la stampa non solo 
per le persone importanti che vi avevano partecipato ma specialmente perché 
era una novità: come avviene in Francia, infatti, nomi dell’aristocrazia erano 
stati mescolati con quelli del cinema, del teatro, della letteratura e della pittura, 
anche di quella più moderna e spregiudicata. Olghina pensò d’imitarlo. Ma non 
essendo molto ricca né ancora molto conosciuta, chiese aiuto ai suoi amici: si 
rivolse quindi a Peter Howard Vanderbilt, americano e miliardario, per dividere 
a metà le spese del buffet e dell’affitto del locale. 

La mescolanza artistico-mondana raggiunta la notte di mercoledì al Ru-
gantino di Trastevere era perfino più riuscita di quella che s’era avuta in casa 
Doelnitz. Tutti gli invitati erano giunti puntualmente. La festa di Olghina offriva 
infatti la possibilità d’interrompere un periodo di noia che si protraeva dall’ini-
zio della stagione. Vi aveva contribuito anche la morte di Pio XII e a sollevare 
gli animi non era stata sufficiente nemmeno la festa data a Villa Doria Pamphilii 
dall’ambasciatore del Belgio, Van der Elst, in onore del principe Alberto, fratello 
del re Baldovino, venuto a Roma per l’incoronazione del papa. 

 Al principio, la festa organizzata da Olghina sembrò soltanto un’occa-
sione mancata per interrompere la lunga serie di giorni di noia. Lo scotch, il 
pollo arrosto e il roastbeef non riuscivano ad animare il Rugantino. Molti, 
invece di ballare, preferivano rimanere seduti ad ascoltare la Roman New 
Orleans Jazz Band, la più famosa fra le orchestre jazz italiane. La monotonia 
dei minuti che passavano non fu neppure interrotta dalle maniere brusche 
con cui Peter Howard Vanderbilt mise alla porta uno degli ospiti. L’uomo, un 
americano sui 35 anni, biondo, un po’ calvo, s’allontanò senza protestare. «È 
un collaboratore di “Confidential”» disse Vanderbilt «ed è un vero traditore: 
era un mio grande amico, ma mi ha venduto, due o tre anni fa, a quella rivista 
scandalistica».
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Nella penombra della sala, perfino l’arrivo d’Anita Ekberg e Linda Christian 
passò quasi inosservato. La giovane americana era accompagnata da due ami-
ci romani: la sua parrucca bionda contrastava con gli orecchini di perle nere. 
L’attrice svedese, in un abito di velluto nero, portava i lunghi capelli sciolti sulle 
spalle ed accettò immediatamente l’invito di ballare rivoltole da Jacques Sernas. 

 Anita fu probabilmente l’unica che, rendendosi conto della noia ristagnante 
nell’aria fumosa, volle prendere un’iniziativa per animare la serata. Domandò al 
fotografo danese Gerard Hearter d’essere il suo cavaliere in un charleston e s’im-
pegnò talmente nella danza da cadere a terra per ben due volte durante le vorti-
cose piroette. Fu allora che una ragazza bruna, rimasta fino a quel momento in 
un angolo, e che pochi avevano notato, s’alzò dalla sua sedia e si diresse verso 
l’orchestra. Il rumore della tromba e del sassofono coprì le parole che la ragazza 
diceva al batterista Peppino D’Intino: evidentemente, la sua richiesta era insolita, 
e il musicista rimase perplesso. Qualche minato più tardi però incominciò un a 
solo di tamburo e la giovane bruna iniziò a ballare sola. 

Una specialista 
Nessuno le diede molta importanza, all’infuori di Anita Ekberg che domandò a 
Novella Parigini se per caso quella ragazza non avrebbe avuto intenzione d’ese-
guire una danza del ventre. «Io credo che sia una specialista, una danzatrice pro-
fessionista» disse l’attrice agli amici che erano al suo tavolo. La ragazza bruna 
aveva smesso di ballare. Fu a questo punto che Novella Parigini le s’avvicinò 
spiegandole la richiesta d’Anita, ma ebbe un rifiuto: la giovane sconosciuta disse 
di non indossare un abito adatto e che per la danza orientale che le era stata 
richiesta bisognava avere il ventre nudo. 

 Novella Parigini tornò da Anita, le parlò ad un orecchio ma a poco a poco 
la conversazione tra le due donne si svolse a voce alta. Se la ragazza bruna si 
toglierà il vestito bianco, disse in sostanza l’attrice, anche lei l’avrebbe imitata. 
Non voleva però assolutamente essere la prima a cominciare. Ormai la voce 
d’uno spogliarello improvvisato si sparse nelle sale. Tutti gli invitati che fino 
allora s’erano tenuti in disparte chiacchierando sottovoce accorsero nella stanza 
principale del Rugantino. Finalmente stava per succedere qualche cosa di nuovo. 
«Era l’ora», disse un giovane meridionale, «non se ne poteva più». Pareva che 
qualcuno avesse aperto una finestra su una stanza senz’aria. 

Accortasi d’essere improvvisamente al centro dell’interesse generale, lusin-
gata dall’incoraggiamento d’un’attrice famosa che per la prima volta posava gli 
occhi su di lei, la giovane bruna salì sul podio dell’orchestra e pose una condizio-
ne: prima di tutto esigeva un tappeto perché la danza del ventre non può essere 
eseguita su un pavimento qualsiasi. Venne subito accontentata: alcuni giovani 
strapparono le tovaglie dai tavoli e le distesero sui mattoni. La sconosciuta disse 
che non bastavano: voleva danzare su una pista coperta da giacche da uomo. 
Dette l’esempio un uomo sui 30 anni, piuttosto robusto, il quale lascia cadere 
la sua giacca scura tra le tovaglie macchiate di sugo, di rossetto e di vino. Altre 
giacche piovvero: il tappeto era pronto. 

Il tamburo rullava, mentre il batterista cercava di trarre dal suo strumento il 
suono d’un tam-tam. La giovane dopo un paio di whisky appoggiò la mano su 
un fianco, tocco la chiusura lampo del vestito. 
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La sorveglianza 
Un attimo dopo l’abito scivolava per terra, e la ragazza restava con le sole mu-
tandine di pizzo nero. Sempre seguendo il ritmo del tamburo, si sfila le calze, 
lentamente, una dopo l’altra e le getta con gesti languidi verso gli spettatori. 

La danza del ventre durò poco. Il proprietario del locale aveva fatto venire 
due agenti in borghese per sorvegliare i gioielli delle signore. Sono stati loro a 
far cessare il ballo e a chiedere che la riunione si sciogliesse. Gli invitati si sono 
affollati alla porta. L’ultima a uscire a stata Aïché Nanà, la ragazza che aveva 
ballato seminuda: una giovane turca venuta a Roma per fare del cinema. È usci-
ta sola perché il suo accompagnatore se n’era già andato, temendo d’avere delle 
noie con gli agenti. Avvolta in un vecchio cappotto, piangeva. Il giorno dopo a 
stata denunciata dalla polizia per oltraggio al pudore. 
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29 MARZO 1959

L’OFFENSIVA 
CONTRO MATTEI
DI MANLIO DEL BOSCO

Contro il presidente dell’Eni parte una campagna stampa guidata 
dalla Confindustria e politicamente appoggiata dai liberali
di Giovanni Malagodi. Lo si accusa di concorrenza sleale
e di finanziare con soldi pubblici giornali a lui favorevoli

I
l 4 dicembre scorso la Camera dei Deputati respinse con 314 voti contro 263 
la proposta governativa d’aumentare di 7 lire il prezzo della benzina. Quando 
la notizia arrivò alla sede centrale dell’ENI, in via Tevere 50, i dirigenti dell’ente 
l’accolsero con soddisfazione: come tutte le altre grandi aziende petrolifere, 

anche l’ENI, infatti, s’era battuto a fondo contro la sovrimposta sui carburanti, che, 
risolta ormai la crisi di Suez, non aveva più alcuna giustificazione. 

 Gran parte dell’euforia del primo momento scomparve, però, non appena 
furono conosciute le proporzioni della sconfitta parlamentare subita dal gover-
no Fanfani. Il voto della Camera cessava d’essere un voto tecnico e diventava 
chiaramente un voto di sfiducia alla politica generale del ministero. Proprio nel 
momento in cui la sua politica aziendale otteneva un concreto successo, Enrico 
Mattei, presidente dell’ENI, si rese conto che il momento più critico della sua 
carriera era arrivato e che il confronto diretto con i suoi avversari sarebbe stato 
molto più duro di quanto egli stesso non avesse previsto pochi mesi prima, 
all’epoca della costituzione del governo Fanfani: quello che era, in un certo 
senso, il suo governo. 

Alla formazione del governo Fanfani, infatti, Mattei aveva dato un notevole 
contributo. Nei mesi precedenti le elezioni politiche del 25 maggio, s’era ado-
perato pazientemente per conciliare i punti di vista del Presidente della Repub-
blica e del segretario della DC, che durante tutto il 1957 avevano manifestato 
frequenti e vivaci contrasti politici. Poi l’intesa tra i due uomini era divenuta 
perfetta e il principale artefice di questa riconciliazione era stato il presidente 
dell’ENI. Per Mattei il governo Fanfani significava soprattutto tre cose: l’auto-
nomia politica e finanziaria della DC dalla Confindustria; la possibilità, sia pure 
a lunga scadenza, d’un incontro coi socialisti; una politica estera più flessibile, 
specialmente nei settori del Medio Oriente e dell’Africa settentrionale. 

 In questo quadro di politica generale, le possibilità di sviluppo dell’ENI 
risultavano enormemente ampliate. D’altra parte, proprio per effetto di questa 
concordanza tra la politica aziendale di Mattei e la politica del governo, la sorte 
del presidente dell’ENI veniva a trovarsi pericolosamente legata a quella del mi-
nistero: la caduta di Fanfani poteva coinvolgere questa volta anche la persona di 
Mattei come presidente dell’ENI.

In quello stesso mese di dicembre, dopo il voto antifanfaniano dato dal-
la Camera sul decreto legge per la benzina, gli attacchi contro il presidente 

Guerra di potere
Enrico Mattei 
visita una stazione 
dell’Agip. Il 
presidente dell’Eni 
fu messo sotto 
attacco dall’industria 
privata e dalla destra 
politica perché 
turbava l’equilibrio 
democratico del 
paese e per le sue 
sconfinate ambizioni. 
Secondo loro 
utilizzava la forza 
finanziaria messa a 
disposizione dalla 
Democrazia cristiana 
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contro i privati 
e fare una lotta 
senza quartiere 
al liberismo 
economico.
In risposta il 
petroliere cita i 
risultati raggiunti 
dal gruppo pubblico 
sotto la sua guida.
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dell’ENI si fecero più che mai violenti. S’era diffusa a Roma la voce che il 
quotidiano milanese, “Il Giorno”, diretto da Gaetano Baldacci, stava prepa-
rando una speciale edizione romana che sarebbe stata lanciata con grande 
apparato pubblicitario nella primavera del 1959. 

Lo scacco di Ravenna 
L’armatore genovese Ernesto Fassio, comproprietario del quotidiano “Il Tem-
po”, e che sta ormai svolgendo una forte attività editoriale, decise di contrastare 
con tutti i mezzi questa eventualità che avrebbe messo in serio pericolo lo svi-
luppo del suo giornale. Cosi, rompendo un atteggiamento di benevola neutralità 
che, nonostante la sua ispirazione d’estrema destra, aveva sempre mantenuto 
nei confronti di Mattei, “Il Tempo” s’unì alla campagna di stampa contro il 
presidente dell’ENI che proprio in quei giorni aveva raggiunto la maggiore in-
tensità. S’attribuiva, infatti, al suo appoggio e alla sua amicizia con il direttore 
del “Giorno” la manovra di creare anche a Roma un quotidiano che avrebbe 
dovuto sostenere la politica di Fanfani.

Mentre la situazione generale s’andava rapidamente volgendo contro le 
speranze e i disegni di Fanfani e di Mattei, si verificava a Milano un fatto che 
avrebbe contribuito ad accentuare l’ostilità della Confindustria contro Mattei. 
Da molti mesi all’interno della società Montecatini esisteva un conflitto tra il 
presidente conte Carlo Faina e l’amministratore delegato Piero Giustiniani. Il 
conflitto aveva per oggetto, soprattutto, i rapporti tra industria privata e indu-
stria pubblica, cioè, nel caso specifico, tra la Montecatini e l’ENI. Faina era per 
la lotta a fondo. Lo scacco subito con l’entrata in funzione degli stabilimenti 
dell’ENI a Ravenna, che avevano spezzato il monopolio della Montecatini nel 
settore dei concimi chimici e l’avevano obbligata a ridurre i prezzi di oltre il 20 
per cento, aveva scosso duramente il prestigio del presidente della Montecati-
ni, rinforzando le posizioni più accomodanti e conciliative del suo antagonista 
nell’azienda, Piero Giustiniani. 

Se Giustiniani fosse uscito vincitore dal contrasto con Faina, probabil-
mente l’attacco contro Mattei, di cui la Montecatini è sempre stata la prin-
cipale protagonista, avrebbe subito una notevole, attenuazione. Ma i primi 
segni di crisi del governo Fanfani ebbero, tra molti altri importanti effetti, an-
che quello non trascurabile di rinviare lo showdown tra Faina e Giustiniani, 
consolidando per il momento la posizione del presidente della Montecatini. 
Dopo il voto sulla benzina la sensazione che il ministero avesse ormai i giorni 
contati soffocò sul nascere tutti i tentativi di appeasement tra il gruppo diri-
gente della Confindustria da un lato e Fanfani e Mattei dall’altro. Prevalsero 
i disegni più oltranzisti e i fautori della politica forte. Quando due mesi dopo 
il governo Fanfani cadde, non era più questione d’accordi o quanto meno 
di pacifica convivenza tra l’industria privata e Mattei: la destra economica 
chiedeva ed anzi pretendeva la sua sostituzione alla testa dell’Ente Nazionale 
Idrocarburi. 

Le accuse della destra 
Le richieste furono presentate personalmente dal segretario del partito liberale 
Giovanni Malagodi al Presidente del Consiglio designato Antonio Segni durante 
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le trattative per la formazione del nuovo governo. L’azione politica di Malagodi 
concludeva una campagna di stampa che i giornali più o meno vicini alla Con-
findustria, come “Il Giornale d’Italia”, “il Tempo”, “il Borghese”, “24 Ore”, 
“Il Globo” e “Il Sole” conducono da alcuni anni contro l’ENI e in particolare 
contro il suo presidente.

 Le accuse che la destra italiana lancia da lungo tempo contro Mattei sono 
gravi. Lo si accusa anzitutto di concorrenza sleale contro l’industria privata. 
Come possono la Montecatini, la Edison, la Pirelli, sostenere la politica di mer-
cato dell’ENI, che non deve rispondere ai propri azionisti né degli utili né delle 
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perdite, ma deve risponderne soltanto ad uno Stato che nulla controlla ed è pron-
to a rinunciare agli utili e a finanziare le eventuali perdite dell’azienda pubblica?

La seconda accusa è quella di manipolare i bilanci: i conti dell’ENI sono 
illeggibili, afferma da anni don Sturzo e ripetono con lui gli organi della destra 
italiana. Chi riesce a capire quali operazioni effettive si nascondono dietro le 
cifre che l’ENI presenta annualmente al ministero del Tesoro e alla Corte dei 
Conti? Dove vanno a finire gli utili ricavati dal prezzo di vendita del metano, 
che il comitato interministeriale prezzi mantiene ad un livello molto superiore 
al costo d’estrazione?

La risposta a queste domande è contenuta nella terza accusa che viene mos-
sa contro Mattei: gli utili, che a termini di legge egli dovrebbe versare al Tesoro, 
vengono invece impiegati, a quanto affermano i suoi avversari, per finanziare 
una catena di giornali a lui favorevoli e per assicurarsi l’appoggio dei deputati 
e dei consiglieri nazionali della sinistra democristiana, esercitando così un’inde-
bita influenza sulla politica interna in senso filo-socialista e sulla politica estera 
italiana in senso antiatlantico e filoarabo. 
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In sostanza Enrico Mattei viene additato dalla destra italiana come un ele-
mento perturbatore dell’equilibrio democratico del paese, un manager di scon-
finate ambizioni che, utilizzando la forza finanziaria messa a sua disposizione 
dalla Democrazia cristiana, se ne serve per spingere la stessa su una strada po-
litica che ripugna alla maggioranza del partito e per condurre una lotta senza 
quartiere contro l’iniziativa privata e il liberismo economico. 

Come risponde il presidente dell’ENI a queste accuse? 
La sua difesa non si fonda su generiche argomentazioni ma su alcuni fatti 

precisi. Gli avversari gli rimproverano di dissipare il denaro dello Stato per le 
sue iniziative? Mattei risponde coi risultati della sua gestione dal 1945 ad oggi. 
Quattordici anni fa, l’AGIP era un’azienda residuata dall’armamentario corpo-
rativo fascista e destinata ad essere liquidata rapidamente. Dopo anni d’inutili 
studi e ricerche non aveva trovato in Italia neppure una goccia di petrolio e la 
sua ulteriore sopravvivenza sembrava quindi, finita la guerra, del tutto superflua.

Mattei fu messo alla testa dell’azienda col preciso incarico di liquidarla. 
Fece esattamente il contrario. Era convinto che nel sottosuolo italiano, e special-
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mente nella Valle Padana, esistesse petrolio in grandissima 
quantità. In quei primi anni subito dopo la Liberazione di-
sputò con ogni mezzo, alle grandi compagnie americane 
che avevano il suo stesso convincimento sulle possibilità di 
sfruttamento petrolifero della Valle Padana, i diritti esclusi-
vi di ricerca e i documenti e le rilevazioni già compiute negli 
anni precedenti. 

Metano invece di petrolio
Soprattutto, valendosi del prestigio che gli derivava dal suo 
passato di capo partigiano e dalla sua forza in seno alla 
DC, considerò come non dati gli ordini del governo sulla 
sorte dell’azienda da lui diretta. Invece di liquidarla spinse 
a fondo le ricerche; mobilitò tecnici e geologi; bucò il ter-
reno alla ricerca di petrolio con lo stesso accanimento dei 
vecchi pionieri del Texas. Alla fine invece del petrolio trovò 
il metano, che oggi copre il 13 per cento del fabbisogno 
nazionale d’energia, alimenta 2.000 fabbriche ed arriva a 
due milioni e mezzo di famiglie.

In tutto questo periodo, soltanto con la vendita del 
metano, Mattei è riuscito a procurarsi l’autofinanziamento 
necessario per sviluppare a ritmo accelerato le dimensioni 
dell’azienda pubblica, ed in più ha versato al Tesoro ogni 
anno alcuni miliardi di utili. Nel 1956 gli utili netti dell’ENI 
sono stati 4 miliardi e 800 milioni. 

Dove sono dunque le perdite che l’azienda di Stato ac-
collerebbe al Tesoro, cioè a tutti i cittadini contribuenti, come 
afferma con una frequenza quasi quotidiana don Sturzo?

Certo gli utili lordi che l’ENI realizza sono assai più 
alti di quelli che versa annualmente nelle casse dell’Erario. 
Mattei non lo nasconde. Ma in quale azienda queste due 
cifre hanno mai corrisposto? Quale società distribuisce ai 
suoi azionisti tutto quanto essa ricava dalla sua gestione, 
senza preoccuparsi d’accantonare i mezzi necessari per 
sostenere e incrementare continuamente il suo sviluppo, 
l’espansione dei suoi impianti, il rinnovamento delle sue 
attrezzature, la conquista di nuovi mercati?

La difesa di Mattei è sempre stata questa; se l’azien-
da pubblica di cui egli è il capo deve affrontare con risul-
tati positivi la concorrenza, delle aziende private (che sul 
mercato del petrolio e sui mercati ad esso connessi hanno 
dimensioni e forza colossali) essa non può che obbedire alle stesse norme cui 
obbediscono le industrie private, avere le stesse capacità d’autofinanziamento, 
la stessa rapidità di decisione, gli stessi poteri d’iniziativa. La destra italiana ha 
sempre attaccato l’industria pubblica per la sua inefficienza. Attacca Mattei per 
la sua eccessiva efficienza. È su questa contraddizione che Mattei fa leva per 
difendersi dalle accuse dei suoi numerosi avversari. 
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Questi però non hanno rinunciato al proposito di ridurre anche Mattei ad 
un indifeso burocrate privo di poteri e non diverso da quei direttori generali 
di ministero con cui gli uomini del big business italiano sono soliti accordarsi 
o riescono facilmente a sopraffare. Il loro obiettivo oggi non è tanto quello di 
defenestrare dalla sua carica il presidente dell’ENI quanto di legargli le mani e 
impedirgli d’agire. Non deve più ripetersi il caso di Ravenna, in cui l’iniziativa 
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d’una azienda pubblica ha messo in crisi per la prima volta un grande gruppo 
monopolistico privato. 

Le richieste di Malagodi 
Quando, nelle drammatiche giornate che seguirono le dimissioni di Fanfani 
da Presidente del Consiglio, Malagodi chiese a Segni la sostituzione di Mattei 
con il democristiano di destra Carmine De Martino, non aveva in realtà molte 
speranze di vedere accolta la sua richiesta. Di fronte al rifiuto del Presidente 
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del Consiglio che non si sentiva d’assumere, nelle sue prime ore di governo, 
un impegno di tale gravità, il segretario del Partito liberale avanzò immedia-
tamente due proposte: 1. Riconfermare Mattei alla scadenza del mandato, 
soltanto come consigliere delegato dell’ENI, sostituendogli nella presidenza 
il senatore Silvio Gava; 2. Nominare una commissione di controllo compo-
sta da due parlamentari, due magistrati, due funzionari dell’amministrazione 
pubblica, alla quale fossero soggetti tutti gli atti di gestione dell’Ente. Segni 
non disse né si né no. Fece intendere al suo interlocutore che un governo de-
mocristiano non avrebbe potuto di sua iniziativa ridurre un uomo come En-
rico Mattei alla condizione di vigilato speciale. Ma fece anche intendere che 
se la maggioranza parlamentare avesse approvato la proposta di Malagodi il 
governo non si sarebbe opposto. 

La commissione di controllo chiesta da Malagodi e voluta dal presidente 
della Confindustria Alighiero De Micheli, non esiste per nessun’altra azienda 
pubblica o parastatale: non esiste per l’Istituto Nazionale Assicurazioni, dove 
pure alcuni anni fa scoppiò uno scandalo che rimase celebre nella storia del 
sottogoverno democristiano; non esiste per l’Istituto Poligrafico dello Stato, 
protagonista d’un altro scandalo non meno clamoroso; non esiste per la Fe-
derconsorzi, che è stata ed è al centro di polemiche gravissime sull’uso del de-
naro pubblico che spende a centinaia di miliardi per la gestione degli ammassi 
non esiste per le aziende IRI. 

L’inchiesta fa paura 
È dunque una richiesta che non tende a rinforzare il controllo del Parla-
mento su tutte le aziende pubbliche in quanto tali, ma a porre Mattei, e 
soltanto lui, in condizione di non disturbare gli affari e la politica della 
destra italiana. 

Mattei ha capito che su questo terreno ci si difende molto meglio con-
trattaccando. Nel momento in cui i suoi avversari hanno iniziato la fase più 
pericolosa dell’offensiva contro di lui, egli s’è dichiarato pronto ed anzi ha 
sollecitato un’inchiesta parlamentare che faccia luce sulle fonti di finanzia-
mento di tutta la stampa italiana e sulle sovvenzioni che vengono elargite da 
enti economici e società private a partiti e gruppi politici. Se si deve mettere 
l’ENI sotto inchiesta non c’è da dubitare che Mattei porterà sotto inchiesta 
tutto il sottogoverno democristiano, Federconsorzi in prima linea. 

L’ha già detto al consiglio nazionale della DC l’on. Sullo, leader della 
sinistra democristiana e amico di Mattei, a coloro che chiedevano un’inchie-
sta sulle fonti di finanziamento del “Giorno”, «Si faccia pure l’inchiesta» ha 
detto Sullo «ed anzi la si estenda a tutti i giornali, compresi quelli che la voce 
pubblica afferma sostenuti dalla Federconsorzi».

Segni sa che un’inchiesta come quella domandata dall’on. Sullo porte-
rebbe a conoscenza della pubblica opinione fatti e circostanze gravissimi sul 
sottogoverno democristiano e sui suoi collegamenti con la destra economica. 
Anche Malagodi lo sa. Per questo, nonostante le intenzioni aggressive del 
secondo e la passiva condiscendenza del primo, è probabile che anche questa 
volta nel prossimo mese d’aprile, alla scadenza del suo mandato, Mattei sarà 
riconfermato alla presidenza dell’ENI.
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10 MAGGIO 1959

ACCIAIO
SULLA SABBIA
DI EUGENIO SCALFARI

L’impianto siderurgico di Taranto è concepito come un’oasi 
industriale in un deserto o come il primo motore per creare
un nuovo distretto industriale e organizzare attorno
ad esso una vita economica moderna? Riletto oggi...

I pareri sono assai divisi sull’opportunità di creare a Taranto un nuovo gran-
de complesso siderurgico IRI, capace di produrre da un milione a un milione 
e mezzo di tonnellate d’acciaio all’anno. Bisogna farlo? Non bisogna farlo? È 
un investimento produttivo? Sono soldi buttati al vento? 
L’on. Giuseppe Pastore, presidente del comitato dei ministri per il Mezzo-

giorno, vuole che il nuovo impianto diventi al più presto un fatto compiuto. Ha 
impegnato in questo senso il governo con pubbliche dichiarazioni ed ha sottoli-
neato che il problema, allo studio dal 1957, è ormai diventato urgente. Si parla 
addirittura di posa della prima pietra entro la prossima estate.

L’on. Ferrari Aggradi, ministro delle Partecipazioni statali, sembra molto più 
cauto e non nasconde alcune perplessità. L’on. Fascetti, presidente dell’IRI, è poi 
francamente contrario. Sembra anzi che, dopo aver attentamente valutato i di-
versi elementi a favore e contro la costruzione del nuovo impianto, l’IRI abbia 
deciso di scartare il progetto almeno per i prossimi tre anni e concentrarsi invece 
nell’ampliamento degli stabilimenti siderurgici di Cornigliano. Il contrasto, quin-
di è notevole e la confusione d’idee altrettanto. D’altra parte le questione del nuo-
vo impianto a Taranto coinvolge grossi problemi di principio, e non può essere 
limitato al caso specifico. Occorre dunque esaminare obbiettivamente i dati del 
problema prima di prender partito da una parte o dall’altra.

I dati sono questi:
1) La siderurgia italiana (IRI e industrie private) ha attualmente una capacità 

di produzione teorica di 7,7 milioni di tonnellate annue e una capacità effettiva 
di 7 milioni.

2) La produzione d’acciaio è stata nel 1957 di 6,8 milioni di tonnellate, cioè 
assai prossima alla completa utilizzazione degli impianti. Nel 1958 però, per ef-
fetto della recessione che ha colpito l’industria siderurgica in tutto il mondo, la 
produzione è scesa a 6,3 milioni di tonnellate.

3) Gli esperti valutano che, negli anni normali, l’incremento della domanda 
interna sia di 600.000 tonnellate all’anno. Questa stima è stata riportata sull’au-
torevole rivista “Mondo Economico” del 25 aprile scorso. Se dunque il 1959 
potesse considerarsi un anno di ripresa, la produzione tornerebbe fin d’ora ad un 
livello assai prossimo alla completa utilizzazione degli impianti. Ad ogni modo, 
sia pure tenendo conto delle possibilità d’importazione dall’estero, la completa 
utilizzazione della capacità produttiva dovrebbe essere raggiunta al più tardi tra 
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tre anni. Nel 1962 saremo dunque, con molta probabilità di fronte ad una gra-
vissima penuria d’acciaio se fin d’ora non saranno stati impostati i programmi 
costruttivi per l’entrata in funzione in tempo utile dei nuovi altiforni.

Su queste valutazioni non c’è contrasto. Esso nasce però sulle conseguenze 
pratiche che ne derivano. I meridionalisti ritengono che le nuove capacità di pro-
duzione siderurgica debbano essere localizzate nel Sud: un grande impianto a ci-
clo integrale costruito sulla costa pugliese o su quella siciliana, che partisse dal 



Altoforno
Buona parte 

degli investimenti 
siderurgici 

erano all’epoca 
appannaggio dell’Iri, 

dove però contava 
molto la voce della 

politica.
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minerale di ferro e dal coke per arrivare alla ghisa e all’acciaio, romperebbe 
l’immobilità economica del Mezzogiorno, susciterebbe attorno a sé una serie 
molteplice d’iniziative collaterali, renderebbe possibile lo sviluppo economi-
co d’industrie meccaniche e chimiche di trasformazione. I costi di produzione 
dell’impianto sarebbero (a quanto sostiene il ministro Pastore) allineati coi co-
sti dell’Ilva e di Cornigliano e quindi nessun serio «handicap» ostacolerebbe il 
varo dell’iniziativa.

I nordisti (la definizione è forse impropria ma utile) oppongono altre consi-
derazioni. L’impianto di Taranto costerebbe non meno di 130 miliardi, e avrebbe 
una capacità produttiva di poco più d’un milione di tonnellate annue. Spenden-
do 25-30 miliardi negli stabilimenti di Cornigliano si otterrebbe facilmente una 
maggiore potenzialità di 500.000 tonnellate: il confronto tra l’utilità economica 
dei due investimenti è dunque nettamente a favore di Cornigliano e a sfavore di 
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Taranto. Inoltre, proseguono i nordisti, ammettiamo pure che i costi di gestione 
(a parte gli ammortamenti del capitale investito) siano eguali. L’eguaglianza è 
puramente teorica: dove avverrebbe la laminazione dei lingotti? Dove sono i 
grandi centri di consumo? Una quota notevole dell’acciaio prodotto a Taranto 
dovrebbe essere caricato sui treni e avviato a Genova, a Torino, a Milano per le 
seconde lavorazioni e per la vendita, con gli aggravi di costo c’è facilmente im-
maginare. Infine, sostengono ancora i nordisti, 130 miliardi investiti in un im-
pianto siderurgico sono mal spesi ai fini d’un aumento di disoccupazione, che 
resta l’obiettivo prevalente per la politica del Mezzogiorno. L’industria pesante 
richiede altissimi investimenti fissi per ogni nuovo operaio impiegato, mentre 
la proporzione è assai più bassa per l’industria di trasformazione e per le atti-
vità terziarie. Con 130 miliardi spesi nel turismo o in industrie trasformatrici 
di prodotti agricoli, per esempio, si occupa un numero di operai almeno otto 
volte maggiore di quanto non avvenga nell’industria siderurgica. Conseguenza: 
niente impianto a Taranto, almeno per ora.

Chi passa in rassegna gli opposti argomenti non può non convenire ini-
zialmente con le ragioni esposte da coloro che per comodità abbiamo definito 
nordisti (sempre che i dati sui quali discutiamo siano esatti: e a tale proposito 
sarebbe molto opportuno che i ministri competenti si decidessero a rendere 
pubblici i necessari elementi di giudizio su una questione così importante). Sul 
piano della convenienza aziendale non c’è dubbio che l’IRI sceglie razionalmen-
te scartando Taranto e optando per Cornigliano.

Il problema tuttavia non s’esaurisce in un calcolo di convenienza aziendale. 
Se in ogni occasione e in ogni settore dovessimo procedere adottando questo 
tipo di ragionamento, potremmo mettere fin d’ora la croce sull’industrializza-
zione del Sud e risparmiarci una serie infinita di discorsi sulle aree depresse, su 
una più equa distribuzione delle risorse e del reddito, e via numerando.

La risposta, che no può essere fornita dall’IRI ma dal governo, non va 
dunque data esclusivamente in termini di convenienza aziendale ma di po-
litica economica generale. Ritiene il governo che un grande stabilimento 
siderurgico nel sud susciti entro un limite di tempo ragionevole, una serie 
d’investimenti nelle industrie di trasformazione? Esiste su questo punto un 
programma da parte delle aziende pubbliche, indipendentemente da quanto 
liberamente decideranno di fare le aziende private? L’impianto siderurgico è 
cioè concepito come un’oasi industriale in un deserto, o come il primo motore 
per creare un nuovo distretto industriale e organizzare attorno ad esso una 
vita economica moderna?

È chiaro che se l’impianto di Taranto dovesse restare fine a sé stesso, 
sforzo isolato non seguito da altri sforzi volti allo stesso fine, esso va combat-
tuto senza indulgere a nessun tipo di demagogia meridionalistica. L’iniziativa 
acquista un senso soltanto se fa parte d’un piano generale, di cui però il Par-
lamento e l’opinione pubblica hanno il diritto di conoscere preventivamente i 
dettagli, il costo, le fonti di finanziamento e gli strumenti operativi. Poiché il 
problema del Sud non si risolve né facendo fermare i treni rapidi in qualche 
sperduto paese della costa calabra, e neppure creando enormi complessi in-
dustriali in mezzo alla sabbia; ma dirottando verso Mezzogiorno le risorse e 
gli sforzi d’un intera generazione.
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1955
2 Ottobre 

Esce il primo numero 
dell’“Espresso”. Ha 16 pagine,  
è in formato giornale  
e il direttore è Arrigo Benedetti

22 Novembre 
Esperimento atomico dell’Unione 
Sovietica, che fa esplodere una 
bomba all’idrogeno

26 Novembre
Mike Bongiorno presenta la 
prima puntata del quiz tv “Lascia 
o raddoppia” 

1 Dicembre 
A Montgomery, in Alabama, la 
42enne afroamericana Rosa 
Parks rifiuta di cedere il posto 
sull’autobus a dei bianchi

11 Dicembre 
Trentadue ex consiglieri del 
Partito liberale fondano il Partito 
radicale. Vi aderisce anche 
Eugenio Scalfari

11 Dicembre 
Sull’“Espresso”, a firma di 
Manlio Cancogni, esce il primo 
articolo di “Capitale corrotta 
= Nazione infetta”, la famosa 
inchiesta sulla speculazione 
edilizia a Roma

14 Dicembre
L’Italia entra a far parte delle 
Nazioni Unite

1956
13 Gennaio 

Un bracciante viene ucciso e 
quattordici sono feriti  
dalla polizia a Venosa,  
in Basilicata. Nei mesi 
successivi ci saranno altre 
vittime negli scontri con i 
contadini e i dimostranti, a 
Comiso e a Barletta 

25 Febbraio 
Al XX congresso del Pcus Nikita 
Kruscev condanna a sorpresa il 
culto della personalità e i crimini 
di Stalin 

20 e 28 Marzo
La Francia concede 
l’indipendenza alla Tunisia  
e al Marocco

19 Aprile 
Nella cattedrale di Monaco, 

l’attrice americana Grace Kelly 
sposa il principe Ranieri

21 Aprile
Esce “Il Giorno”, quotidiano 
dell’Eni di Enrico Mattei. Il 
direttore è Gaetano Baldacci

21 Maggio 
Gli Stati Uniti testano una 
bomba all’idrogeno nel Pacifico

27 Maggio
In Italia alle elezioni 
amministrative calano i 
comunisti. Crescono i socialisti 
e la Dc 

29 Giugno
Lo scrittore Arthur Miller sposa 
l’attrice Marilyn Monroe

8 Agosto 
Nella miniera di Marcinelle,  
in Belgio, un’esplosione uccide 
237 operai, 139  
dei quali sono italiani 

21 Ottobre
In Polonia il “revisionista” 
Władysław Gomułka viene 
riabilitato e eletto a capo del 
partito comunista, dopo una 
prova di forza con i sovietici

23 Ottobre
Grandi agitazioni studentesche 
in Ungheria per ottenere libertà 
politiche. Imre Nagy a capo del 
governo

29 Ottobre
Gran Bretagna e Francia  
inviano truppe a sostegno 
dell’esercito israeliano  
che ha attaccato l’Egitto  
e invaso il Sinai. Londra  
e Parigi intimano a Nasser  
di sgombrare il canale  
di Suez 

29 Ottobre
Centouno intellettuali comunisti 
contestano la posizione del Pci 
sui fatti d’Ungheria 

4 Novembre 
Truppe sovietiche invadono 
l’Ungheria stroncando la rivolta 
popolare 

6 Novembre 
Ike Eisenhower è rieletto 
presidente degli Stati Uniti 

14 Dicembre 
All’VIII congresso del Pci si 
dibatte sul rapporto di Kruscev 
e sull’invasione dell’Ungheria. 
Togliatti è rieletto segretario

1957
7 Gennaio 

In Algeria le truppe francesi del 
generale Massu instaurano un 
regime di terrore per contrastare 
il Fronte di liberazione nazionale 

16 Gennaio
Muore a New York il direttore 
d’orchestra Arturo Toscanini 

21 Gennaio
Si apre a Venezia il processo per 
la morte della giovane Wilma 
Montesi, ritrovata sulla spiaggia 
di Torvajanica, vicino a Roma. 
I principali imputati (fra gli altri 
Piero Piccioni, figlio di un noto 
esponente della Dc) verranno 
assolti 

3 Febbraio
In tv iniziano le trasmissioni di 
“Carosello”

6 Febbraio 
Al congresso del Psi, il segretario 
Pietro Nenni propone la riunifi-
cazione con il Psdi e dichiara 
conclusa l’intesa con il Pci 

25 Marzo 
Italia, Francia, Germania Ovest, 
Belgio, Olanda e Lussemburgo 
sottoscrivono il trattato che istitu-
isce la Cee, Comunità economica 
europea, e l’Euratom, Comunità 
europea dell’energia atomica

27 Marzo 
Federico Fellini vince l’Oscar per 
La strada 

10 Aprile
Riapre il Canale di Suez

13 Aprile
Viene inaugurato il primo 
supermercato italiano, della 
famiglia Caprotti

15 Maggio 
Si dimette il governo 
presieduto dal democristiano 
Antonio Segni dopo l’uscita 
dall’esecutivo del Psdi. Nasce 
un monocolore Dc guidato da 
Adone Zoli, che alla Camera 
ottiene i voti del Msi

4 Luglio 
A Torino la Fiat presenta la 500 

19 Luglio
In seguito ai fatti d’Ungheria, 
Antonio Giolitti si dimette dal Pci 
e entra nel Psi 

La cronologia 1955/1959
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1 Agosto 
Anche Italo Calvino lascia il Pci, 
che ritiene troppo conservatore

Settembre
Adriano Olivetti cede la proprietà 
dell’“Espresso”. Passa il grosso 
delle sue azioni a Carlo Caraccio-
lo e, in misura minore, a Arrigo 
Benedetti e Eugenio Scalfari

4 Settembre 
Ondata di violenze razziste a 
Little Rock, nello stato americano 
dell’Arkansas. I segregazionisti 
si oppongono all’integrazione 
scolastica 

5 Settembre 
Jack Kerouac pubblica On the 
road

8 Settembre 
Enrico Mattei, presidente dell’Eni, 
sigla con lo Scià un accordo per 
lo sfruttamento dei giacimenti 
petroliferi iraniani 

4 Ottobre 
L’Urss lancia nello spazio 
lo Sputnik, il primo satellite 
artificiale 

3 Novembre 
L’Urss lancia una capsula 
spaziale con a bordo una 
cagnetta di nome Laika 

3 Novembre
Muore il segretario generale della 
Cgil, Giuseppe Di Vittorio 

1958
1 Febbraio

Domenico Modugno vince il 
Festival di Sanremo con la 
canzone Nel blu dipinto di blu

13 Febbraio 
Il ministero degli Interni scioglie il 
Consiglio comunale di Napoli per 
le irregolarità dell’amministrazio-
ne di Achille Lauro

20 Febbraio 
Il Parlamento approva la legge 
Merlin che abolisce le “case 
chiuse” 

6 Marzo 
Sequestrato a Parigi il 
settimanale “L’Express” dove 
compare un articolo di Jean-Paul 
Sartre contro la tortura francese 
in Algeria

6 Aprile
Lo Scià di Persia divorzia da 
Soraya 

25 Maggio 
Elezioni politiche in Italia. 
Crescono Dc e Psi, cala 

leggermente il Pci. Brusco 
arretramento della destra

16 Giugno 
Fucilati in Ungheria Imre Nagy 
e Pal Maleter, capi della rivolta 
antisovietica 

29 Giugno
Il Brasile vince i Mondiali di calcio 
in Svezia

1 Luglio 
In Italia Amintore Fanfani è il 
nuovo Presidente del Consiglio, 
alla testa di un governo Dc-Psdi 
con l’appoggio esterno del Pri 

20 Agosto 
Scoppia lo scandalo Giuffrè, detto 
“il banchiere di Dio”, fallito dopo 
aver rastrellato risparmi promet-
tendo interessi del 70 per cento 

21 Agosto 
Le truppe di Fidel Castro iniziano 
l’invasione di Cuba muovendo 
dalla Sierra Maestra 

28 Settembre 
Un referendum in Francia 
approva la nuova Costituzione 
che istituisce una Repubblica 
presidenziale 

9 Ottobre 
Muore papa Pio XII. Suo 
successore è eletto Angelo 
Roncalli, che prende il nome di 
Giovanni XXIII 

23 Ottobre
Boris Pasternak vince il premio 
Nobel per la Letteratura, ma 
è costretto a rinunciare dalle 
autorità sovietiche 

5 Novembre
Lo strip-tease di Aïché Nanà in un 
ristorante di Trastevere, a Roma, 
dà inizio alla “dolce vita”

11 Novembre 
Viene pubblicato postumo da 
Feltrinelli “Il Gattopardo” di 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa

8 Dicembre 
Inaugurato il primo tratto 
dell’Autostrada del Sole, da 
Milano a Parma

15 Dicembre
Il Sant’Uffizio ordina il ritiro del 
libro di Esperienze pastorali di 
don Lorenzo Milani

21 Dicembre
Charles De Gaulle eletto Presi-
dente della Repubblica in Francia 

1959
8 Gennaio 

Messo in fuga il dittatore 

Fulgencio Batista, Fidel Castro 
entra a L’Avana 

18 Gennaio
Al congresso del Psi vince la 
linea autonomista di Nenni 

26 Gennaio 
Si dimette il governo presieduto 
da Fanfani, che lascia anche la 
segreteria della Dc 

15 Febbraio 
Antonio Segni forma un governo 
monocolore democristiano 
appoggiato anche da parte della 
destra

9 Marzo
Viene venduta la prima bambola 
Barbie

14 Marzo 
Nasce a Roma la corrente 
democristiana dei dorotei. 
Segretario del partito diventa 
Aldo Moro 

30 Marzo
Dopo sanguinose rivolte contro 
gli occupanti cinesi, il Dalai Lama 
fugge dal Tibet e si rifugia in 
India 

4 Maggio 
I quattrocento colpi di François 
Truffaut inaugura il cinema della 
Nouvelle Vague 

3 Giugno 
Singapore diventa uno Stato 
autonomo nell’ambito del 
Commonwealth britannico 

25 Settembre 
Nikita Kruscev compie una visita 
negli Stati Uniti e incontra il 
presidente Eisenhower a Camp 
David. È la prima volta che un 
leader del Cremlino si reca 
negli Usa ed è un passo della 
“distensione” 

21 Ottobre 
Viene inaugurato a New York il 
Guggenheim Museum realizzato 
da Frank Lloyd Wright

12 Novembre 
“Una vita violenta” di Pier Paolo 
Pasolini vince il premio Città di 
Crotone provocando le dimissioni 
dalla giuria del presidente della 
Corte d’Appello di Catanzaro

15 Novembre 
Si svolge a Bad Godesberg, in 
Germania, il congresso in cui 
i socialdemocratici tedeschi 
segnano la loro svolta riformista 

10 Dicembre 
Salvatore Quasimodo vince il 
Nobel per la Letteratura 
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Sono gli anni della contrapposizione tra democristiani
e comunisti, prima che si apra l’epoca del centrosinistra



Masse in piazza
Nelle due pagine 

precedenti 
manifestazione a 

Milano di lavoratori 
contro i “tagli”. 

Qui sopra folla di 
cattolici a San Pietro 
con papa Pio XII nel 
decimo anniversario 

delle Acli. Sotto 
un cordone di 

polizia durante uno 
sciopero e, nella 
pagina a destra, 

un manifesto 
elettorale del 

partito comunista 
antiamericano e 
antibritannico a 

Catania. Raffigura 
John Bull seduto  

su un barile di 
petrolio siciliano.
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Leader
Palmiro Togliatti 
durante un 
intervento a una 
riunione del Partito 
comunista. Sotto 
Giuseppe Di Vittorio, 
segretario generale 
della Cgil. Nella 
pagina accanto 
il simbolo dello 
scudo crociato in 
un paese della 
Calabria.

107

1955-1959 > Politica



La nostra storia > Gli anni del boom

PCI
Durante una 

campagna elettorale 
il Partito comunista 

utilizza come 
propaganda un 
camioncino sul 

quale è montato 
un modello dello 
Sputnik sovietico 

con il cane alla 
guida. L’auto è 

dotata di luci 
lampeggianti, musica 

e un microfono 
oltre, ovviamente, 
allo slogan “vota 

comunista”.
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15 APRILE 1956 

ARRIVANO I POSTERI
DI VITTORIO GORRESIO

Lo slogan di Italo Calvino sottolinea la resa dei conti anticipata 
con lo stalinismo. In occasione del XX Congresso del Pcus 
Kruscev mette i comunisti nelle condizioni di aprire il processo
di revisione prima del previsto. E Togliatti...

D
a qualche settimana è stato messo in circolazione fra socialisti e 
comunisti un motto che riassume tutto il processo di revisione po-
litica e ideologica che si è iniziato d’improvviso al XX Congresso 
del Pcus. Il motto, evocativo di quei colpi di scena che sugli schermi 

talvolta intervengono a mutare il corso di una vicenda drammatica, è conciso e 
allusivo: «Arrivano i posteri!». Accade, infatti, in queste settimane, ciò che forse 
nessuno immaginava sarebbe accaduto nel corso della generazione dei contem-
poranei di Stalin; e perciò è esatto dire che chi ha aperto il processo di revisione, 
ha anticipato quella che sarebbe stata l’opera della posterità. Kruscev ha messo 
i comunisti nella condizione di farsi posteri di se stessi. È una condizione pa-
radossale, e chi ha voluto così esprimerla intendeva appunto indicare quanto 
imbarazzo essa procuri a chi ci si trova. Autore dello slogan è un giovane intel-
lettuale comunista, Italo Calvino, il quale racconta di sé che «proprio quando 
m’ero abituato a decantare con distacco storico anche i fatti della mattinata, 
ho scoperto che i posteri erano qui a un passo da me, mi hanno fatto: “Bu!” 
all’orecchio». È stata una buona lezione, niente da dire, conclude Calvino, e in-
fatti se la sua trovata dei posteri arrivati in anticipo è ispirata ad un certo gusto 
letterario, ciò non ne esclude la precisione politica. 

Molti, moltissimi si trovano impegnati oggi in un’impresa che avrebbero 
creduto riservata al futuro: pochi sono quelli che in buona fede possono van-
tarsi di non essere stati colti di sorpresa; rari difatti sono, anche fra i comunisti, 
i dotati di spirito profetico. Aggrava l’imbarazzo derivante dalla sorpresa la 
circostanza casuale che ci si trovi alla vigilia di una campagna elettorale. Perché 
la lotta abbia successo è indispensabile che gli strumenti impegnati a condurla 
siano in piena efficienza; e accade invece che le novità di Mosca abbiano messo 
in crisi i quadri intermedi del partito, i piccoli funzionari a diretto contatto 
con la base, i manipoli degli attivisti. I grandi gerarchi sono stati abbastanza 
solleciti nell’adeguarsi, coscienti com’erano delle superiori esigenze del partito 
che imponevano di accantonare ogni eventuale dissenso fra correnti diverse, 
rinviando la possibile disputa interpretativa a dopo la chiusura della campa-
gna elettorale. La massa dell’elettorato che tradizionalmente vota per il partito 
comunista è in grande maggioranza composta di persone che solo intendono 
esprimere una protesta contro l’attuale società, mettendosi su un piano di op-
posizione pregiudiziale; e perciò questa massa è scarsamente attenta alle dispute 
ideologiche aperte dal XX Congresso del Pcus. Ma tra la base e il vertice c’è 
lo strato intermedio dei quadri secondari, dei sottufficiali, i quali sono il nerbo 
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di ogni buon esercito; e nel partito ci si è accorti che son proprio costoro ad 
essere entrati in crisi, essendo fra tutti i meno preparati ad accogliere l’arrivo 
inopinato dei posteri. La mezza cultura politica dei sottufficiali li rende infatti 
presuntuosi e diffidenti, e nello stesso tempo li ha inesorabilmente privati di 
quella semplicità che è la forza maggiore dei militanti di base. I sergenti hanno 
la pretesa che tutto si riduca sempre alla misura di quanto credono di avere 
imparato, e fuori di questo cerchio sono facilmente indotti a sospettare che stia 
tramandosi un tradimento. Ai loro occhi i posteri hanno l’aspetto di traditori, 
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ed i sergenti sono capaci di ribellarsi o di defezionare. Togliatti lo ha capito, in 
occasione del IV Consiglio nazionale del Pci, tenutosi la scorsa settimana in un 
palazzo dell’Eur. Con accorgimento pregiudiziale ha esibito anzitutto sulla cor-
retta grisaglia grigia che indossava una cravatta color rosso fiamma, sgargiante 
come mai nessuno gli aveva visto al collo. 

È una di quelle cravatte che non si trovano in nessun negozio di Roma; 
Togliatti deve averla ricevuta in regalo dai compagni di qualche federazione 
di provincia in occasione di qualche festa dell’Unità, ed ha creduto, e ha fatto 
bene, di presentarsi così acconciato davanti ai suoi sergenti. Costoro avevano, 
grosso nel cuore, il nome di Stalin: e Togliatti ha citato il grande compagno 
discusso, volgendosi con un gesto di omaggio al quadro che ne riproduceva 
le sembianze, e poi con un buon senso che era esattamente, alla portata dei 
sergenti, non ha esitato a dichiarare che il grand’uomo poteva aver commesso 
degli errori soprattutto nell’ultimo periodo della sua esistenza, ma che ciò non 
distruggeva l’importanza storica del personaggio e della sua opera. I delegati al 
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Scelte
Un poster con 
l’elenco dei 
candidati del 
Partito socialista 
democratico 
sanmarinese 
durante la campagna 
elettorale del 1955. 
Nella pagina accanto 
una manifestazione 
al Colosseo per il 
Primo Maggio.
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consiglio, a questo punto, hanno applaudito molto, e nel loro consenso c’era un 
certo sentimento di liberazione da un incubo che stava gravemente pesando sul 
loro animo. Capirono che non ci sarà bisogno di rinnegare tutto un passato di 
devozione; riportato Stalin alle dimensioni umane di un illustre statista, nessun 
attivista comunista avrà da vergognarsi per l’ammirazione che, nonostante i 
suoi difetti, gli aveva tributata. Prima di Togliatti, del resto, già gli onorevoli 
Giancarlo Pajetta e Giorgio Amendola avevano contribuito a sciogliere quel 
complesso di colpa e di risentimento che dominava i sottoufficiali comunisti per 
l’arrivo dei posteri. Pajetta aveva parlato per esortare tutti a non aver paura di 
affrontare il grande argomento. Incoraggiante, aveva affermato che i comunisti 
italiani hanno le carte in regola per affrontare ogni polemica anche su questo 
punto. Amendola, a sua volta, aveva incalzato con uguale vigore, ed anzi ave-
va procurato di infondere in ciascuno sentimenti di orgoglio e di indomabile 
patriottismo di partito, le grandi ovazioni che gli furono rivolte mostrerebbero 
che il suo discorso è andato dritto al cuore dei sottufficiali. Attivizzati, dunque, 
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i propagandisti del Pci si prepararono 
al lavoro elettorale, e secondo Amen-
dola proprio la prossima battaglia è 
l’occasione per dimostrare che si pos-
sono volgere in senso positivo gli ul-
timi eventi di Mosca. È nel momento 
dell’azione che si possono sfruttare le 
buone possibilità offerte dal nuovo 
corso, mostrando cioè di saper supera-
re i vecchi schemi del burocratismo e 
della attesa inerte degli ordini dall’al-
to; occorre dar prova di un maggiore 
spirito di iniziativa, elaborando tesi 
e programmi luogo per luogo in re-
lazione alle effettive esigenze di ogni 
municipio: «Non aspettate manifesti 
da Roma», disse Amendola «fateveli 
da voi. Non aspettate circolari dalla 
direzione centrale: indicate, trovate 
voi le vostre soluzioni». 

C’è già in questo un principio di 
evoluzione verso metodi nuovi, che è 
giusto segnalare come indice di una 
aspirazione ad una regola di decen-
tramento; ma ciò non toglie che di-
rettive di carattere generale siano sta-
te tracciate. Le ha date Scoccimarro, 
impegnatosi a definire ragionatamen-
te che cosa debba intendersi per quel-
la democrazia di sinistra alla quale si 
vuole assicurare la maggioranza nei 
comuni e nelle province. Innanzitut-
to ha detto che il partito non intende 
risuscitare i vecchi fronti popolari; 
vuole piuttosto fare una politica di 
strenua difesa dei ceti medi, e la sua 
professata ambizione è appunto di 
raccogliere i voti di coloro che non 
abbiano motivi per sostenere gli inte-
ressi del grande capitale.

Scoccimarro ha trovato mol-
to comodo scagliarsi contro la 
Triplice”costituita dalle massime con-
federazioni imprenditoriali con il loro recente patto di unità d’azione; egli ne ha 
fatto il proprio bersaglio in tutto il suo discorso senza mai abbandonare per un 
solo momento un così felice pretesto polemico. Dobbiamo quindi prender atto 
che i comunisti condurranno la prossima campagna elettorale, in nome dei ceti 
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medi, contro la Triplice; e questa Triplice, che è anche definita scherzosamente 
la “Confintesa”, assurgerà così agli onori degli slogan di propaganda, come tre 
anni fa toccò alle formule della “legge truffa” e dei “forchettoni”. Scoccimarro 
è arrivato a dichiarare a un certo punto che i grandi monopolisti e i grandi 
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agrari sono il vero, anzi il solo nemico dei lavoratori e dei cittadini di ogni ceto. 
Se però solo a questo si fosse limitato, avrebbe reso un buon servigio proprio 
alla Triplice; per meglio dire, glielo avrebbe ricambiato. Se difatti la Triplice 
ha offerto ai comunisti un efficace slogan di combattimento, Scoccimarro a 
sua volta le avrebbe consentito di chiamare a raccolta sotto le bandiere degli 
imprenditori tutti gli anticomunisti d’Italia, perché se la Triplice è il nemico nu-
mero uno del comunismo, ciò vorrà dire che essa è anche il migliore baluardo 
dell’anticomunismo. 

Scoccimarro ha avvertito il pericolo di una simile polarizzazione delle forze 
ed ha perciò allargato il tema dell’accusa. Ha denunciato la Triplice come ne-
mica di ogni norma di vita democratica («Stiamo per vedere gli uomini politici 
comprati e venduti sul pubblico mercato») e soprattutto come nemica di un 
regolare e funzionale Parlamento: «E questo accade» ha proclamato «proprio 
nel momento in cui la classe operaia rivaluta il Parlamento come possibile stru-
mento di democrazia». Si ponga mente a questa dichiarazione perché essa costi-
tuisce, insieme al decentramento predicato da Amendola, una svolta importante 
di questo IV Consiglio nazionale del Pci. Otto anni fa, lo stesso Scoccimarro 
aveva dichiarato al congresso di Milano: «Noi consideriamo il parlamentari-
smo storicamente superato. Noi ci siamo accorti che per la via parlamentare 
non ci si offrono strumenti adeguati». Oggi è lo stesso Scoccimarro che rivaluta 
il Parlamento, parlandone come di «un possibile strumento di democrazia». 

Sarebbe facile divertirsi futilmente alla contraddizione tra le parole pro-
nunciate nel ’48 e nel ’56 dalla stessa persona; ma importa piuttosto notare che 
forse non è a caso, e forse è un altro frutto del nuovo corso ideologico per un 
adeguamento ai deliberati di Mosca che il compito di teorizzare la funzionalità 
del Parlamento sia toccato all’antico teorizzatore dell’insufficienza del Parla-
mento. Registrato il fatto con tutto l’interesse che esso merita, resta da dire 
che i comunisti non hanno invece dato la risposta che si attendeva a proposito 
del rispetto dei diritti delle minoranze. A questo riguardo, Pajetta ha eluso la 
questione con sarcasmo, parafrasando la storia del budino di Engels: «Per con-
oscerne il sapore bisogna assaggiarlo». Ha insomma invitato gli italiani a fidarsi 
del comunismo, che egli assicura piacevole al gusto. Amendola ha detto che 
sono piuttosto i comunisti a chiedere garanzie agli avversari; e Togliatti si è 
richiamato ad un presunto precedente di maggioranza comunista già acquisita 
(nel ’44), senza però riuscire molto persuasivo.

Su questo punto delle garanzie siamo perciò rimasti al vecchio discorso 
milanese di Scoccimarro, già citato: «Raggiungeremo il nostro scopo mante-
nendoci fedeli al metodo democratico? Questa è la domanda che ci fanno con 
maggiore frequenza i nostri avversari, ma noi possiamo ritorcerla a buon diritto 
ricordando che furono sempre le vecchie classi dirigenti a violare la legalità ai 
danni del proletariato». Sono passati otto anni, Stalin è morto, il XX Congresso 
del Pcus ha prodotto una specie di terremoto, sono arrivati i posteri producen-
do sgomento fra i sottufficiali del Pci, per cui Togliatti si è cinto della cravatta 
rossa: ma una risposta chiara sul rispetto dei diritti delle minoranze, dentro 
e fuori il Parlamento, quella risposta che i socialisti hanno così chiaramente 
rinnovato in occasione dei lavori del loro comitato centrale, da parte comunista 
non è venuta.
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2 GIUGNO 1957 

FANFANI
DI ARRIGO BENEDETTI

Nella rubrica “Diario italiano” appare un ritratto del politico 
democristiano firmato dal direttore. In quel periodo il leader 
aveva deciso di restare un po’ ai margini. Si spiega il perché.

L
a soluzione logica si chiamava Fanfani. Ormai è sempre più chiaro. Il 
segretario democristiano infatti non è uno di quei funzionari di partito che 
standosene da una parte lasciano la leadership a persone di grande rilievo 
storico che possono chiamarsi Churchill, De Gasperi, Adenauer. Fanfani è 

il leader della Democrazia cristiana e non nasconde di volere (aspirazione di per 
sé non condannabile) acquistare una parte decisiva nella vita politica italiana, ap-
pena, come ha detto francamente ad Arezzo chiudendo la campagna per le elezioni 
comunali, si verificheranno le condizioni adatte. E per capire fino a qual punto Fan-
fani assolva questo compito di leader della Dc basta ripensare all’azione che egli ha 
svolto sia mentre Zoli preparava il suo governo, sia quando, dopo averlo costituito, 
il nuovo Presidente del Consiglio preparava un programma da presentare alle Ca-
mere. Allora per quali ragioni Fanfani si sottrae alle responsabilità governative? 

La dura lezione che gli toccò nell’inverno del ’54 quando si presentò in Par-
lamento credendo d’essere l’unico uomo del suo partito capace d’accettare, senza 
lasciarsene condizionare, voti della destra e della sinistra non basta per spiegare la 
sua prudenza. Una spiegazione semmai può essere intravista nell’ambizione che ha 
di divenire, di qui a un anno, capo d’un governo integralmente cattolico, sostenu-
to da una maggioranza democristiana, purificata dai franchi tiratori della sinistra 
sociale-cristiana, e dalla destra nazional-cattolica. Il giorno in cui si verificassero 
condizioni così favorevoli è chiaro che Fanfani ricercherebbe quelle responsabilità 
governative che oggi evita; ma per meglio illuminare la sua personalità, e per poter 
capire le ragioni di questa sua aspettativa messianica, bisogna andare indietro nel 
tempo, quand’era studente d’un liceo toscano, quando frequentava l’università del 
Sacro Cuore di Milano, quando subito dopo la laurea s’avviava verso la docenza 
universitaria… 

Dopo il 1929 gli studenti e i giovani laureati cattolici manifestavano una 
nuova alacrità negli studi. S’interessavano al fascismo per alcune nuove prospet-
tive che il regime, venuto a compromesso con la Chiesa, apriva loro in quanto 
cattolici. Anche se indossavano la camicia nera o se pigliavano sul serio il diritto 
corporativo, accadeva solo perché trovavano che, nella camicia nera e nel dirit-
to corporativo, era qualche cosa che giovava loro e alle loro associazioni. Non 
svolgevano una vera e propria attività politica. Non erano fascisti, spesso anzi 
erano antifascisti. Stavano a vedere. «Mi hanno l’aria» diceva un vecchio profes-
sore dell’università di Pisa, incuriosito dall’operosità degli universitari cattolici 
«di prepararsi ad accettare l’eredità». Parole allora enigmatiche, eppure profeti-
che, benché a quei tempi sembrasse assurdo che al fascismo, di cui soltanto con 
molta buona volontà e con un po’ di fantasia s’intravedeva il tramonto, dovesse 
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seguire un’egemonia democristiana, o, come si diceva, popolare. E fu in quegli anni 
che il nome di Fanfani cominciò a circolare tra gli universitari e non solo tra quelli 
milanesi dell’università del Sacro Cuore, che magari lo conoscevano di persona, ma 
anche tra gli studenti delle università toscane. E nel 1945, quando sui giornali si 
cominciò a parlare dei professorini di sinistra, cioè di Giuseppe Dossetti e di Gior-
gio La Pira, il fatto che Amintore Fanfani facesse parte di quella specie di angelico 
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triumvirato non meravigliò chi, sia pure da lontano, ne aveva 
seguito l’attività politica. Se nel 1930 aveva l’aria d’accettare 
del fascismo il poco che gli pareva confermare certe sue idee 
derivate da Toniolo e da altri scrittori cattolici, lo stesso atteg-
giamento assunse subito dopo la guerra nei confronti di De 
Gasperi e della Dc. Stava di nuovo in attesa di qualche cosa.

Certo, rispettava gli anziani, li venerava, ma fin da allora 
non era assurdo il sospetto che dentro di sé li considerasse 
una specie di male necessario. Finché, per uno scherzo della 
sorte in cui si potrebbe vedere domani, un disegno della prov-
videnza, non arrivarono giorni difficili per chiunque si frap-
ponesse tra il giovane uomo politico democristiano e l’avve-
nire. Giorni difficili per De Gasperi, improvvisamente stanco, 
giorni difficili per Piccioni padre di Giampiero, e giorni diffi-
cilissimi (dopo il fallimento della legge maggioritaria con cui 
s’andò a votare il 7 giugno del 1953), per Guido Gonella, un 
coetaneo di Fanfani, la cui finezza politica ha sempre equili-
brato l’impegno religioso da farne un elemento della sua co-
scienza individuale. Forse c’è stato un istante, dopo le elezioni 
del 1953, in cui Fanfani ha creduto giunto il suo tempo. La 
strada sembrava libera, ma le elezioni presidenziali del ’54 
opponevano un improvviso ostacolo: Giovanni Gronchi al 
Quirinale. Tutto era rimesso in gioco? 

A questa domanda Fanfani ha risposto continuando a 
temporeggiare. Anzi, si direbbe che il distacco di Fanfani dal-
la realtà italiana, su cui però vuole influire, si sia negli ultimi 
tempi addirittura accentuato, quasi che egli si sia reso conto 
che non è ancora arrivata la stagione durante la quale dimo-
strerà in che modo saprà far fruttare la grande eredità riser-
vatagli dalla sorte. Ma intanto la gente si domanda: Chi è il 
vero capo del governo? In mano di chi sono le sorti di Zoli? 
La risposta giusta, l’unica degna d’un paese libero e civile do-
vrebbe essere che le sorti di Zoli sono nelle mani del Parla-
mento, e che l’eventuale appello dovrebbe spettare soltanto a 
quel grande tribunale che è rappresentato da oltre 30 milioni 
d’italiani con diritto al voto. Invece, nel paese si diffonde il so-
spetto che né il Parlamento, né i 30 milioni di elettori, siano in 
grado di determinare la sorte del governo Zoli e di qualsiasi 
altro governo italiano. 

Per quanto tempo ancora Fanfani crede di dover aspet-
tare? Egli da Arezzo e da Grosseto risponde: finché non sarà 
modificata l’attuale situazione parlamentare. Ed è una risposta che il paese non può 
accettare. Cosa accadrebbe infatti se, per esempio, Zoli non ottenesse la fiducia? 
Evidentemente, la bocciatura del nuovo governo sarebbe la conseguenza dell’am-
biguità a cui il nuovo Presidente del Consiglio è stato costretto proprio da Fanfani, 
per cui l’incarico successivo logicamente è all’effettivo autore della nuova crisi che 
dovrebbe essere conferito. Il segretario democristiano si sottrarrebbe di nuovo alle 
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sue responsabilità? Accettandole si presenterebbe alle Camere con un governo pri-
vo di programma? Quali prospettive rimarrebbero al paese se al secondo governo 
Fanfani toccasse la medesima sorte del primo? Arriveremmo ad un governo d’af-
fari affidato a De Nicola o a Merzagora? E sono domande che rimarranno senza 
risposta immediata se Zoli otterrà la fiducia, ma esse derivano da una situazione 
che perdurerà anche se fra pochi giorni il governo troverà i voti che gli occorrono.
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8 GIUGNO 1958

NO
DI ARRIGO BENEDETTI

La Dc aumenta i consensi alle elezioni politiche,
ma per governare ha bisogno dei voti di Pri, Psdi. Qui il direttore 
offre un’interpretazione della vittoria Dc e spiega perché Saragat 
e Pacciardi debbono rifiutarsi di formare una coalizione.

O
ggi, non esiste un problema di governo, ma di chiarezza politica. La Dc 
ha vinto col sopruso spirituale? S’è separata dalla nazione per conqui 
stare un misero 2,2 per cento? Sconti il sopruso con l’isolamento. Fan-
fani constati quant’è sterile vendere l’anima al diavolo per conquistare 

meno d’un milione ed ottocentomila voti. Il suo elettorato oggi è formato solo in 
parte da elettori che hanno espresso un rispettabile ideale politico. Ai voti dei citta-
dini pavidi che continuano a votare Dc per paura del comunismo, si sono aggiunti 
alcuni milioni d’altri cittadini dominati dalla paura perché ricattati dal confessore. 
È sconcertante lo spettacolo della Dc che ora si rivolge al centrosinistra per invo-
care la solidarietà democratica. Gli onorevoli Fanfani ed Andreotti, concordando 
nella richiesta, domandano agli onorevoli Saragat e Pacciardi una collaborazione 
a nostro giudizio impossibile. Un governo di centrosinistra, infatti, permetterebbe 
alla Dc di temporeggiare per qualche anno, allo scopo di poter assorbire comple-
tamente la destra. La Dc sa che mentre i partiti di centrosinistra vengono logorati 
stando al governo, i partiti di destra non resistono all’opposizione.

È un calcolo elementare. Gli onorevoli Saragat e Pacciardi, quindi, non 
cedano a chi invoca il loro civismo per dare un governo al paese. Oggi, ripetia-
mo, ciò che importa non è il governo ma la chiarezza delle rispettive posizioni 
politiche: solo così si può arrestare l’aumento dell’elettorato democristiano e 
l’avvento d’una dittatura. L’isolamento della Dc è necessario. Si giovi essa dei 
mezzi che il potere le dà; ricorra fin che vuole al ricatto materiale, che gli in-
trighi del sottogoverno possono permetterle; insista pure nel terrorismo spi-
rituale. La pacificazione ora non è possibile. Perché lo diventi occorre che le 
supreme magistrature dello Stato (presidenza della Repubblica, presidenze del 
Senato e della Camera, Corte Costituzionale) esprimano un giudizio sui metodi 
impiegati dal governo per vincere. Vogliamo sapere se l’intervento dei vescovi 
era legale e se nell’invocazione del parroco di Nonantola, il quale ha chiesto 
al cielo di togliere i figli a chi non vota democristiano, c’è delitto. Fanfani non 
può, come De Gasperi dopo la vittoria del 18 aprile, considerarsi rappresen-
tante anche dell’Italia laica. Egli non ha vinto su temi politici. Oggi non può 
trovare udienza alla sua immediata sinistra. Ce ne dispiace. Forse egli non è tra 
gli uomini peggiori che militano nella Dc. Ciò non toglie però che la sua vitto-
ria sia stata discutibile. La Dc, del resto, non è isolata nel paese solo perché ha 
peccato contro lo spirito, ma anche perché Saragat e Pacciardi, interpretando i 
voti dei loro elettori, non possono rispondere ai suoi inviti. Saragat ha ottenu-
to uno 0,1 per cento in più sul tema dell’unificazione. Pacciardi non deve di-
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menticare che i voti rimastigli gli sono 
stati dati da un elettorato piccolo, è 
vero, ma deciso a resistere per la di-
fesa della libertà di coscienza. E l’iso-
lamento sia, per la Dc, una salutare 
lezione. La costringerà ad una valuta-
zione meno superficiale della vittoria 
ottenuta. Darà forza all’opposizione 
interna che avverte i pericoli della 
trasformazione del partito in regime. 
Incoraggerà i cattolici, convinti che in 
Italia è urgente un rinnovamento re-
ligioso, a proseguire la loro battaglia 
con maggior coraggio, perché, come 
abbiamo affermato altre volte, non 
è possibile un’Italia migliore senza 
una Chiesa migliore. È la Democra-
zia cristiana che deve purificarsi dagli 
errori, riconoscendo che un 2,2 per 
cento in più non risolve il problema 
del governo. È il cattolicesimo italia-
no che deve esprimersi; soltanto una 
purificata religiosità dei cattolici po-
trà limitare l’assalto temporale eccle-
siastico. Oggi, gli onorevoli Saragat e 
Pacciardi, anche se potessero contare, 
ciò che non crediamo, sulla solidarie-
tà dei loro partiti, non hanno forza 
sufficiente per rappresentare una ga-
ranzia. Un’assicurazione di legalità 
può venire soltanto dalla nuova sini-
stra uscita dalle elezioni del 25 mag-
gio. Ad essa partecipano i socialisti, 
che hanno votato per una maggiore 
presenza del loro partito nella vita 
politica italiana, i socialdemocratici, 
che hanno votato sul tema dell’uni-
ficazione, i radicali ed i repubblicani 
che hanno sostenuto tutto il peso del-
la difesa laica. La nuova sinistra de-
mocratica, a nostro giudizio, deve rifiutare una collaborazione che comporti il 
suo frazionamento. A noi, naturalmente, non spetta interferire nella polemica 
in corso tra socialisti e socialdemocratici. Ci sia però permesso d’esprimere una 
certezza. Con l’unificazione o senza l’unificazione, essi non possono più andare 
al governo divisi. Un governo Fanfani-Saragat-Pacciardi contraddirebbe il voto 
del 25 maggio. Un governo Fanfani orientato a sinistra e disposto ad accettare 
i voti socialisti sottobanco sarebbe favorevole alla Dc, esiziale per la nuova 
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sinistra italiana. Fanfani non può rompere l’isolamento provocato dal sopruso 
elettorale, di cui s’è reso colpevole, se non accettando d’essere condizionato da 
una grande forza politica; se Fanfani non può accettare apertamente la collabo-
razione dell’on. Nenni, dando tutte le garanzie e tutti i pegni che di tale governo 
dovrebbero essere la premessa, si rivolga pure a Lauro, a Covelli, a Michelini. Il 
governo con Nenni è auspicabile, anche se improbabile, perché solo attraverso 
di esso la Dc può essere costretta a rinunciare al trasformismo, a definirsi poli-
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ticamente. Senza questo governo, la trasformazione della Dc in regime, con la de-
cadenza delle nostre libertà, è questione di tempo. Date a Fanfani il respiro d’una 
nuova illusoria coalizione democratica e fra due anni potrà sciogliere la Camera e 
raggiungere la maggioranza assoluta, inghiottendo voti liberali, monarchici e fa-
scisti. Naturalmente, molti vedono inattuale il governo Fanfani-Nenni. Qualcuno 
osserva che la Chiesa non lo permetterà mai; obiezione che equivale a riconoscere 
la fatalità d’una dittatura cattolica in Italia. C’è chi dice che il Partito sociali-
sta non è maturo e che al governo rischierebbe di trasformarsi in una specie di 
socialdemocrazia riformista, provocando uno spostamento di voti socialisti che 
andrebbero ad ingrossare ancora il partito comunista. Sono obiezioni rispettabili, 
ma hanno consistenza solo in apparenza. Oggi, è urgente stabilire se il Parti-
to socialista è capace di condizionare la Dc, impedendole d’assorbire la destra. 
Qualora il Psi non lo fosse, il successo che ha ottenuto il 25 maggio sarebbe 
provvisorio e la confluenza di molti voti socialisti verso il Partito comunista av-
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verrebbe lo stesso affrettando la nuova dittatura di destra. La lezione viene dalla 
Francia. In questo momento si operi per far sì che la Democrazia cristiana, iso-
lata nel paese, sia costretta a riconoscere che la vittoria del 25 maggio, ottenuta 
attraverso gli intrighi del sottogoverno, il sopruso confessionale e la vergognosa 
sopraffazione radiofonica, è un frutto avvelenato. Soltanto isolando il partito 
che ha peccato contro lo spirito, sarà possibile in avvenire dare un nuovo respiro 
alla democrazia italiana. Abbiamo spiegato quali a nostro avviso sono i compiti 
dei partiti. Diremo ora qual è il compito d’un giornale come il nostro uscito da 
una dura battaglia politica. I nostri compiti restano gli stessi. — Continueremo a 
combattere la corruzione amministrativa, come abbiamo fatto contro Salvatore 
Rebecchini, ex sindaco di Roma. — Continueremo a combattere contro la destra 
economica, assetata di privilegi politici ed economici. — Continueremo a soste-
nere il peso della difesa laica. Sono compiti che accettammo nell’autunno del ’55, 
quando “l’Espresso” cominciò le pubblicazioni. Restano immutati.
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25 MAGGIO 1958

I mangiabistecche
n Italo Calvino

L
a candela minaccia continuamente di spegnersi per il soffio 
d’aria che spira dalla finestra. Eppure non posso lasciarla spegnere 
e andarmene a dormire, e la finestra debbo tenerla aperta per 
sorvegliare la brughiera che in questa notte senza luna è un’informe 

distesa d’ombre. Non c’è nessuna luce di fiaccole o lanterne, almeno per 
due miglia, è sicuro, né si sente altro rumore che il verso del gallo cedrone, 
e i passi della sentinella sugli spalti del nostro castello. Una notte come 
tante altre, ma l’assalto dei Mac Dickinson potrebbe coglierci prima dello 
schiarire dell’alba. Debbo passare la notte vegliando e riflettendo alla 
situazione in cui ci troviamo. Poco fa, è salito da me Dugald, il più vecchio 
e fedele tra i miei uomini, e m’ha esposto il suo caso di coscienza: egli è 
membro della Chiesa episcopale, come gran parte dei contadini di questa 
regione, e il suo vescovo ha imposto a tutti i fedeli di partecipare per la 
famiglia Mac Dickinson, proibendo d’impugnare le armi per qualsiasi altro 
clan. Noi Mac Ferguson apparteniamo alla Chiesa presbiteriana, ma per 
vecchia tradizione di tolleranza non facciamo questione di religione tra la 
nostra gente. Ho risposto a Dugald che lo lasciavo libero d’agire secondo 
la sua coscienza e la sua fede, ma non ho potuto trattenermi dal ricordargli 
quanto egli e i suoi debbano alla nostra famiglia. Ho visto allontanarsi quel 
rude soldato coi bianchi baffi stillanti lacrime. 

Non so ancora cos’abbia deciso. È inutile nascondercelo: la secolare 
contesa tra la nostra famiglia Mac Ferguson e il clan dei Mac Dickinson 
sta per sboccare in una guerra di religione. Dal tempo dei tempi i clan 
dell’altipiano regolano i conti tra loro nel rispetto delle vecchie buone 
usanze scozzesi: ogni volta che ci è possibile vendichiamo l’assassinio dei 
nostri parenti assassinando membri delle famiglie rivali e cerchiamo a 
vicenda di occupare o devastare territori e castelli altrui, ma la ferocia delle 
guerre di religione aveva finora risparmiato questo lembo della Scozia. 
Sì, certo, tutti sappiamo che la Chiesa episcopale ha sempre appoggiato 
apertamente la famiglia Mac Dickinson, e se oggi queste povere terre 
dell’altopiano sono funestate dai saccheggi dei Mac Dickinson più che 
dalla grandine, lo dobbiamo al fatto che qui il clero episcopale ha sempre 
fatto la pioggia o il beltempo. Ma fino al giorno in cui il maggior nemico 
dei Mac Dickinson e dell’Episcopato sono stati i Mac Connolly, che 
essendo seguaci della perniciosa setta metodista hanno l’idea che si debba 
perdonare ai contadini che non pagano i fitti, e via di questo passo si debba 
finire per distribuire terre e averi ai poveri, tutti noi dei clan nemici, dei 
Mac Dickinson abbiamo preferito chiudere un occhio. Da tutti i pulpiti 
episcopali, i ministri durante il servizio promettevano l’inferno ai Mac 
Connolly e a chiunque avesse portato le loro armi o solamente servito 
la loro casata, e noialtri Mac Ferguson, o Mac Stewart, o Mac Burton, 
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buone famiglie presbiteriane, lasciavamo fare. Certo, i Mac Connolly 
ci avevano la loro parte di responsabilità, in questo stato di cose. Non 
erano forse stati loro, quando il loro clan era ben più potente di adesso, 
a riconoscere al clero episcopale i vecchi privilegi delle decime sui nostri 
territori? Perché lo fecero? Perché, essi dissero, secondo la loro dottrina 
le cose importanti non erano quelle (formalità o poco più) ma altre, più 
sostanziali; o perché – dicemmo noi – credevano di saperne una più del 
diavolo, quei dannati metodisti, e di farla in barba a tutti. Fatto sta che male 
loro ne incolse, in capo a pochi anni. Noi, da parte nostra, non possiamo 
certo alzar la voce. Eravamo alleati coi Mac Dickinson, allora, badavamo 
a rafforzare la potenza del loro clan, perché erano i soli a poter tener testa 
ai Mac Connolly e alle loro famigerate idee sui tributi dei raccolti d’avena. 
E quando vedevamo in mezzo a una piazza di paese un uomo dei Mac 
Connolly messo dagli episcopali col cappio al collo come creatura del 
demonio, non voltavamo i nostri cavalli perché erano faccende che non ci 
riguardavano. 

Adesso che la gente dei Mac Dickinson spadroneggia in ogni villaggio e 
in ogni osteria con prepotenze e abusi, e nessuno può più girare per le strade 
maestre di Scozia se non ha le strisce coi loro colori sulla gonnella, ecco che 
la Chiesa episcopale s’è messa a lanciare anatemi contro di noi, famiglie 
di retta fede presbiteriana e a sobillarci contro i nostri contadini e financo 
le nostre cuoche. Si sa a che cosa mirano: ad allearsi magari coi clan dei 
Macduff o dei Mac Cockburn, vecchi fautori di re Giacomo Stuart, papisti o 
giù di lì, tirandoli fuori dai loro castelli della montagna, dove s’erano ridotti 
tra le capre, a vivere ormai come banditi. Sarà la guerra di religione? Ma 
non c’è nessuno, neppure gli episcopali più bigotti, che creda che battersi 
per quei mangiabistecche dei Mac Dickinson, capaci di bere pinte di birra 
anche di domenica, sia battersi per la fede. Come la mettono, allora? Magari 
pensano che questo entri nei disegni di Dio, come la cattività in Egitto. Però 
alla progenie di Isacco non fu chiesto di battersi per i Faraoni, anche se Dio 
voleva che sotto a quelli essi lungamente soffrissero! Noi Mac Ferguson, 
se guerra di religione ci sarà, l’accetteremo come una prova per rafforzare 
la nostra fede. Ma sappiamo che su questa cosa i fedeli della giusta Chiesa 
di Scozia sono una eletta minoranza, e potrebbero essere da Dio (che Egli 
non voglia!) scelti per il martirio. Ho ripreso in mano la Bibbia, che in 
questi mesi di frequenti scorrerie nemiche avevo un po’ trascurata, e vado 
sfogliandola al lume della candela, pur senza perder d’occhio laggiù la 
brughiera dove ora passa il fruscio del vento, come sempre poco prima 
dell’alba. No, non mi ci raccapezzo; se Dio si metterà di mezzo nelle nostre 
questioni familiari scozzesi (e in caso di una guerra di religione, dovrà pur 
occuparsene) chissà cosa andrà a succedere; ognuno di noi ha i suoi interessi 
e i suoi peccati i Mac Dickinson più di tutti; e la Bibbia è lì a spiegarci 
che Dio ha sempre un altro scopo da raggiungere da quello che gli uomini 
si aspettano. Forse abbiamo peccato proprio in questo, perché ci siamo 
sempre rifiutati di considerare le nostre guerre come guerre di religione, 
illudendoci che così potessimo arrangiarci meglio a far compromessi 
quando ci faceva comodo. C’è troppo spirito d’accomodamento in questa 
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parte della Scozia, non c’è clan che non si batta senza secondi fini. Che il 
nostro culto s’amministri attraverso la gerarchia di questa o quella chiesa, o 
nella comunità dei fedeli, o nel fondo delle nostre coscienze, non ci ha mai 
importato abbastanza.

Ecco, vedo laggiù, al limite della brughiera, un addensarsi di 
fiaccole. Anche le nostre sentinelle le hanno scorte: sento il piffero suonare 
le note dell’allarme, dall’alto della torre. Come andrà la battaglia? Tutti 
forse stiamo per scontare il nostro peccato: non abbiamo avuto abbastanza 
il coraggio d’essere noi stessi. La verità è che, tra tutti noi presbiteriani, 
episcopali, metodisti, non c’è nessuno in questa parte della Scozia che 
creda in Dio: nessuno dico, nobili o clero o fittavoli o servi, che creda 
davvero in quel Dio di cui ha sempre il nome sulle labbra. Ecco, le nuvole 
impallidiscono a oriente. Olà, voi, svegliatevi. Sellatemi il cavallo!
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GRANDI INCHIESTE



Speculazione edilizia. Corruzione. Il Sud povero.
Le truffe alimentari. Ecco i racconti sull’Italia
che non funziona e fa scandalo



Rimasti indietro
Ambulanti vendono 
frutta e verdura 
in una strada di 
Assisi: una delle 
grandi inchieste 
dell’“Espresso” 
fu quella sulle 
sofisticazioni 
alimentari. Un altro 

argomento molto 
trattato, con indagini 
e approfondimenti 
a puntate, fu la crisi 
del Mezzogiorno 
rimasto indietro nello 
sviluppo economico. 
In particolare, verso 
la metà del 1959, 
fu avviata una serie 

a puntate dal titolo 
Africa in casa.
Nella foto a 
destra in alto il 
pellegrinaggio dei 
Mattoni a Visciano, 
in provincia di Napoli. 
Sempre nella pagina 
accanto, ma sotto, 
un uomo e tre 

ragazzi trasportano 
grandi decorazioni 
floreali. Nelle due 
pagine precedenti un 
barbiere al lavoro in 
Sicilia.
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Sotto processo
Già all’epoca erano 
forti al Sud i gruppi 
mafiosi. Nella foto 
a sinistra Angelo 
Macrì, arrestato al 
porto di Napoli dopo 
una lunga latitanza 
negli Stati Uniti. 
Era ricercato per 

omicidio.
Qui sopra un 
processo a 
Caltanissetta ai 
caporioni di una 
sommossa contro 
l’aumento delle 
tariffe dell’acqua. 
Sedute sotto la 
gabbia le loro mogli.
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Città eterna
Il bello e il brutto 
della capitale. Da 

un lato il patrimonio 
artistico e culturale 

da conservare, 
dall’altro la 

devastazione della 
città attraverso 
le speculazioni 

edilizie fatte con 
la connivenza dei 

poteri pubblici.
Nella foto a 

destra pulizia 
annuale all’Arco di 

Costantino.
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11 DICEMBRE 1955

CAPITALE CORROTTA 
= NAZIONE INFETTA 

Quella che segue è un’inchiesta storica dell’“Espresso”
sulla speculazione edilizia a Roma e gli intrecci tra pubblico
e privato. Dove gli immobiliaristi fanno quello che vogliono
e l’amministrazione comunale consente tutto.

C
attani: «Più di un’anno fa onorevole sindaco, mentre in Roma era alto il 
clamore per la proclamata volontà della Giunta di ristabilire la disciplina 
edilizia, ella mi segnalò nel Suo gabinetto la lamentela di un autorevole 
gerarca del suo partito...» A cosa si riferiva Leone Cattani, consigliere co-

munale di Roma parlando così nella seduta del 28 gennaio 1954? Non mancò di 
precisarlo: si trattava di una contravvenzione che i vigili urbani avevano applicata 
ad un costruttore abusivo alla Camilluccia. Ed era per lamentarsene che un uomo 
politico democristiano si era recato dal sindaco. Natoli: «Chi era quel gerarca?» 
Cattani: «L’onorevole sindaco vuole che dica il nome? Era l’on. Restagno. L’umilia-
zione arrivò a questo punto: Lei ed io ci sentimmo dire: Bisogna avere coraggio. E lei 
rispose: Io ne ho tanto. Questo non è coraggio ma è faccia di bronzo.» L’aneddoto 
del sindaco Salvatore Rebecchini, che ammette di avere coraggio soltanto quando 
si tratta di favorire gli abusi nel comune da lui amministrato, rappresenta un mo-
mento divertente di una situazione mostruosa. Eppure il problema della corruzione 
edilizia romana è grosso. È un problema che interessa tutta l’Italia, perché le con-
dizioni morali della capitale influenzano fatalmente lo Stato nella sua interezza. È 
un problema che investe la classe dirigente. Finora al terribile «J’accuse» che, dopo 
le sue dimissioni da assessore dei Lavori pubblici, l’avvocato Leone Cattani lanciò 
contro la Giunta, il comune di Roma ha risposto soltanto con indifferenza. Perché?

In una grande inchiesta sugli scandali connessi allo sviluppo di Roma ed alla 
speculazione edilizia relativa, lo spieghiamo e lo documentiamo. Le tentazioni della 
carta sono tante e spesso producono situazioni difficili, come quella verificatasi in 
seguito ad alcune rivelazioni precipitose riguardanti l’eccezionale visione che il papa 
confessò umilmente di avere avuto, durante la grave malattia dell’inverno 1954-55. 
Abbiamo l’impressione che qualcuno si sia accostato ad una materia delicata con 
eccessiva disinvoltura. Come è successo, lo raccontiamo. Noi non intendiamo essere 
i cronisti di avvenimenti prodigiosi davanti ai quali ci arrestiamo, ma soltanto gli 
osservatori imparziali di alcuni fenomeni che incidono profondamente sul costume 
dell’Italia contemporanea. 

Molti nostri lettori quando domenica lessero la storia del padre che, ossessio-
nato dal sonno, schiaffeggia e uccide il figlio di cinque mesi, dopo un primo moto 
di orrore saranno andati con la mente ad un capolavoro della letteratura russa mo-
derna, La voglia di dormire di Antòn Čechov. Certo, tra la tragedia del racconto 
in cui l’infanticidio viene commesso da una povera serva e la tragedia di Milano, 
che ha come protagonista un padre, corre la differenza che fatalmente divide l’arte 
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dalla realtà. Nel racconto di Čechov c’è soprattutto la descrizione di un momento 
della psicologia umana; nella cronaca dell’infanticidio milanese è invece implicato 
un problema della nostra vita contemporanea. 

Sempre domenica scorsa, i lettori avranno trovato nel loro quotidiano abituale 
la storia di un altro infanticidio, che come quello milanese suscita orrore e pietà. 
Un padre uccide il neonato deforme. È per questo che abbiamo creduto opportuno 
dedicare la sesta pagina ai due eccezionali avvenimenti: alla cronaca di essi abbia-
mo unito la novella di Čechov allo scopo di sottolineare quanto c’è di umano nelle 
due tragedie. 

Nello scorso numero abbiamo pubblicato il primo capitolo d’una importante 
ricostruzione storica sul passaggio dalla monarchia alla repubblica. In questo nu-
mero, la narrazione continua ed entra nella parte viva del grande avvenimento. Um-
berto, uomo di scarsi interessi politici, tenuto in disparte dagli affari dello Stato per 
volontà del padre, si trova di fronte ad un problema più grande di lui. I suoi avver-
sari sono uomini che conoscono le durezze della lotta politica e che spesso le hanno 
affrontate con grave rischio e sacrificio personale. Da una parte c’è una monarchia 
uscita stanca e sfiduciata dalla guerra, dall’altra c’è un paese che, riconosciuti gli 
errori del passato, cerca di rinnovare le sue istituzioni.
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QUATTROCENTO 
MILIARDI
DI MANLIO CANCOGNI

A favorire gli abusi o quanto meno a chiudere un occhio
è il sindaco della capitale Salvatore Rebecchini. I costruttori 
speculano sui prezzi di terreni e aree fabbricabili mentre migliaia 
di romani vivono in baracche o pagano affitti altissimi.
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P
resto il sindaco Rebecchini 
ci lascerà. Andrà a Madrid, am-
basciatore presso il governo di 
Franco. Al suo posto si presen-

terà una personalità politica di maggiore 
prestigio, forse un ministro. Questi sono 
progetti dei democristiani di Roma, 
preoccupati per l’avvicinarsi delle ele-
zioni comunali che si annunciano così 
pericolose per la giunta che amministra 
la capitale. Durante l’amministrazione 
Rebecchini il Comune ha fatto cento-
venti miliardi di debiti che costano dieci 
miliardi d’interessi l’anno, per pagare i 
quali non è sufficiente l’intero gettito 
annuale delle imposte dirette. Il deficit 
annuo si aggira intorno ai dieci miliardi. 

Tutte le aziende autonome, come 
l’Atac, ad esempio, sono diventate pas-
sive. In compenso, quelle private, come 
la Pia Acqua Marcia, hanno continuato 
a realizzare utili enormi e le aree fabbri-
cabili hanno avuto incrementi di valore 
di sessanta, settanta miliardi l’anno. 

Gli abusi, le manchevolezze dell’am-
ministrazione Rebecchini avrebbero 
portato in qualsiasi altro comune alla 
nomina di un commissario prefettizio. 
A Roma non è avvenuto oltre che per il 
volere del partito di maggioranza, per-
ché i principali gruppi speculatori del-
la capitale desiderano la permanenza 
dell’attuale consiglio in Campidoglio. 
Nessuno potrebbe garantir loro vita 
più facile di quella che hanno avuto 

fino ad oggi. Nell’attuale inchiesta non si vuole parlare tuttavia né del sindaco né 
del disservizio del Campidoglio. Vogliamo invece fare un quadro delle speculazio-
ni che il sindaco e il Campidoglio hanno permesso e incoraggiato. La più grave 
di tutte, chiave di volta dell’intero sistema, è quella sulle aree fabbricabili. La vita 
dell’intera popolazione ne è compromessa. Se Roma non ha sviluppo industriale 
la colpa è di chi specula sulle aree: se ventottomila famiglie vivono nelle baracche 
della Tuscolana, della Prenestina o del campo Parioli, la colpa è degli speculato-
ri sulle aree; ma trecentomila famiglie di professionisti, commercianti, impiegati, 
operai pagano affitti sproporzionati alle loro possibilità o vivono in case vecchie, 
sovraffollate, sprovviste di confort moderni, la colpa è degli speculatori delle aree. 

Otto anni fa, quando l’ingegnere Rebecchini fu nominato (per scherzo disse-
ro alcuni maligni del suo partito) a sindaco di Roma, Vigna Clara non esisteva. 

Poteri
Mario Scelba si 
presenta con il 
suo governo al 
Parlamento riunito. 
Fu premier a cavallo 
tra il 1954 e il 
1955.
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Quattrocento metri a nordovest dal punto in cui la nuova Cassia e la vecchia 
Flaminia, si incrociano, c’erano prati e poggi da cui si poteva vedere la vallata 
del Tevere, e dall’altra parte le colline di Villa Glori o dei Parioli. Vigna Clara, 
oggi, è un quartiere di lusso. Per il momento è un nucleo di abitazioni raccolto 
su una breve collina, circondato dalla campagna. Come un villaggio americano 
possiede tutte le attrezzature più moderne: i negozi, dal droghiere al parrucchiere 
per signora, sono sistemati ai diversi piani di un unico edificio che occupa l’intero 
lato della piazza centrale. Le palazzine fresche, pulite, pitturate a nuovo, sono 
rifinite alla perfezione. Non esistono cortili ma praticelli con l’erba all’inglese: nel 
mezzo, la piscina. Un vano a Vigna Clara si vende a 1.300.000 lire. Il costo, si va-
luta 650.000 lire. Il margine va per metà alla Società edilizia Vigna Clara che ha 
costruito il quartiere, e per metà alla Società generale immobiliare, proprietaria 
dei terreni e che ha fatto il piano regolatore, subentrando al Comune, e ha dato 
alla zona il suo carattere di residenza di lusso.

Oggi, grazie a questo nucleo cosi spiccatamente signorile, e naturalmente 
grazie ai lavori del Comune che oltre ad avere fatto la grande arteria di raccordo 
con la vecchia Cassia, ha portato sul luogo tutti i servizi, l’immobiliare vende i 
terreni intorno a Vigna Clara a quarantamila lire al metro quadrato. Li aveva 
comprati a prezzo agricolo, intorno alle quattrocento lire. A questo punto faccia-
mo una parentesi e citiamo le parole che Pio XII rivolse al presidenti degli Istituti 
delle Case popolari convenuti a Roma per celebrare il cinquantesimo anniversa-
rio di quell’istituto. Disse il Pontefice: «Le competenti autorità, senza dubbio non 
debbono né possono sottrarre direttamente o indirettamente alla proprietà ogni 
accrescimento di valore derivante unicamente dalla evoluzione delle circostanze 
locali; ma la funzione sociale della proprietà esige che tale guadagno non impe-
disca agli altri di soddisfare convenientemente e a prezzo equo un bisogno così 
essenziale come quello di un’abitazione. Combattete dunque con tutti i mezzi 
che il bene comune giustifica l’usura fondiaria ed ogni speculazione finanziaria 
economicamente improduttiva con un bene così fondamentale qual è il suolo». 

Il suolo della zona di Vigna Clara era ed è in gran parte ancora della Società 
generale immobiliare, le cui azioni sono per la metà almeno nelle mani della San-
ta Sede. Uno dei principali consiglieri della Società, è il principe Marcantonio Pa-
celli, nipote del Papa. Il discorso di Pio XII risale al 21 novembre del ’53. In questi 
due anni, fra Vigna Clara, che allora non esisteva, e altre zone, l’Immobiliare ha 
realizzato utili di miliardi. Ma torniamo sulle colline fra la Cassia e la Flaminia. 
Presidente della Società edilizia Vigna Clara è il dottor Samaritano. Si consulti 
un annuario delle grandi società per azioni e si vedrà che il dottor Samaritano è 
anche il direttore generale dell’Immobiliare. In realtà Vigna Clara e Immobiliare 
sono la stessa cosa. Come sono la stessa cosa Immobiliare e Edilizia Due Pini. 
Immobiliare e Edilizia Tor Carbone, Immobiliare e Società edilizia Piazza Clara, 
Immobiliare e un numero infinito di società che hanno come fine sociale la com-
pravendita di terreni, la costruzione di case, il fitto, la vendita d’immobili ecc. ecc. 
Fine reale di queste società è alleggerire fiscalmente la società madre e coprire le 
sue manovre speculative sulle aree fabbricabili. 

I terreni dell’Immobiliare sono disposti intorno a Roma in maniera strate-
gica. Ne ha per 470.000 metri sulla via Tuscolana, per 530.000 a Tor Carbone, 
per 90.000 sulla Prenestina per 315.000 sulla Trionfale, per 30.000 sulla Salaria, 
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per 1.336.000 sulla Nomentana, per 180.000 sulla Casilina, ecc. ecc. In questo 
modo essa può decidere volta a volta in che direzione le conviene che la città 
avanzi. Scelto il campo di operazioni viene affidata a una società di comodo la 
sistemazione di un certo tratto stabilendo se debba essere edificato a intensivo, 
a palazzine, a villini, se debba essere di carattere medio-borghese o signorile. In 
genere l’immobiliare preferisce quest’ultimo tipo, che dà i margini più alti. Tutte 
le altre società fondiarie e edilizie hanno seguito il suo esempio. 

La società edilizia alla cui testa viene messo uno dei consiglieri o dei fun-
zionari dell’Immobiliare, costruisce un primo gruppo di abitazioni. Il Comune 
è obbligato a portare i servizi, dall’acqua all’autobus e il prezzo dei terreni sale. 
Tutti adesso vogliono costruire nella zona e piccole e medie società edilizie chie-
dono di comprare il terreno. Naturalmente questi costruttori si adegueranno in 
seguito ai prezzi base dettati dalla prima società. Fra di loro si trovano, non di 
rado, impiegati o funzionari del Comune, che, Dio sa perché, si sono trovati a un 
tratto proprietari di una strisciolina di terra. 

Ecco come si svolge la manovra. Riguardo alla zona, l’immobiliare ha soltan-
to l’imbarazzo della scelta. Essa possiede infatti, nel solo Comune di Roma, circa 
otto milioni di metri quadrati di cui, due già compresi nel piano regolatore, e gli 
altri in zone dove la città si sta estendendo grazie all’interessamento delle società 
proprietarie di aree. Intanto l’Immobiliare è passata a coltivare un’altra zona. 
Adesso, per esempio, ha messo gli occhi su una fetta di 800.000 metri quadrati 
fra la via Appia Nuova e quella antica, in località Villa dei Quintili. I proprietari, 
fra cui anche gente modesta, non sono in grado di valorizzarli. L’Immobiliare in 
questi casi crea una società in cui entrano a far parte quei proprietari incapaci 
e con questi alleati procede all’esecuzione dei suoi piani. Essa ha una lunga pra-
tica, e anche quando una zona come quella fra le due Appie è al centro di aspre 
polemiche, sa come farsi valere presso gli uffici del Comune. Fra l’altro uno dei 
più importanti consiglieri in Campidoglio, Bardanzellu, è uno dei suoi avvocati. 

Certo non è facile in Campidoglio resistere a una potenza come l’Immobilia-
re. I funzionari comunali, i tecnici, i membri delle commissioni ricevono stipendi 
assai bassi. I tre più importanti azionisti della Società sono: la Santa Sede, la Fiat, 
l’Italcementi, rappresentati rispettivamente da Eugenio Gualdi, Vittorio Valletta, 
e Carlo Pesenti. È interessante scorrere i nomi delle altre persone che reggono i 
destini dell’Immobiliare. 

Il vicepresidente, Guido Traves, è uno dei principali azionisti della Bastogi, del-
la Centrale e della Meridionale di Elettricità; l’amministratore, ingegnere Enrico 
Galeazzi, è membro del consiglio della Pia Acqua Marcia e della Società romana 
di elettricità; il consigliere, Bernardino Nogara, che cura gli affari finanziari del 
Vaticano è consigliere della Beni Stabili (l’altra grande società che regola la sorte 
delle aree e dell’edilizia romane), consigliere della Società molini e pastifici Panta-
nella, delle Strade ferrate meridionali, della Montecatini, della Adriatica di Elettri-
cità, della Elettrochimica dal Caffaro, delle Cartiere Burgo, dell’istituto Italiano di 
Credito Fondiario, della Società anonima condotte d’acqua, etc. etc.; il consigliere 
principe Marcantonio Pacelli è amministratore della Pantanella, della Sogene (filia-
le dell’Immobiliare), della Lai; il consigliere avvocato Osio è consigliere dell’Italgas 
che è la stessa cosa della Romana Gas. Non occorre parlare degli altri. Il quadro 
è sufficiente a mostrare che le grandi potenze della capitale, cioè l’Immobiliare, la 
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Beni Stabili, la Pia Acqua Marcia, la Romana Gas e la Roma-
na di Elettricità, sono collegate fra loro (e tutte hanno legami 
col Vaticano) con un unico scopo (che negli statuti viene chia-
mato fine sociale): il controllo economico di Roma. 

Abbiamo finora accennato soltanto all’attività 
dell’Immobiliare perché il suo esempio è classico e per-
ché essa non fa mistero dai suoi programmi, in una recen-
te seduta dell’assemblea dei soci fu fatta una dichiarazione 
sufficiente a chiarire i rapporti fra questa società privata e 
la legge. Fu detto: «Il Comune di Roma dovrà in avvenire 
mostrarsi più comprensivo nei riguardi dell’Immobiliare la-
sciandola libera di applicare il piano regolatore secondo le 
sue vedute. L’Immobiliare possiede tutti i mezzi, architetti, 
tecnici. urbanisti, ecc. ecc. per dare a Roma lo sviluppo che 
compete a una città delle sue tradizioni». 

Gli altri grossi proprietari non hanno altrettanto potere, 
ma sanno anche essi agire con sufficiente abilità. I più ragguar-
devoli sono: il marchese Alessandro Gerini con sei milioni di 
metri quadrati, la sorella del marchese, Isabella, con due mi-
lioni e mezzo, i principi Lancellotti con sette milioni. Per dare 
un esempio di qualcuna delle speculazioni compiute da queste 
famiglie citiamo le parole pronunciate nell’aula del consiglio 
comunale, in una seduta dei febbraio ’54, da Aldo Natoli, il 
consigliere che con Leone Cattani si è dedicato al compito di 
denunciare le grosse speculazioni edilizie del comune di Roma. 
Né il sindaco, né altri consiglieri osarono ribattere. 

Disse Natoli: «Parlerò di ciò che è avvenuto in una ri-
stretta zona del Quadraro, lungo la via Tuscolana. Nel 1950, 
l’Ina-Casa comprò dal marchese Gerini a 1300 lire a metro 
quadrato e iniziò la costruzione di un importante centro di 
abitazioni. Il Comune naturalmente impiantò i servizi pub-
blici. In tre anni i prezzi dei terreni di proprietà dei marchesi 
Gerini compresi nei piani particolareggiati sono arrivati a 
cifre che variano dalle 15 alle 20.000 lire sul fronte della 
Tuscolana, fino alle diecimila lire nell’interno. Si tratta in complesso di 57 ettari 
del marchese Gerini, di 117 ettari di sua sorella Isabella: un calcolo non arduo, 
dimostrerebbe che il valore è aumentato di alcuni miliardi: 5 o 6 per il marchese 
Alessandro, una decina per la signora Isabella. 

Nel 1951 il Comune decise di costruire Villa Gordiani (un blocco di case 
popolari sulla Prenestina). Il Comune possiede ancora oggi, per quanto il suo 
patrimonio, si trovi in uno stato deprecabile, circa 5 milioni di metri quadrati di 
aree. Noi sostenevamo allora che il Comune avrebbe dovuto costruire su aree 
proprie perché così avrebbe risparmiato la spesa per l’acquisto di nuovi terreni e 
avrebbe inoltre valorizzato il patrimonio proprio, non quello altrui.

Il Comune invece, comprò dieci ettari di terreno... dopodiché cominciò a costru-
ire, a impiantare servizi pubblici, valorizzando così tutta quella zona. Il risultato a 
tre anni di distanza è che i prezzi dei terreni sono aumentati di una diecina di volte 
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lungo la via Prenestina. La proprietà dei principi Lancellotti è in questa località di 
96 ettari». Accanto agli immobiliari, di cui abbiamo citato i maggiori, ci sono poi i 
costruttori. Ma qui bisogna fare una distinzione. I grossi, come Antonio Scalera, Ro-
molo Vaselli, Tudini e Talenti, Federici ecc. ecc., sono nello stesso tempo proprietari di 
aree (due milioni e mezzo di metri quadrati Vaselli, nove milioni Scalera lungo la via 
Cristoforo Colombo fatta naturalmente a spese del Comune); gli altri medi o piccoli, 
comprano invece il terreno volta a volta, rifacendosi dei costi maggiorati nella vendi-
ta o nell’affitto degli appartamenti. La procedura è sempre la stessa. Una ditta affilia-
ta a Vaselli per esempio mettiamo la Società Palazzine Valadier, costruisce un piccolo 
blocco di abitazioni all’estremo di un terreno di cui il conte è proprietario; un’altra 
società, non meno fittizia, fa analogo lavoro all’altra estremità. Di colpo l’area che 
si trova in mezzo alle due zone costruite sale di valore. La città si estende da quella 
parte. Le grandi ditte costruttrici allora vendono e lasciano costruire alle piccole. 
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Con questi metodi, sollecitati dalla speculazione sulle aree, l’edilizia romana 
non ha cessato di svilupparsi. Dai 26.673 vani costruiti nel ’50 si è passati ai 41.881 
del ’52 e ai 75.127 del ’54. La media annua in questo periodo è stata di 46.762, la 
più alta in tutta Italia. Sono alloggi i cui fitti vanno da un minimo di 30-35.000 lire 
per appartamenti di tre vani dove la fabbricazione ha carattere intensivo, a mas-
simi che toccano le centomila nelle palazzine o nei villini delle zone più favorite. 
Abbiamo detto l’edilizia romana, ma avremmo dovuto precisare: l’edilizia romana 
privata. La situazione di quella pubblica infatti è molto meno brillante. 

In sette anni l’Ina-Casa, che, dovrebbe assicurare ai meno abbienti fitti eco-
nomici mai superiori alle diecimila lire al mese ha allestito soltanto 6300 alloggi 
pari a 31.110 vani. L’Istituto Case popolari non ha nemmeno raggiunto queste 
cifre. E tuttavia è proprio, in questo campo che la richiesta è enorme. Vi sono 
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nella città 66.487 alloggi con un indice di affollamento su-
periore alle due persone per vano. Vi vive il trenta per cento 
della popolazione. In 25.000 alloggi l’affollamento supera 
le tre persone per vano. Poi ci sono le ventottomila fami-
glie che vivono nelle baracche, spesso in vista, come accade 
per il campo Parioli, delle zone di lusso dove più sfrenata 
è stata la speculazione sulle aree che li condanna a quella 
vita miserabile. 

Volendo risolvere in dieci anni il problema della casa 
per i romani oltre l’eliminazione delle baracche e alla ridu-
zione dell’affollamento è necessario sostituire le case logore 
e provvedere alle 35.000 persone che ogni anno affluiscono 
nella capitale, l’ufficio statistica del Comune ha calcolato 
che bisognerebbe costruire 80 mila vani all’anno. L’edilizia 
privata è quasi arrivata, nel ’54, a questa cifra. Ma essa offre 
un prodotto che si rivolge a tutt’altro mercato. E mono-
polizzando a suo profitto le aree, impedisce che un’edilizia 
economica abbia il suo naturale sviluppo.

Utilizzando certi articoli del Testo unico dell’Edilizia 
popolare il Comune avrebbe potuto porre la questione 
dell’esproprio. Ma anziché espropriare il Comune preferisce 
vendere ai privati anche quel poco che ha. È di questi giorni 
la vendita all’asta delle terre comunali del campo Parioli, 
andata deserta perché le grosse società hanno preferito at-
tendere per acquistarla al prezzo più basso. Vi è un’altra leg-
ge fatta espressamente per Roma nel 1931 che, se applicata, 
avrebbe dato un enorme vantaggio al Comune e alla citta-
dinanza. Essa autorizza a imporre ai proprietari dei beni che 
siano avvantaggiati dalla esecuzione delle opere previste dal 
piano regolatore un contributo pari alla metà dell’aumento 
effettivo del valore. 

Gli incrementi di valore delle aree, tra il ’48 e il ’53 sono 
valutati a non meno di trecento miliardi. Se il Comune aves-
se applicato la legge avrebbe avuto un beneficio di cento-
cinquanta miliardi con i quali avrebbe potuto pagare tutti i 

suoi debiti. Ebbene in questo periodo la ripartizione Tributi dell’amministrazione 
capitolina ha fatto accertamenti solo per un miliardo e 178 milioni. Proprietari 
di aree ed edili sono dunque gli incontrastati padroni della città e ne regolano la 
sorte e l’avvenire a loro arbitrio. Il comune di Roma è stato dal ’50 ad oggi zona di 
speculazione fondiaria e edilizia e tale deve restare. Questo è in sintesi il quadro di 
ciò che è avvenuto nei sette anni dell’amministrazione Rebecchini. Durante questo 
tempo il sindaco non ha cessato di sorridere. Egli pare non avverta nemmeno il 
pericolo che gli si sta scavando, e non retoricamente, il terreno sotto i piedi. Le 
perdite d’acqua dovute all’invecchiamento delle condutture, la rottura di molte 
fognature dovuta all’incuria dell’amministrazione hanno formato nel sottosuolo 
fra il Pantheon e il Campidoglio una palude che un giorno potrebbe inghiottire gli 
edifici di quei quartieri e le persone che vi abitano.
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26 MAGGIO 1957

VA BENE ROMA 
CAPITALE?

Viene organizzato un forum tra intellettuali e firme del giornale 
per commentare le risposte arrivate dai lettori a un questionario 
di 23 domande. E dalle quali emergono commenti e giudizi 
molto severi: è una città meridionale, non europea...

P
resentando il nuovo referendum tra lettori, definimmo alcuni caratteri 
di Roma capitale. Mentre le prime centinaia di risposte lasciano già in-
travedere il grande successo della nostra nuova inchiesta, pubblichiamo, 
insieme alla scheda del referendum, il testo di un dibattito svoltosi a Mi-

lano, il cui tema era: Perché i milanesi non amano Roma? Ha diretto il convegno 
il nostro redattore capo Antonio Gambino; hanno partecipato ad esso Dino Buz-
zati del “Corriere della Sera”, Camilla Cederna dell’“Espresso”, Alberto Monda-
dori, editore, Filippo Sacchi della “Stampa”, Alfredo Todisco della “Stampa”, Elio 
Vittorini, scrittore. Ecco il testo del dibattito registrato su nastro.

Gambino. Lo scopo di questo dibattito è di chiarire qual è la portata dell’op-
posizione di gran parte di italiani nei confronti di Roma. Ed anche quali sono i 
modi in cui questo fenomeno si manifesta. L’inchiesta si rivolge al Nord e al Sud, 
sebbene, a mio giudizio, il risentimento del Sud verso Roma sia molto minore 
di quello del Nord. Questa impressione si fonda anche sui risultati della nostra 
prima inchiesta “Nord-Sud”. Attraverso le molte migliaia di risposte, si è potuto 
vedere che il Sud era molto più distaccato e molto più obiettivo nei confronti 
del Nord di quanto il Nord non fosse nei confronti del Sud. E poiché un tempo 
l’opposizione del Sud, specialmente nei decenni successivi all’unificazione d’Italia, 
era indirizzata verso Roma come rappresentante del potere centrale, ed in qualche 
modo come rappresentante dei piemontesi, oggi, essendo diminuita l’opposizione 
del Sud nei confronti del Nord, dovrebbe essere diminuito anche il risentimento 
del Sud nei confronti di Roma. Nulla fa invece pensare che un fenomeno simile 
sia avvenuto per quanto riguarda i rapporti tra il Nord e Roma. Questo spiega 
perché siamo venuti in una città dell’Italia settentrionale anziché andare a Napoli 
e Palermo. Abbiamo scelto Milano, poi, perché Milano viene considerata il centro 
di questa opposizione antiromana. Ma Milano è davvero l’antagonista di Roma?
Mondadori. A me sembra che questa opposizione non si manifesti mai in modo 
troppo violento. Ma io faccio una vita abbastanza riservata e non ho quei contatti 
che potrebbero avere un dirigente della Montecatini o della Pirelli. Per me si tratta 
di una questione fondamentalmente economica. Può darsi benissimo che alcune 
grandi industrie del Nord ce l’abbiano con Roma, ma per ragioni che riguardano 
quelle industrie, non i milanesi. Io non credo, personalmente, che il milanese che 
abita a Porta Garibaldi, dove sto io, ce l’abbia con Roma. Non credo che il mila-
nese che lavora ce l’abbia con il romano.
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Buzzati. Il milanese però pensa che i romani non lavorano.
Mondadori. Vedete che torniamo alla solita questione. Che cosa vuol dire: il mi-
lanese pensa che i romani non lavorano? Quale milanese?
Sacchi. Sono anch’io del parere che per vedere il vero risentimento milanese ed in 
generale del Nord contro Roma bisogna interrogare qualcuno che viva nel mon-



La nostra storia > Gli anni del boom

148

do del commercio, dell’industria, degli affari, perché quelli che hanno qualcosa a 
fondo contro Roma sono quelli che la sera prendono il vagone-letto per andare a 
Roma e ripartono la sera dopo. È gente che dice: mi fanno andare a Roma, men-
tre questa è roba che si poteva fare qui. E poi là ti fanno aspettare, per ore o per 
giornate, inutilmente. Se si dovesse saggiare l’opinione contro Roma si dovrebbe 
andare ai vagoni-letto la sera, al treno delle 22,45 o delle 23. Se andate là, con il 
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microfono, e passate di scompartimento in scompartimento, voi avrete un quadro 
feroce di questo stato d’animo. Quelli stessi, però quando poi sono tornati a Mi-
lano, dopo ventiquattr’ore, la pensano forse in un altro modo.
Gambino. Allora, secondo lei e Mondadori, si tratterebbe unicamente di uno sta-
to d’animo di gente annoiata. Il processo a Roma, sarebbe, in questo caso, pura-
mente ingiustificato.
Mondadori. È un processo alla burocrazia, non un processo a Roma. 
Gambino. Comunque, è un processo alla capitale, in quanto capitale. Che poi 
la capitale sia Roma o un’altra città questo non importa. È lo stesso di quanto 
avviene probabilmente in Francia, da parte dei cittadini di Lione o di Marsiglia 
nei confronti di Parigi.
Buzzati. Non sono d’accordo. Che sia più o meno giustificata, questo è un altro 
paio di maniche; ma che vi sia un’animosità verso Roma, questo bisogna ammet-
terlo. Il risentimento contro Roma è perché Roma è capitale e poi anche perché 
oggi per molta gente Roma è l’espressione del Sud.
Gambino. Vorrei sentire Camilla Cederna che è la persona che meglio può parla-
re in nome di Milano. L’opposizione contro Roma deriva dal fatto (e questa è la 
prima domanda della nostra scheda) che, Roma viene considerata dal milanese 
una città meridionale? Il romano invece non si considera né meridionale né set-
tentrionale; si considera centrale.
Cederna. Io trovo che i milanesi guardano a Roma come ad una città mediter-
ranea e forse orientale. Si tratta forse di un pregiudizio, o almeno di un giudizio 
superficiale. Sacchi e Mondadori dicono che non è un giudizio molto diffuso: non 
sono d’accordo. Che a Roma c’è la storia delle bustarelle, la coda ai ministeri, la 
corruzione. Lo dicono non solo i passeggeri dei vagoni-letto, ma anche gli im-
piegati di banca, i bigliettai degli autobus, quando sentono che un passeggero ha 
l’accento romano.
Mondadori. Quando si sente che a Roma alle partite di calcio ci sono stati 20.000 
biglietti gratuiti, i milanesi, che si battono a colpi di biglietti da 1.000 per avere 
un posto, vanno in bestia.
Buzzati. In bestia perché? Lo considerano semplicemente un esempio di costume 
romano.
Mondadori. C’è il senso che qui si lavora e là si mangia. Naturalmente sbagliatis-
simo. Non è decisivo poi che ci siano 20.000 biglietti per lo stadio o 300 poltrone 
all’Opera. Questo nel bilancio di una nazione è una cosa molto relativa.
Sacchi. C’è anche il fatto che, come capitale, tutti i ministeri, tutti i comandi mi-
litari, tutti gli uffici, tutti hanno una poltrona al teatro. Questo danneggia Roma: 
la danneggia più per la fama che per quello che conta effettivamente. Perché se 
andiamo poi a fare i conti di quanto costa alla nazione questo piccolo gioco di 
posti gratuiti, è davvero poca roba: però, fa un’impressione enorme.
Vittorini. Francamente non sono convinto come voi che si tratti di un sentimen-
to così superficiale. Quando si dice meridionale, che cosa si intende? Io credo 
che quando nel Nord diciamo meridionale, s’intende ciò che non è moderno. E 
di Roma si condanna il fatto che non è una città moderna; e che una città non 
moderna è stata scelta per capitale. Il risentimento contro Roma capitale deriva 
dall’avere scelto come capitale la città che, al momento in cui lo è diventata, era 
all’estremo della sua decadenza. Ed è in questo senso che la si considera meridio-
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nale. Si dice europea, per indicare appunto moderna, e Roma non lo è in nessuno 
aspetto: né nei rapporti di lavoro, né in quelli umani, né in quelli di costume. Per 
esempio, il fatto dei 20.000 posti non è moderno. È un modo di vita patriarcale, 
paternalistico, papalino. Nella vita moderna ognuno si paga i suoi divertimenti.
Mondadori. A Milano, piuttosto, si paga il bagarino, cioè uno che fa la coda. 
Questo è un concetto industriale, cioè io pago uno che fa la coda per me.
Gambino. Secondo Vittorini, mi sembra che il risentimento di Milano e del Nord 
verso Roma non sia un risentimento psicologico più o meno giustificato, ma un 
risentimento oggettivo, storico.
Vittorini. Tutta la storia d’Italia, come nazione moderna, è stata male impostata.
Gambino. Si poteva evitare Roma capitale?
Vittorini. Si poteva evitare se non fossimo stati tutti ammalati di retorica come 
siamo. Perché si è scelta Roma capitale? Così, per concretare un mito. La retorica 
ha purtroppo funzionato anche nel Risorgimento.
Gambino. Arriviamo qui ad un punto importante. Nella scheda, “l’Espresso” ha 
fatto due domande: «Approvate che Roma sia capitale?» e «A prescindere dal 
vostro gusto personale, pensate fosse inevitabile che Roma diventasse capitale?». 
Sono due cose differenti. Io posso personalmente non approvare che Roma sia 
capitale, però posso giudicare che l’Italia non sia in grado di fare a meno di Roma 
capitale.
Mondadori. Vuole che le dica un assurdo? La storia d’Italia è stata sbagliata il 
giorno in cui Garibaldi è partito da Genova invece che partire da Napoli!
Gambino. Cioè?
Mondadori. Molto semplice! Se si doveva fare una capitale era molto meglio 
averla a Napoli che a Roma! Erano molto meglio i Borboni, se si doveva avere 
una dinastia, che i Savoia!
Vittorini. Io non credo che si potesse fare diversamente; le cose erano avviate in 
modo tale che Roma non poteva non diventare capitale. Però dobbiamo consi-
derare quanto è costata Roma capitale. E fra le cose più gravi, io metto in conto 
di Roma il fenomeno del non sviluppo del Sud. Noi consideriamo il Sud come le 
province più arretrate, però nel 1849-1860 non erano le province più arretrate 
d’Italia in rapporto all’Italia settentrionale. C’era allora un inizio di sviluppo nel 
Sud che è poi stato soffocato. Ora, secondo me, è stata Roma capitale che lo 
ha smorzato. Di conseguenza oggi l’arretratezza del Sud rispetto al Nord è più 
grande e io credo che dipenda da Roma in questo senso: Roma, assumendosi il 
compito di mediazione tra Sud e Nord, ha impedito il rapporto diretto tra queste 
due parti d’Italia.
Mondadori. Ha fatto da diaframma.
Vittorini. Ha fatto da diaframma in un senso di corruzione. Non solo, ma ha 
fatto apparire Roma al Meridione, come il culmine d’Italia, mentre non lo era af-
fatto quando è diventata capitale. Il Sud l’ha considerata come il culmine d’Italia 
ed allora tutte le forze sono andate lì. E a Roma il Sud ha appreso molte cose; in 
primo luogo la corruzione. Il Sud non era tanto corrotto prima dell’unificazione. 
La corruzione del Sud è venuta in parte da Roma, o per lo meno si è sublimata 
nel costume romano. Volete una riprova di questa funzione negativa di Roma? 
Da qualche tempo ci sono molti rapporti diretti tra Milano e le Puglie. Milano è il 
Nord d’Italia, ed è la città più progredita, mentre le Puglie erano una delle regioni 
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più arretrate; ma da quando c’è questo rapporto diretto, noi vediamo le Puglie 
svilupparsi in un modo straordinario, con un ritmo crescente.
Gambino. Quindi, secondo Vittorini, Roma, invece di essere una centrale di tra-
smissione, è diventata una centrale di rallentamento. Perché? Si può vedere in 
questo un effetto della Chiesa e della tradizione papale? Limitiamoci per il mo-



1955-1959 > Grandi inchieste

Buoni in divisa
In Piazza Venezia 
un bambino riceve 
dal vigile urbano un 
regalo per l’Epifania.

153

mento ad un giudizio immediato. A Roma, il 
settentrionale ha l’impressione di essere nella 
capitale dello Stato italiano o in una città pa-
palina?
Sacchi. Io che sono più anziano di voi pos-
so dire che era molto più capitale d’Italia 
nel 1910 e nel 1912 che adesso. Allora la 
città leonina era veramente separata dal re-
sto. Adesso invece invade veramente tutta 
la città.
Gambino. Però anche allora, secondo la tesi 
di Vittorini, Roma non svolgeva il suo com-
pito rallentando i rapporti tra Nord e Sud.
Vittorini. Vorrei chiarire ancora il mio pen-
siero. La faccenda è psicologica, soprattutto: 
i meridionali guardavano a Roma e non vi 
trovavano un esempio vivificante. Insomma, 
la visione che avrebbero dovuto avere davan-
ti era quella dell’Italia settentrionale, e non 
di Roma.
Sacchi. Mi sembra che nel processo a Roma 
ci siano due ordini di motivi. Noi abbiamo 
cominciato dai più frivoli. C’è insomma un 
risentimento a fior di pelle che è dovuto ad 
una quantità di piccoli motivi, più o meno 
giustificati. Tra gli altri, ad esempio, è bene 
non dimenticare i film che parlano romano. 
Sempre più spesso c’è gente che dice: Io non 
posso più andare al cinema; quando la fini-
scono di parlare romanesco? È un’irritazione 
epidermica, che non ha nessuna importanza 
storica, però lascia qualcosa che pizzica, un 
sentimento generico di ostilità e di reazione. 
Da questo va distinto il risentimento di cui 
parla Vittorini, che è più importante, più fon-
damentale, ed agisce in profondità, anche se 
si vede meno.
Todisco. Non sono d’accordo con Vittorini. 
Vittorini dice che se il Meridione avesse avu-
to un contatto diretto con il Nord, senza la 
mediazione di Roma, ci sarebbe stato nelle 
regioni meridionali uno sviluppo che non si è 

avuto. Tutta la polemica dei meridionalisti però ha sempre teso a dimostrare che 
il Nord ha danneggiato il Sud con il suo protezionismo. Se le cose stanno così, 
è molto dubbio che un rapporto diretto tra il Nord e il Sud avrebbe favorito lo 
sviluppo economico del Meridione. Mi sembra quindi che il Sud abbia profonde 
ragioni di risentimento nei confronti di Roma per un motivo sostanziale: che 
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Roma ha subito senza resistere la pressione degli interessi settentrionali. Il Nord, 
invece, ha soltanto un motivo diciamo così formale di risentimento verso Roma: 
è un risentimento di una civiltà rapida e sviluppata, che si trova a contatto con 
una civiltà più lenta, con una macchina amministrativa antiquata. Il Nord è più 
evoluto e più svelto, e sente di dipendere da un centro pieno di lentezze e ineffi-
cienze burocratiche. L’industriale di Milano e di Torino pensa che perfino la sua 
produzione subisca dei danni perché i suoi uffici e le sue fabbriche vanno più 
rapidamente di quanto non vada l’amministrazione romana. E crede, a torto o a 
ragione, che se i ministeri fossero in una città del Nord, sarebbero più moderni e 
più efficienti.
Sacchi. Anche se fossero a Milano, i ministeri sarebbero sempre ministeri. Sareb-
be bene che i milanesi si persuadessero di questo.
Todisco. Probabilmente i ministeri di Londra, di Parigi, i ministeri delle gran-
di città industriali, sono più rapidi, sanno impostare i rapporti con maggiore 
snellezza.
Sacchi. I ministeri di Londra e di Parigi esistevano secoli prima dei nostri.
Gambino. Mi sembra che la nostra discussione sia giunta a questo punto: nel 
risentimento di Milano e del Nord verso Roma c’è anzitutto una componente di 
carattere psicologico, in gran parte ingiustificata o che quanto meno non riguarda 
Roma: è infatti l’opposizione per la capitale in quanto capitale. C’è poi un’opposi-
zione di carattere più giustificato: Roma non ha adempiuto la sua missione di cen-
tro di trasmissione e di coordinamento. Da un lato ha subito le pressioni del Nord 
ai danni del Sud, dall’altro ha rallentato l’energia del Nord diretta verso il Sud. In 
tutti e due i modi è riuscita ad aumentare le distanze che esistevano nel 1870 tra le 
due parti dell’Italia. Vi è ancora un altro punto. Una capitale deve adempiere, nei 
confronti del paese, ad una funzione di guida, dal campo morale a quello artistico. 
Secondo molti Roma viene meno al suo compito anche in questo campo.
Buzzati. Per la letteratura e le arti c’è qualche cambiamento. Il centro letterario 
ed artistico di Roma è oggi molto più vivo d’un tempo. Il fenomeno generale 
rimane. Ed a costo di dire una cosa che potrà stupirvi, vi confesso che penso che 
anche il clima abbia la sua parte.
Vittorini. D’accordo sul clima, ma si tratta senza dubbio di un elemento mar-
ginale. Il punto centrale è la mancanza d’industrializzazione. E questo aspetto 
fa tutt’uno con l’influenza cattolica e papalina. Comunque sia, fino a quando a 
Roma non sorgeranno grosse industrie, il carattere dei romani sarà quello che è 
oggi. Soltanto cambiando il tipo di lavoro, modernizzando la vita della città, si 
potrà cambiare i romani.
Cederna. Sono d’accordo. A Roma ci vuole anche l’industria e non soltanto la 
burocrazia.
Gambino. Mi sembra che tutti siete stati d’accordo nel criticare il carattere scet-
tico ed indifferente dei romani. Ma fino a che punto ne sono responsabili gli altri 
italiani? Nel 1870, Roma aveva 170.000 abitanti: c’è stata quindi l’immissione di 
centinaia di migliaia di cittadini di altre parti d’Italia.
Vittorini. Chiunque va a Roma diventa romano. L’ozio piace a tutti.
Gambino. Ma il punto non sarà un altro? Il carattere scettico e indifferente dei 
romani non è forse comune a tutti gli italiani? Su questa via è forse possibile ri-
scontrare che, paradossalmente, Roma è la città più italiana d’Italia. Prendiamo 
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un esempio: il processo Immobiliare-Espresso. La sentenza di assoluzione, pub-
blicata un mese fa dai giornali, conteneva alcune cose gravissime: accuse precise 
di corruzione e di favoreggiamento, specialmente per quanto riguarda il Comune. 
Bene, io sono sicuro che in Inghilterra o in America un documento come questo 
avrebbe provocato uno scandalo nazionale. Avrebbe portato all’apertura di un’in-
chiesta. 
Buzzati. In Giappone ci sarebbero stati degli hara-kiri.
Gambino. Forse. In Italia invece non è successo nulla. Qui non si può dare la 
colpa ai romani. In questo caso tutti gli italiani sono stati romani.
Cederna. È verissimo. L’opinione pubblica italiana è pigra, è romana.
Vittorini. Io credo che ci sia un’altra spiegazione. Tutti gli italiani del Nord e 
della parte più attiva del Sud leggendo un documento come quello, dicono: Sono 
cose romane, come se si trattasse di fatti di un altro paese. Per questo rimangono 
indifferenti. Il Nord, in sostanza, lascia correre sulle questioni romane, perché è 
convinto di poter vivere lo stesso, anche se Roma non funziona. A Roma, le cose 
vanno male, e questo viene considerato una specie di disgrazia ormai accettata. Il 
milanese e il torinese medio sono giunti ormai a questa conclusione: «Che Roma 
non funzioni pure, che importa! Noi funzioniamo lo stesso».
Gambino. Quello che denuncia Vittorini è indubbiamente un fenomeno molto 
grave. Dal risentimento, si sarebbe giunti all’isolazionismo. Fino a quando si può 
fare a meno di avere un rapporto con Roma, si preferisce non averlo. Se lo si ha, 
si sopporta la cosa come una disgrazia, lamentandosi di Roma sul piano pura-
mente immediato dell’imprecazione e del dir male. Ma per quanto riguarda la 
vera critica ai difetti di Roma (che è quella che abbiamo fatto un po’ noi oggi), il 
settentrionale rimane indifferente, manifestando uno scetticismo eguale, anche se 
di diverso tipo, a quello dei romani.
Sacchi. Indubbiamente c’è una tendenza all’isolazionismo. Gli unici interessi che 
vengono sentiti fortemente sono quelli municipali o regionali. Pensate infatti a 
cosa sarebbe avvenuto se a Milano vi fosse stata una sentenza in cui gran parte 
dei funzionari del Comune venivano messi sotto accusa. Lo scandalo scoppiava in 
pieno. Saltava tutto, la giunta, il sindaco: succedeva qualche cosa di grosso. Anche 
i giornali più favorevoli all’amministrazione comunale avrebbero dato grande 
rilievo alla cosa.
Gambino. I giornali romani che non siano di estrema sinistra, preferiscono invece 
ignorare tutto quello che non è favorevole alla giunta, o al governo. Forse solo il 
nostro processo ha avuto un certo rilievo.
Sacchi. Ma anche a proposito di questo non bisogna farsi illusioni. Ormai in 
tutta la stampa italiana, c’è l’abitudine di non riportare le notizie scomode. È un 
costume tipicamente clericale. «Bisogna avere una certa indulgenza…» dicono i 
nostri padri. Avvezzi al confessionale, preferiscono assolvere, dimenticare.
Gambino. Anche da questo punto, però, voi nordisti, che dovevate accusare 
Roma, finite in qualche modo per giustificarla. Al termine della nostra conver-
sazione, mi sembra che la conclusione generale potrebbe essere questa: Roma, 
purtroppo, è l’Italia.
Vittorini. Anche io, che sono stato violento contro Roma, sono d’accordo con 
questa conclusione. Affermare che Roma sia completamente differente dal resto 
dell’Italia è arbitrario, come è arbitraria la polemica della gente che non si rico-
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nosce affatto in Roma. Il guaio di Roma, però, è che codifica i difetti italiani, li 
rende ufficiali. Certi difetti che forse sparirebbero se l’Italia avesse un’altra capi-
tale, con Roma capitale diventano invece difetti tipici, anzi sotto un certo aspetto 
virtù italiane. Al contrario alcune virtù molto italiane non entrano mai a far parte 
del costume romano tanto che la nostra classe dirigente le ignora. Roma è quindi 
come uno specchio: riflette l’Italia quasi fedelmente. Ma purtroppo ne mette in 
risalto la parte peggiore.
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DELL’OLIO D’OLIVA
DI GIANNI CORBI E LIVIO ZANETTI
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Un’altra inchiesta che fece molto discutere fu quella
sulle sofisticazioni alimentari. Nove litri su dieci dell’olio di oliva 
in vendita contengono grassi animali e sulle etichette
viene scritto il falso. Una speculazione che rende agli industriali 
del settore 50 miliardi di lire all’anno.

S
e state per andare a tavola, rimandate la lettura di quest’inchiesta: 
potrebbe togliervi l’appetito. Essa ci ha rivelato una realtà insospetta-
ta, di cui pochissimi italiani sono oggi al corrente. Nove litri su dieci 
dell’olio d’oliva in vendita con questo nome, invece di contenere olio 

puro d’oliva come scritto sull’etichetta, contengono grassi ricavati dai corpi di 
animali morti per malattia o per cause naturali: cavalli, buoi, muli, asini, monto-
ni, bufali o balene. L’olio d’oliva italiano è dunque sotto accusa. 

Soltanto pochi sanno che da alcuni anni l’alimento che acquistiamo ogni 
giorno dal droghiere è qualcosa di molto diverso da quello cui i nostri palati sono 
stati abituati per decine di generazioni. Pochi italiani sanno che nel condimento 
più tipico della cucina italiana l’olio, quello vero, spremuto dalle olive della Ca-
labria, della Puglia della Toscana e della Liguria ha ormai una parte trascurabile. 
Spesso nelle bottiglie e nelle lattine che portano l’etichetta di marche famose, 
l’olio è addirittura inesistente. 

Sull’olio d’oliva è nata una delle più fortunate speculazioni di questo dopo-
guerra: una speculazione che ha reso e che continua a rendere, ai pochi industria-
li che la esercitano almeno 50 miliardi l’anno. Centinaia di miliardi dalla fine 
della guerra ad oggi. Che cosa mangiano dunque gli italiani al posto dell’olio 
d’oliva? Cosa c’è dietro l’etichetta che spesso serve soltanto ad ingannare il con-
sumatore facendogli pagare 600 o 700 lire, o anche di più, un prodotto il cui va-
lore reale, nella migliore delle ipotesi, non supera le 200-250? In che modo, e con 
quali complicità, s’è potuta sviluppare questa colossale truffa di cui il governo 
è perfettamente al corrente ma che nessuno è riuscito a stroncare per gli enormi 
interessi che essa coinvolge? 

Per rispondere a queste domande dobbiamo seguire dall’origine il processo 
industriale attraverso il quale alcuni abili alchimisti moderni riescono a spacciare 
per olio d’oliva degli ingredienti molto spesso ripugnanti: grassi di animali d’o-
gni specie, sego di bue acquistato in Italia, yellow grease (grasso giallo) raccolto 
nei grandi macelli di Chicago. Non c’è giorno in cui dalle navi che attraccano ai 
porti di Genova, di Napoli o di Ancona non vengano sbarcati a centinaia di ton-
nellate questi avanzi dei macelli di tutto il mondo. Da lì questo carico, in treno 
o in camion, arriva alle grandi fabbriche, dislocate in prevalenza in Lombardia, 
in Liguria e nella Sicilia. Sono fabbriche di sapone: prima d’arrivare all’oleificio 
vero e proprio e trasformarsi definitivamente in olio, i grassi passano infatti dalle 
fabbriche di sapone. Perché?

Le fabbriche di sapone sono la chiave di tutto il sistema. Ufficialmente i grassi 
animali importati in Italia dovrebbero servire a fabbricare saponi: di fatto solo una 
piccola parte di essi è utilizzata a questo scopo. Il resto, dopo uno speciale tratta-
mento, viene smistato all’oleificio. Il più delle volte fabbriche di sapone e oleifici 
sorgono l’uno accanto all’altro, e solo un breve spazio separa i reparti dove si fab-
bricano saponi da quelli in cui viene preparato il condimento per la nostra tavola. 
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Oleifici e saponifici lavorano dunque in 
stretta collaborazione, ma per rendere 
più chiari i motivi di questa singolare 
complicità occorre spiegare il proce-
dimento tecnico attraverso il quale è 
possibile ricavare olio d’oliva da una 
carogna d’asino o di balena. 

È qui che entrano in azione i chi-
mici specializzati: essi scoprirono che, 
sottoponendo il grasso animale a spre-
mitura, era possibile separarlo in due 
frazioni: una solida che si prestava 
bene alla fabbricazione del sapone: 
l’altra liquida che poteva essere misce-
lata nella proporzione del 15-20% di-
rettamente nell’olio di oliva. Fu allora 
che i carichi di grasso animale comin-
ciarono a varcare sempre più numerosi 
le porte dei saponifici. Ma tale sistema 
di frode non si ritenne sufficiente. Si 
pensò di ricorrere al processo chimico 
dell’esterificazione. Fino ai primi anni 
dell’altro dopoguerra, in Italia, si cono-
sceva un solo modo per produrre olio 
commestibile: la spremitura delle oli-
ve. Fu verso il 1921 che un industriale 
di Monza, Gerolamo Gaslini, importò 
dalla Germania un brevetto che con-
sentiva di utilizzare per la produzione 
d’olio commestibile anche gli scarti 
della spremitura. Questi scarti sono 
costituiti dai noccioli e dalla polpa già 
spremuta, e vengono chiamati sanse. 
Le sanse contengono ancora una pic-
cola percentuale d’olio d’oliva (circa il 
6-8 per cento) ma si tratta d’olio con 
un alto grado di acidità. Il problema 
era dunque l’utilizzare questo 6-8 per 
cento d’olio residuo, eliminando l’aci-
dità che lo rende incommestibile. 

Col nuovo brevetto tedesco, Gasli-
ni risolse il problema e in pochi anni 
riempì il mercato italiano di olii estratti dalle sanse, cioè oli di seconda spremitu-
ra, che vennero venduti col nome di “olio d’oliva rettificato B”. L’esterificazione è 
un processo abbastanza semplice: si basa su un principio chimico che oggi viene 
insegnato già al secondo anno di liceo: se si combinano degli acidi grassi con la 
glicerina in presenza di un catalizzatore, si determina una reazione in base alla 
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quale l’acidità viene neutralizzata, e si forma una sostanza oleosa dalle caratteri-
stiche molto simili a quelle dell’olio d’oliva ottenuto per spremitura. Con questo 
processo, Gaslini conquistò il mercato italiano dell’olio nel giro di pochi anni. 
Buona parte dell’olio commestibile consumato in Italia, in quel periodo, era olio 
di sanse esterificato. Gaslini importava le sanse dall’Algeria, da Cipro, dalla Gre-
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cia, dalla Tunisia, da tutto il bacino del Mediterraneo: esterificava e vendeva. In 
poco tempo diventò uno degli industriali più ricchi del nostro paese. 

Tuttavia l’esterificazione degli olii di sansa rientrava ancora nei limiti della 
decenza. Ma a cominciare dal 1950-51, intervenne un fatto nuovo, alcuni indu-
striali intraprendenti si chiesero se non era possibile, invece d’esterificare l’olio 
di sansa, il cui prezzo è di 300 lire al chilogrammo, esterificare acidi grassi ani-
mali e vegetali, diversi degli acidi grassi d’oliva, i cui prezzi sono enormemente 
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inferiori a quelli delle sanse. L’autoclave a questo 
punto comincia l’ardita metamorfosi dei grassi. 
Prima vengono immessi in una grande autoclave, 
simile a quelle che vediamo usare nelle lavanderie 
a secco quando portiamo il nostro impermeabile 
a lavare. L’autoclave gira vorticosamente, per ore, 
finché non ha diviso il grasso in due parti: una per-
fettamente solida: stearina; l’altra liquida: oleine 
animali. La stearina servirà per il sapone o per le 
candele; le oleine hanno un destino più nobile: 
lasciano la fabbrica di sapone per entrare final-
mente nell’oleificio dove, al reparto esterificazio-
ne, vengono trattate col vecchio sistema Gaslini e 
private della residua acidità. Ormai non resta che 
perfezionare il travestimento: con pochi grammi 
di clorofilla o di altri ingredienti naturali si ottiene 
il bel colore verde oro che consentirà di scrivere 
sull’etichetta «nato al sole del Mediterraneo» con 
una piccola percentuale di olio d’oliva vero, infine, 
verrà dato l’ultima tocco. Il prodotto può entrare 
in bottiglia. 

La vecchia formula Gaslini apriva così nuovi 
sconfinati orizzonti all’industria olearia. Quanto è 
stato “l’olio d’oliva” fabbricato con questo sistema 
e messo in vendita neglio ultimi anni? È difficile in-
dicarlo con esattezza, perché tutto il grasso che en-
tra in Italia, dal ’51 ad oggi, viene importato sotto 
la voce di grasso per saponificazione. Ma un’idea 
possiamo farcela ugualmente confrontando i dati 
ufficiali dei grassi importati dal 1951. Ci troviamo 
allora di fronte a questa progressione molto signi-
ficativa: 1951, q.li 546.935; 1952 q.li 733.338; 
1953, q.li 668.604; 1954, q.li 962.793; 1955, q.li 
1.092.660; 1956 (10 mesi), q.li 861.235. Come si 
vede, in un periodo in cui la produzione di sapo-
ne andava sensibilmente diminuendo per l’intro-
duzione dei detersivi in polvere, si è avuta invece 
un’importazione di grassi da saponificazione che è 
più che raddoppiata nel giro di quattro anni. Si può 
dunque affermare che il quantitativo di oli ricavati 

dal grasso animale e immesso sul mercato nel corso di questi quattro anni, ascende 
ad alcune centinaia di migliaia di quintali. Migliaia di quintali che i consumatori 
italiani hanno comperato come olio d’oliva, e regolarmente pagato come tale, vale 
a dire una media di 700 lire al litro, quasi il doppio del suo valore reale. Il lettore si 
chiederà ora, dato che il nostro paese è fra i maggiori produttori del settore, quale 
fine facciano i due milioni e mezzo d’olio autentico che l’Italia produce in media 
ogni anno. È abbastanza semplice.
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Una parte minima, che non supera il 15-20 per cento del totale, è consu-
mata dallo stesso coltivatore: un’altra parte è esportata; un’altra ancora viene 
utilizzata da quella minoranza d’industriali scrupolosi e onesti che operano in 
questo settore e che si sforzano fra crescenti difficoltà d’immettere nel mercato 
un prodotto genuino. Il rimanente è usato per completare l’inganno a danno dei 
consumatori; in ogni bottiglia d’olio mistificato infatti viene diluita una piccola 
percentuale, non più del sette od otto per cento, d’olio d’oliva vero che serve a 
dare alla miscela una reminiscenza d’aroma e di profumo autentici. 

Domandiamoci ora che cos’ha fatto il governo per impedire questa specu-
lazione e per proteggere i consumatori italiani. Nel 1953, quando ormai al mi-
nistero dell’Agricoltura si cominciava a parlare d’un grosso scandalo in vista, 
il governo si decise a far pubblicare sulla “Gazzetta Ufficiale” un decreto legge 
(convertito poi in legge) che poneva gli industriali di fronte a questa alternativa: 
o pagare un’imposta speciale sull’importazione dei grassi liquidi d’origine ani-
male, oppure «trattare ogni carico di grasso importato con dei denaturanti che 
rivelino la sua presenza, così come si fa per esempio con gli alcoli»; una specie di 
cartina di tornasole che doveva far scoprire nel liquido spacciato per olio d’oliva 
ogni minima traccia di grasso animale. Ma i frodatori si preoccuparono soltanto 
il tempo necessario a leggere i pochi paragrafi della legge che doveva disciplinarli. 

Scartarono subito la prima soluzione: l’imposta di fabbricazione fissata dalla 
legge era infatti abbastanza onerosa e tale da rendere poco conveniente l’impiego 
di grassi per la mistificazione dell’olio. Trovarono invece nella seconda alterna-
tiva un’insperata via d’uscita. Il modo per eludere la legge veniva loro offerto 
proprio dalla legge stessa. I denaturanti elencati dalla legge hanno una caratte-
ristica comune: non resistono alle alte temperature; uno di essi in particolare, il 
nitrobenzolo, sembrava fatto apposta per l’occasione. 

Anche uno studente universitario del second’anno di chimica sa infatti che 
non occorrono molti gradi di calore per far sparire completamente la più piccola 
traccia di nitrobenzolo; e il processo di mistificazione dell’olio si svolge addirittura 
a 210-220°: temperatura più che sufficiente a eliminare questo e altri denaturanti. 
I frodatori adottarono compatti il nitrobenzolo per la denaturazione dei grassi im-
portati, e il loro olio di carogna continua così a presentarsi irriconoscibile sul mer-
cato. Come mai il governo ha varato una legge che non solo non serve a impedire 
la truffa, ma si risolve addirittura nel grottesco dell’imbroglio autorizzato? 

Qualcuno ha parlato di oscure compiacenze da parte del funzionari; altri, più 
cauti, di leggerezza; in ogni caso è certo che s’è trattato di un’imperdonabile inge-
nuità. I chimici dello Stato sapevano benissimo che il nitrobenzolo era un rimedio 
di relativa efficacia; ma non potevano scegliere denaturanti troppo potenti, senza 
compromettere l’utilizzazione dei grassi anche per attività legittime, per esempio 
per la fabbricazione dei saponi. Era il legislatore che doveva ricorrere a una mi-
sura più drastica e semplice: controllo diretto delle raffinerie di olio di oliva, della 
produzione degli oli e grassi esterificati e revisione della classifica ufficiale degli oli 
d’oliva. Sennonché il governo, nella specie il ministero dell’Agricoltura, non ha mai 
voluto affrontare sul serio e in pieno questo scabroso problema. Ad aggravare la 
situazione s’aggiunge la povertà dell’organizzazione di controllo con cui lo Stato, 
attraverso la Guardia di Finanza, l’Istituto superiore di Sanità, gli Uffici provinciali 
d’Igiene, ecc., dovrebbe impedire le frodi. All’ingresso dei saponifici, che sono le 
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grandi centrali da cui viene smistata la materia prima di questa grossa speculazio-
ne, spesso soltanto un finanziere in divisa rappresenta la tutela predisposta dallo 
Stato sulla salute e sul portafoglio dei cittadini. Il suo compito si limita ad annoiarsi 
sette ore al giorno in uno stanzino presso la portineria della fabbrica, uscendone 
ogni tanto per controllare la cedola d’ingresso degli autotreni carichi di grasso. 

Ma da qualche mese la situazione s’è fatta ancora più complessa. La materia 
prima non arriva più soltanto dai grandi mattatoi di Chicago o dalle baleniere dei 
mari del Nord; ha un’origine anche più sorprendente: le immense pinete della Nor-
vegia, della Svezia, della Jugoslavia e le poche rimaste ancora in Italia. L’ultima sco-
perta dei moderni alchimisti ingaggiati dall’industria, è quella di ricavare “olio puro 
d’oliva da tavola” dai tronchi di alberi secolari. È una trovata che promette guada-
gni anche più emozionanti di quelli realizzati finora. Dal legno di pino e di abete si 
ricava infatti il tallo, più noto comunemente come olio di pino, anch’esso da qualche 
tempo usato su vasta scala, in aggiunta al grasso di bestia, da certi oleifici italiani. 
Addirittura nel crimine si entra poi con gli ultimi ritrovati, che rappresentano un 
pericolo per la salute pubblica: da qualche tempo, per abbassare ancor più i costi, 
alcune industrie olearie hanno introdotto nel processo di mistificazione una sostan-
za velenosa: il glicole etilenico, un composto con tasso di tossicità molto elevato. 

Nonostante la gravità della situazione il governo italiano dorme. Solo 25 de-
putati comunisti, poco tempo prima della fine della legislatura, hanno presentato 
un progetto che metteva al bando gli olii esterificati proponendo una nuova clas-
sifica ufficiale degli olii d’oliva. Nel settore dell’olio di semi la situazione è molto 
simile. Gli stessi espedienti usati nella fabbricazione dell’olio d’oliva si ripetono, 
infatti, in quella dell’olio di semi. Anche qui alcuni industriali hanno trovato che 
i grassi animali costituiscono un affare molto vantaggioso. Per la verità il costo 
dei semi in genere è inferiore a quello delle olive. Ma su essi grava un’imposta di 
fabbricazione di 60 lire al kg, decisa dal governo con lo scopo di accorciare la 
distanza fra i costi di produzione dell’olio di semi e di quello d’oliva. Ricorrendo 
alla sofisticazione mediante grassi animali, i frodatori possono eludere quest’im-
posta. Non solo: il grasso animale costa meno dei semi in genere, e in tal modo, 
alle sessanta lire dell’imposta elusa, il frodatore può aggiungere le 20-30 circa 
che rappresentano la differenza fra un chilo di grasso di bue e uno di semi. 

Per farsi un’idea delle dimensioni della frode basta prendere in considerazio-
ne questi dati: in Italia, nel 1957, le industrie di olio di semi hanno denunciato 
una produzione da semi non d’importazione di 51.000 quintali: mentre l’immis-
sione sul mercato degli oli così ottenuti è stata invece di quasi 800.000 quintali. 
Conseguenza: 550.000 quintali, vale a dire 9 decimi dell’olio di semi effettiva-
mente prodotto in Italia non hanno pagato l’imposta di 60 lire; la loro origine 
resta misteriosa. Il consumatore italiano, come si vede, non ha molte scelte, e 
nemmeno intravvede delle concrete vie d’uscita.

Eppure non sono mancate le proteste ufficiali e autorevoli. Ecco un ordine del 
giorno votato recentemente a Roma: «Facciamo voti affinché vengano messe sotto 
controllo tutte le industrie che procedono alla preparazione degli oli esterificati; che 
venga sollecitamente modificata la classificazione ufficiale degli oli commestibili, 
con denominazioni che rappresentino una netta differenziazione fra l’olio d’oliva e 
gli oli di altra origine; che venga rivista la legislazione in materia, tenendo presenti 
le norme vigenti negli altri paesi (dove gli oli esterificati, anche quelli di sansa, sono 
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proibiti) adeguandola realisticamente 
alle possibilità d’un efficace controllo 
da parte degli organi di vigilanza». I 
controllori quest’ordine del giorno vo-
tato il 10 aprile scorso al XX Congres-
so d’Igiene, porta le firme d’igienisti, di 
chimici, d’esperti in merceologia, e di 
alti funzionari del Ministero delle Fi-
nanze, dell’Istituto superiore di Sanità, 
dei laboratori chimici delle Dogane e di 
quelli provinciali d’Igiene.

Nello stesso periodo si svolsero a 
Roma numerosi incontri tra i dirigenti 
dell’Asso-olearia, con a capo il loro pre-
sidente Angelo Costa, e i funzionari del 
ministero dell’Agricoltura. Il professor 
Paolo Albertario, direttore generale del-
la tutela economica dei prodotti agri-
coli, dopo molti anni di silenzio, fece 
capire agli uomini dell’Asso-olearia che 
ormai non era più possibile ignorare il 
problema, se non si voleva correre il ri-
schio di far scoppiare uno dei più grossi 
scandali di questo dopoguerra.

La posizione di Albertario è sempre 
stata molto scabrosa. Due anni fa il suo 
nome fu al centro d’una polemica pro-
vocata da un articolo dell’“Espresso” in 
cui si sollevava il caso di cinque funzio-
nari della Federconsorzi, estranei all’am-
ministrazione dello Stato, che erano 
nello stesso tempo capi divisione del mi-
nistero dell’Agricoltura alle dipendenze 
dirette del professor Albertario. Questi 
cinque uomini rappresentavano il caso 
più vistoso di controllori controllati. In 
pratica il fatto che cinque capi divisione 
di ministero fossero anche funzionari 
stipendiati della Federconsorzi faceva 
sorgere il sospetto che il controllo loro 
affidato sulle operazioni dell’ammasso 
del grano, dell’olio, del riso, dei prodotti 
caseari, non avvenisse nelle forme dovute. Per fare un esempio: compito di uno di 
questi controllori controllati, il dottor Arturo De Angelis della VII divisione, era 
quello di far conoscere tempestivamente la grave situazione che s’era creata nel cam-
po oleario dopo le gelate dell’inverno 1956 e che aveva dato luogo a colossali spe-
culazioni. Il governo, se tempestivamente avvisato, avrebbe potuto frenare la corsa 
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al rialzo dei prezzi immettendo sul mercato la scorta statale di oli di semi che era di 
circa 300.000 quintali. S’attese invece che s’esaurissero le disponibilità d’olio d’oliva 
o poi furono indette le aste pubbliche per la vendita dell’olio di semi.

 Malgrado cooperative ed enti comunali di consumo ne avessero fatto richie-
sta, la scorta statale finì nelle mani d’industriali e grossi commercianti. Quanto ai 
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cinque controllori controllati essi vennero ufficialmente licenziati dalla Federcon-
sorzi e “ripresi” dal ministero dell’Agricoltura. In questi anni, quindi, la situazione 
dell’olio, in Italia, è seriamente compromessa dai frodatori senza che la direzione 
generale della Sanità o il prof. Paolo Albertario abbiano fatto nulla per proteggere 
il consumatore. Eppure sulle scrivanie del ministero s’accumulano le lettere e gli 
ordini del giorno di protesta; le inviano i coltivatori diretti, i piccoli commercianti, 
medici, parlamentari e soprattutto i chimici addetti ai laboratori di controllo. Per-
sino alcuni grossi industriali iscritti all’Asso-olearia e sinceramente preoccupati di 
rimanere fedeli a una loro tradizione d’onestà commerciale si sono ribellati. 

Questa essendo la situazione, il discorso del professor Albertario fu molto espli-
cito, la conversazione con Angelo Costa ebbe toni molto accesi. Ma nessun argo-
mento riuscì a modificare la posizione degli industriali, e, come spesso accade nel 
nostro paese, ogni decisione fu rimandata a dopo le elezioni. Nessuno può dire 
attraverso quali vie, o quali uomini, le pressioni della grossa industria si siano fat-
te valere. È certo che l’atteggiamento dell’Alto Commissario per la Sanità Angelo 
Mott e del ministro dell’Agricoltura Emilio Colombo è stato finora, nel confronti 
degli industriali, perlomeno compiacente. Il danno che deriva a consumatori e a 
produttori da questa politica è molto grave: per i consumatori, come abbiamo detto, 
comporta una taglia di circa 250-300 lire per ogni litro d’olio acquistato. Per i pro-
duttori le conseguenze sono addirittura drammatiche. L’Italia produce ogni anno 
oltre 2 milioni di quintali d’olio d’oliva, (quest’anno 3.400.000 quintali in gran 
parte invenduti); insieme alla Spagna siamo i più forti produttori del mondo. Ci 
sono intere zone del nostro paese, soprattutto quelle collinari, che fondano la loro 
economia sugli alberi d’olivo. Da alcuni anni queste zone stanno attraversando una 
crisi profonda. Tre anni fa l’attacco della mosca olearia, e, durante l’inverno del ’58, 
la neve e i forti venti stroncarono in Puglia, in Campania e in Calabria e in molte 
zone della Sicilia, le chiome alte delle piante; nelle regioni collinari delle Murgie crol-
larono anche i grossi rami, in Toscana, in Umbria e nell’alto Lazio, non la neve ma le 
gelate colpirono i tronchi degli olivi. Nelle province di Rieti, Terni, Viterbo, Perugia e 
soprattutto in Toscana, nella valle del Serchio, nel Pistoiese, nel Casentino e in Gar-
fagnana, dove la temperatura raggiunse i 20 gradi sotto zero, si verificarono i danni 
maggiori. Alberi secolari seccarono: il gelo li torceva e faceva cadere dal loro tronchi 
la corteccia, penetrava nel terreno fino a distruggere le radici. Per alcuni proprietari 
significò un mancato raccolto per almeno 10 anni, per altri una totale rovina. 

Ma anche nelle ultime due annate, durante le quali i raccolti sono stati buoni, 
la crisi non si è arrestata. L’olio d’oliva, quello veramente puro, dà guadagni sempre 
minori; il prezzo che i contadini ne ricavano riesce appena a coprire i costi di pro-
duzione. Un chilo d’olio oggi costa molto al contadino che lo produce: ci vogliono 
prima di tutto braccia e sudore, e poi concimi particolari per il terreno dove cresce 
la pianta, insetticidi contro la mosca delle olive, tasse per il governo, denaro per 
le società di assicurazioni. Come può il piccolo produttore calabrese o toscano, in 
queste condizioni, competere con i grossi complessi industriali dell’Asso-olearia, 
che dispongono di grandi attrezzature, chimici specializzati, intere flotte, influenze 
nei ministeri, e che possono acquistare gli avanzi dei macelli di mezzo mondo e le 
cortecce di pino dell’altro mezzo a prezzi bassissimi e nelle congiunture più favo-
revoli? Il piccolo produttore ha una sola alternativa: vendere a prezzi sempre più 
bassi, o, come sta avvenendo da qualche anno, abbandonare la terra ed emigrare.
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26 APRILE 1959

L’AFRICA IN CASA
Prima puntata di un’indagine sulle condizioni del Sud alla quale 
partecipano diversi collaboratori del giornale: è l’Italia che
non cambia e di cui il resto del paese si accorge solo nei momenti 
drammatici della storia nazionale. Segue un racconto dalla Sicilia.

L’
indagine dedicata all’Africa in casa, di cui pubblichiamo il primo 
capitolo, ha come tema le condizioni di miseria africana che sussi-
stono nel Mezzogiorno ed è il frutto d’alcuni rilievi giornalistici ef-
fettuati da un gruppo di redattori dell’“Espresso” in Sicilia, Luca-

nia, Calabria, Campania, Sardegna. Abbiamo cercato d’individuare l’Italia che 
non cambia, di cui il resto del Paese s’accorge nei momenti drammatici della 
nostra storia nazionale. Allora s’accusano i regimi precedenti, si fanno piani per 
l’avvenire, finché l’Italia che non cambia torna ad essere prigioniera del proprio 
secolare isolamento. Eppure questa Italia miserabile ha per lo meno le dimen-
sioni dell’Italia benestante, la quale oggi è una specie di Benelux inclusa nel 
triangolo Torino-Venezia-Roma. La nostra indagine non ha voluto essere una 
raccolta di notazioni pittoresche o soltanto emotive. Fatalmente, pittoresco e 
commozione accompagneranno la lettura del nostro resoconto, ma non ci pro-
ponevano affatto lo scopo di suscitare né l’uno né l’altra, sebbene sia inevitabi-
le provocare siffatti sentimenti appena lo sguardo si posa, con un minimo d’og-
gettività, sulle zone depresse del Mezzogiorno. Il fine che ci siamo proposti è 
diverso. Vogliamo attrarre l’attenzione dell’Italia ricca, e di quella mediocre-
mente benestante che confonde i propri interessi con la prima, sui problemi 
terribili della miseria meridionale. L’indagine ha quindi soprattutto il valore 
d’appello alla pubblica opinione. E contiene anche una protesta. È inammissi-
bile, assurdo, per esempio, l’atteggiamento d’una parte della cultura e della 
letteratura militante verso il Mezzogiorno. Lo si considera, infatti, troppo spes-
so un deposito di motivi pittoreschi. Molti scrittori italiani, solo perché vivono 
od operano a nord di Roma, nell’Italia meno infelice, o che addirittura si sono 
inseriti in quella specie di Benelux che è l’Italia del benessere hanno nei con-
fronti del Mezzogiorno lo stesso atteggiamento, che avevano alcuni viaggiatori 
stranieri del secolo scorso i quali cercavano nel sud italiano le immagini d’una 
sontuosa decadenza, raddolcita e anzi resa più suggestiva, dalla grande bellezza 
del paesaggio e dalla mitezza del clima. Dietro le apparenze certo, esistono ec-
cezioni. Finita la guerra, s’è avuta in Italia una letteratura che giudica il Sud con 
occhio più coraggioso. Ad essa hanno contribuito Carlo Levi, Danilo Dolci, 
Francesco Compagna, Giovanni Russo, Rocco Scotellaro ed altri e a tale lettura 
appartiene lo stesso Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Ciò che 
importa, però, è che tutta la nostra cultura si liberi da qualsiasi atteggiamento 
estetizzante nei confronti della miseria meridionale, che non è, nonostante il 
sole e la bellezza suggestiva del paesaggio, una miseria felice come purtroppo 
usualmente s’afferma; tesi che, accettata dall’opinione pubblica, viene assunta 
come giustificazione di distrazioni colpevoli se non interessate. E la nostra pro-
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testa ha anche un’altra ragione. Il Paese, insuperbito (talvolta legittimamente) 
dal conquistato benessere e dal raggiunto livello europeo, ignora sempre più 
volentieri quanto il Mezzogiorno considerato terra infelice perché abitata da 
gente incapace ha dato alla nostra vita unitaria. È evidente che se la cultura 
storica e filosofica italiana hanno oggi un livello europeo, lo si vede a Napoli. 
Il grande furto in corso se, infatti, non siamo una provincia della cultura fran-
cese, tedesca, inglese, è perché anche nei momenti più bui della loro storia, le 
province meridionali hanno avuto uomini d’eccezionale capacità intellettuale: 
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da Bernardino Telesio, a Giordano 
Bruno, da Tommaso Campanella a 
Giambattista Vico. Essi non filtrano, 
come successe in alcune zone della 
nostra cultura, alcuni motivi europei, 
ma fornirono motivi nuovi all’Euro-
pa, come già avevano fatto i grandi 
scrittori dell’umanesimo. Se il nostro 
stesso marxismo non è oggi un atteg-
giamento provinciale, lo si deve alla 
scuola napoletana, a Bertrando Spa-
venta, ad Antonio Labriola, a Bene-
detto Croce. Lo stesso contributo let-
terario e artistico del Sud all’Italia è 
proporzionalmente rilevante. Dal 
Mezzogiorno, infatti, sono venuti 
scrittori come Giovanni Verga, Fede-
rico De Roberto, Luigi Pirandello, 
Corrado Alvaro, Vitaliano Brancati, 
Elio Vittorini, a cui va aggiunto l’au-
tore del Gattopardo che abbiamo già 
ricordato sopra. Per cui si potrebbe 
essere quasi spinti a sostenere che 
oggi la moderna letteratura italiana è 
soprattutto letteratura siciliana. Al-
trettanto cospicuo è il contributo che 
il Mezzogiorno ha dato e dà conti-
nuamente alla classe dirigente. Alcuni 
presidenti del Consiglio, molti mini-
stri che hanno operato in Italia dopo 
il 1860 provengono, infatti, dall’ex 
regno di Napoli. La nostra stessa bu-
rocrazia è in gran parte formata da 
meridionali. Certo, esistono lati nega-
tivi propri in un ceto che sfuggito ad 
una miseria secolare, si trova a con-
tatto dei ceti ricchi e terribilmente 
spregiudicati, provenienti dalle pro-
vince del centro e del nord, smaniosi d’ottenere i favori dello Stato ad ogni 
costo. Ciò non deve però far dimenticare che la maggior parte dei servitori 
dello Stato vengono dalle province meridionali e che si tratta d’uomini i quali 
avrebbero davanti a sé un ben diverso avvenire economico, qualora invece di 
rassegnarsi a servire lo Stato, accettassero le offerte, talvolta lusinghiere e ten-
tatrici, dell’iniziativa privata. E anche questa iniziativa privata attinge ai tesori 
di competenza e d’onestà conservati dal Mezzogiorno. Basta scorrere gli an-
nuari economici per constatarlo. Non c’è grand’industria che non abbia tra i 
suoi dirigenti uomini venuti dal sud; lo stesso accade nelle attività bancarie, 
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commerciali, tecniche. Un grande furto è in corso dai primi anni della nostra 
unità nazionale. Gli uomini intellettualmente più valorosi risalgono verso il 
nord, andando a arricchire i ceti dirigenti di Roma, Firenze, Bologna, Genova, 
Torino, Milano, Venezia… Diventano capitani di grandi industrie, direttori di 
gruppi finanziari, entrano nelle amministrazioni locali. È noto, infatti che più 
d’un grande centro settentrionale ha avuto recentemente sindaci d’origine me-
ridionale. Avveniva ieri, avviene oggi ed è giusto che sia così: la patria è unica. 
Che cosa avviene però in questo momento? Tutto il Mezzogiorno, comprese le 
zone africane, oggetto della nostra inchiesta, sta fermentando. Un minimo 
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d’attività democratica, la diffusione dei quotidiani, e soprattutto dei settimana-
li, il cinema, la fortuna incontrata dalla radio e dalla televisione, hanno rag-
giunto i centri della miseria secolare ed hanno diffuso tra gli abitanti di essa 
l’immagine di un’Italia migliore. Così una grande migrazione è cominciata. 
Non siamo di fronte alla piccola migrazione intellettuale, provocata dalle 
aspirazioni e dalle ambizioni d’alcune centinaia d’avvocati di Palermo, di 
Catania, di Bari o di Napoli, ma ad un’ondata di contadini e di braccianti 
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che si muovono verso il nord, alla 
ricerca di più umane condizioni di 
vita. Ed è un fenomeno non isolato, 
ma facilitato dall’altro fenomeno 
consistente nella fuga dei contadini 
del centro e del nord dalle campa-
gne e dalla loro aspirazione ad inse-
rirsi nelle comunità commerciali e 
industriali cittadine. La prova più 
efficace quali ne saranno le conse-
guenze? Come Eugenio Scalfari os-
serva in una sua inchiesta su Firenze 
(Eugenio Scalfari, Il regno di Napoli 
conquista Firenze, l’“Espresso” n.5, 
del 1 febbraio 1959), è in corso la me-
ridionalizzazione di tutta l’Italia; né 
valgono, come ha osservato giusta-
mente Indro Montanelli domenica 
scorsa nel “Corriere della Sera”, le 
resistenze dei gruppi autonomisti, 
purtroppo animati d’assurdi razzismi, 
che hanno cercato affermarsi in alcu-
ni centri settentrionali. O il nord cede 
parte del suo benessere al sud o il sud 
contagerà il nord con la sua miseria. 
A questo punto qualcuno potrebbe 
osservare che dopo la fine della guer-
ra il potere centrale ha cercato di ri-
solvere il problema meridionale at-
traverso la riforma agraria e la Cassa 
del Mezzogiorno. La valutazione di 
quanto s’è fatto esula però dalla no-
stra indagine per due ragioni. Prima 
di tutto perché il nostro compito con-
siste nel sottolineare quanto non s’è 
fatto. E nessuna prova sarà più effica-
ce di quella che noi metteremo sotto 
gli occhi dei lettori descrivendo le 
condizioni di vita africana in cui vi-
vono molte popolazioni dell’Italia 

meridionale. Infine, c’è un’altra ragione che ci ha persuaso a non includere 
nell’indagine che cominciamo a pubblicare alcuni lati positivi della riforma 
agraria meridionale e dell’intervento finanziario dello Stato nel sud attraverso 
la Cassa. Il buono che s’è fatto ha avuto esaltatori, il cui impegno all’esaltazio-
ne è stato spesso sproporzionato alla realtà. Si sono mobilitati tutti i mezzi: 
radio, televisione e stampa indipendente così spesso lieta di sottolineare soltan-
to gli aspetti positivi dell’azione governativa nel Mezzogiorno.

1955-1959 > Grandi inchieste
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26 APRILE 1959

LA VITA
IN UN TUGURIO

I giornalisti dell’“Espresso” ripercorrono 84 anni dopo il viaggio 
nel Mezzogiorno di Sidney Sonnino e Leopoldo Franchetti
che spaventò l’Italia. Ecco cosa hanno visto a Tudia,
piccolo paese vicino a Caltanissetta. 

«C
he cos’è la repubblica?» «Non ci sono mai stato». «Qual è la 
capitale d’Italia?» «Non lo so». «Ha mai visto il mare?» «No». 
«Ha mai mangiato pesce?» «Qualche sarda». «È mai stato al cine-
ma?» «Marcellino. In piazza. Quando ci fu l’Annunziata». Così ci 

ha risposto Damiano Gentile, contadino di Tudia, in Sicilia. Tudia è una fattoria a 
quaranta chilometri da Caltanissetta nel cuore della zona dei feudi e della mafia. Il 
suo aspetto è quello d’un penitenziario e insieme d’un campo di concentramento. 
C’è soltanto un grosso edificio rosso cupo, con piccole finestre munite d’inferriata, 
e quaranta capanne di sassi e di fango con tetto di paglia. Nelle stanze terrene del 
palazzo, che è il caseggiato padronale, risiedono otto carabinieri e i guardiani pri-
vati del proprietario, sorveglianti, sovrastanti e campieri. Nelle capanne, chiamati 
pagliari, abitano i contadini. 

Perché siamo venuti a Tudia, al centro della Sicilia, ad interrogare Damiano 
Gentile e i duecento contadini che vivono come lui in questi tucul africani? Abbia-
mo voluto, ad ottantaquattro anni di distanza, rifare lo stesso itinerario che Leopol-
do Franchetti e Sidney Sonnino percorsero all’epoca della prima grande inchiesta 
agraria sulle condizioni dei contadini siciliani. Nel 1875 i risultati di quell’inchie-
sta, presentati al Parlamento italiano, destarono una sensazione enorme. Sembrò 
incredibile e intollerabile che una larga parte della popolazione del regno vivesse 
in condizioni non dissimili da quelle delle tribù africane, in uno stato d’isolamento 
e d’abbandono al quale, si disse allora, era urgente porre riparo. A ottantaquattro 
anni di distanza abbiamo voluto rivedere di nuovo quei luoghi abitati dai figli e dai 
nipoti di quei contadini interrogati da Franchetti e Sonnino. Che cos’è cambiato 
in Sicilia? Migliaia di miliardi spesi nello spazio quasi di un secolo sono serviti a 
rimuovere le condizioni di vita africana che allora indignarono e preoccuparono le 
classi dirigenti italiane?

Questo è lo scopo della nostra inchiesta, in Sicilia ed altrove. Abbiamo voluto 
vedere come sono fatte le abitazioni dove questi uomini e le loro famiglie vivono, 
quali sono gli alimenti di cui si nutrono, gli abiti che portano. Li abbiamo inter-
rogati per sapere quali sono le loro idee e le loro cognizioni, quali i loro rapporti 
con il paese che li circonda. Sottoponiamo questi dati, obbiettivamente raccolti, ai 
nostri lettori. Giudichino essi se nello spazio di un secolo s’è manifestato qualche 
progresso o se il cerchio della miseria serra ancora in una tragica immobilità mi-
lioni d’uomini che dai registri anagrafici della repubblica italiana risultano nostri 
concittadini. Tudia non è un paese e neppure un villaggio come quelli che normal-
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mente esistono nelle campagne dell’Italia centro-settentrionale. È un accampamen-
to. I contadini che hanno in fitto o in compartecipazione o in enfiteusi le terre dei 
feudi sono costretti ad abbandonare i loro paesi d’origine e ad accompagnarsi con 
le loro famiglie al centro del feudo per provvedere alle necessità della coltivazione. 
Col passare del tempo questi ricoveri provvisori hanno finito per diventare stabili. 
I rapporti dei contadini coi villaggi d’origine si fanno sempre più radi, la nuova 
comunità assume un carattere permanente. Tuttavia l’insediamento non riesce ad 
acquistare, a causa dell’estrema miseria, nessun connotato di civiltà. I pagliari di 
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Tudia furono costruiti appunto dai contadini che provenivano da paesi lontani, 
dalla zona delle Pietraie. Le pareti in muratura, non più alte di un metro e mezzo, 
sono fatte di pietre cementate col fango. Il tetto, coperto di paglia, è costruito a 
forte spiovente per far scorrere più facilmente la pioggia. Tuttavia nelle stagioni 
piovose o dopo un forte acquazzone, la paglia s’impregna d’acqua e comincia a 
gocciolare all’interno. Quando invece la paglia è asciutta, s’incendia facilmente. 
Nel pagliaro non c’è camino. Il focolare, costituito da quattro pietre, si trova in un 
angolo della stanza sul pavimento di terra battuta. Tutto l’interno del pagliaro è 
annerito dal fumo, sebbene il fuoco venga acceso con molta cautela e parsimonia. 

La capanna di Damiano Gentile, il contadino di cui abbiamo riferito le rispo-
ste, misura quattro metri per sei e nel punto centrale ha un’altezza di quattro metri. 
Quasi metà dell’ambiente è occupata dalle bestie: due muli legati a una mangia-
toia e una capra. Da una trave del tetto, sulla testa degli animali, pende un grosso 
mucchio di foraggio. Il letame delle bestie viene ammucchiato fuori della casa da 
un anno all’altro, formando col tempo grossi mucchi, alti in qualche punto come 
i pagliari. Ci avevano detto che in alcune località dei feudi, come a Roccamena, i 
contadini ignorano l’uso del letame e che spesso, non sapendo che farsene, lo bru-
ciano davanti alle case. Anche davanti al pagliaro di Damiano Gentile c’è un grosso 
mucchio di letame.

«Perché tenete questa roba qui fuori?» gli domandiamo. «Dove la dobbiamo 
mettere?» risponde con aria sospettosa. «Non sapete a cosa serve?» «Nu’ sacciu». 
Continuiamo ad insistere, poco persuasi della sua risposta. Alla fine Damiano sco-
pre la bocca sdentata, ride, ma i suoi occhi continuano ad esprimere diffidenza. 
«Non è mica la mia terra» dice finalmente «e il padrone non mi paga il trasporto». 
In realtà i campi sono lontani e per trasportare il letame in corbelli a dorso di 
mulo occorrerebbero molte giornate e molta fatica che il proprietario non ricono-
scerebbe e non compenserebbe. Così in una terra che da decenni è sottoposta ad 
un’agricoltura di rapina e che avrebbe bisogno d’abbondantissima concimazione, 
il poco letame esistente viene addirittura bruciato. È una conseguenza dei rapporti 
tra i padroni e i coloni, che in Sicilia sono tuttora basati sulla reciproca ostilità e 
diffidenza. Nell’interno del pagliaro di Damiano Gentile identico agli altri quaran-
ta pagliari di Tudia, le suppellettili sono scarse e rudimentali. Il letto matrimoniale, 
addossato ad una delle pareti è formato da assi di legno sostenute da quattro rami 
d’albero conficcati a terra. Al posto del materasso c’è un saccone pieno di paglia 
che viene cambiata una volta l’anno. Non ci sono lenzuola né cuscini ma soltanto 
alcune coperte ricavate da stracci d’abiti vecchi.

Nel letto dormono marito, moglie e una figlia di 19 anni, gli altri figli di cui il 
maggiore ha 21 anni, dormono per terra sulla paglia. Una cassa di legno, sorretta 
da pile di mattoni e di sassi serve da tavolo: non per mangiare, ma per poggiarvi 
alcuni oggetti d’uso come la brocca dell’acqua, un pettine rotto, un rasoio, il sa-
pone, il lume a petrolio (a Tudia, naturalmente non c’è luce). Per sedersi, i Gentile 
dispongono d’un panchetto fatto con un’assicella di legno sostenuta da due paletti. 
Serve anche da sedile un tronco d’albero alto mezzo metro e con un diametro di 
venti centimetri. Mancano stoviglie e posate. 

La minestra viene versata in una catinella di ferro smaltato da cui i membri della 
famiglia attingono a turno con un unico grosso ramaiolo d’alluminio che si passano 
di mano in mano. Se si tratta di pasta, non usano il ramaiolo e mangiano con le mani. 
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Pane e cicoria
Chiediamo alla moglie di Damiano Gentile qual è il cibo abituale della famiglia. 
«Che volete che mangiamo?» risponde: «Pane, pane e cicoria, poi la sera faccia-
mo la pasta». Le sole cose che comprano per mangiare sono appunto la pasta e il 
sale. Il sale per le popolazioni povere siciliane è molto spesso l’unico condimento. 
Non sempre le scorte di grano bastano per tutto l’anno e può accadere che per 
alcune settimane molte famiglie a Tudia si nutrano di sola cicoria selvatica rac-
colta nei campi. 

Queste condizioni d’abitazione e di cibo sono comuni a molte migliaia di con-
tadini siciliani che vivono nella zona compresa tra le province di Palermo, Trapa-
ni, Caltanissetta e Agrigento. Sono le zone tipiche del feudo: enormi estensioni di 
terra quasi desertica, argillosa, con profonde spaccature, inaridita dalla persistente 
siccità. La coltura di queste terre ha caratteri del latifondo estensivo: l’albero vi è 
praticamente inesistente e inesistenti tutte le colture specializzate. La produzione è 
concentrata unicamente sul grano alternato a fave, con rotazioni biennali. Le rese 
unitarie in una terra così povera e sottoposta a uno sfruttamento così accelerato 
sono estremamente basse: sei, sette quintali per ettaro. Poiché ogni famiglia con-
tadina, quale che sia la sua condizione di colonia o di piccolissima proprietà, non 
riesce a mettere insieme più di tre o quattro ettari di terra da coltivare, il reddito 
annuo in natura non supera di solito i trenta quintali di grano. Dedotti i canoni da 
pagare ai proprietari e le sementi per la futura campagna agricola, non restano mai 
più d’una dozzina di quintali, ai prezzi di mercato 60.000 lire l’anno, ma il grano 
non viene mai venduto e serve soltanto a sfamare la famiglia contadina. Basta un 
anno di carestia per distruggere questo sia pur modestissimo equilibrio economico 
e portare la popolazione rurale alla fame. È in questi casi che interviene l’usura. 

Carne di mulo 
L’usura gioca una funzione essenziale nell’economia agricola del feudo siciliano. 
«Le condizioni dell’agricoltura in tre quarti dell’isola sono tali da rendere indispen-
sabili ai contadini di mutuare denari, ossia di chiedere soccorsi anche nelle stesse 
annate buone. Figuriamoci poi nelle annate cattive, e in quelle che immediatamente 
seguono a cattivi raccolti! È qui che il capitale impone le condizioni più dure al la-
voro. Il saggio comune d’interesse che si prende il padrone per le anticipazioni fatte 
al proprio contadino è di quattro tomoli a salma, ossia del 25 per cento. Quest’inte-
resse si prende anche per un’anticipazione fatta non più di due o tre mesi prima del 
raccolto. Sicché in questo caso il saggio annuo dell’interesse diventa tre o quattro 
volte maggiore, è veramente enorme».

 Quest’analisi si legge nell’inchiesta agraria di Franchetti e Sonnino del 1875, 
ma la situazione non è granché cambiata nonostante la colonizzazione fascista e 
l’ente di riforma democristiano. A Tudia, come a Resuttano, a Villalba, a Misilmeri, 
a Roccamena e in tutti gli altri villaggi e paesi sparsi nei feudi della Sicilia centrale 
e occidentale, la vita delle famiglie contadine è quindi addirittura al di sotto del 
livello delle semplici sussistenze. Il pasto, con leggere variazioni da luogo a luogo è 
il seguente: la mattina pane e cipolla, a mezzogiorno pane e formaggio; soltano la 
sera viene preparato un piatto caldo che consiste in pasta e fagioli o cicoria o altri 
legumi, per lo più senza condimento. La pastasciutta si mangia nei giorni di festa. 
La carne è praticamente sconosciuta. 
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A Resuttano abbiamo interrogato il bracciante Rosario Donna, capo d’una fa-
miglia di cinque persone. Nel 1958 Rosario ha lavorato soltanto un centinaio di 
giorni come bracciante ed ha guadagnato circa 80.000 lire. La sua famiglia consuma 
mezzo chilo di pane a testa e duecento grammi di pasta. Non si mangia altro per 
tutto il giorno. L’ultima volta in cui Rosario Donna ricorda di aver mangiato carne 
è stato due anni fa, quando è morto il mulo. I pagliari naturalmente, non si trovano 
soltanto a Tudia, ma in molte altre località: a Turrumé, ad Arcia, a Santa Lucia di 
Cutò. In quest’ultima località, che si trova nella zona delle Baronie a mille metri d’al-
tezza, vivono settecento persone in capanne del tutto identiche a quelle che abbiamo 
descritto per Tudia. Ci si arriva arrampicandosi per sentieri di montagna. D’inverno 
il villaggio è completamente bloccato dalla neve, i malati non possono essere curati, 
né i morti seppelliti. Gli abitanti, contadini e pastori, finora non hanno mai votato 
alle elezioni e molti di loro non sono neanche iscritti allo stato civile. L’uso della mo-
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neta è quasi sconosciuto e gli scambi, di modestissimo 
volume, si svolgono sulla base del baratto.

 Le condizioni di vita nei borghi più grossi, dove i 
contadini abitano non già in capanne di fango e paglia 
ma in case di calce e mattoni, non sono affatto migliori 
di quelle che si riscontrano nei tucul di Tudia e di Santa 
Lucia di Cutò. Di solito questi paesi, che presentano più 
spiccate caratteristiche residenziali, contano parecchie 
migliaia di abitanti; talvolta superano addirittura i venti 
o venticinquemila. È un fenomeno non soltanto sicilia-
no ma proprio anche del Mezzogiorno continentale; lo 
si ritrova nella Calabria ionica, in Lucania, in Puglia. 
Attorno al centro abitato, composto di case a un solo 
piano addossate l’una all’altra, c’è di solito una breve 
corona di terreni intensamente coltivati e alberati. Subi-
to dopo il territorio si stende con assoluta uniformità e 
con le consuete caratteristiche della monocoltura cerea-
licola. I paesi, nei quali si raccoglie una popolazione che 
trae le sue uniche risorse dall’agricoltura, costituiscono 
degli inverosimili agglomerati di miseria. A Palma di 
Montechiaro, in provincia di Agrigento, in quasi nessu-
na abitazione esiste gabinetto. In alcune soltanto c’è al 
posto del gabinetto, un foro sull’uscio di casa chiamato 
buttatolo, che comunica direttamente con un canale di 
scolo scavato ai margini della strada. Molto spesso il ca-
nale viene scoperto per evitare che si ostruisca; la fogna 
corre così liberamente al livello della strada.

 A Racalmuto i vasi da notte vengono vuotati su un 
carro che la mattina fa il giro del paese. Siamo entrati 
in molte case a Palma di Montechiaro, ed abbiamo in-
terrogato molti uomini e molte donne. La caratteristica 
che più colpisce è l’uniformità pressoché assoluta delle 
diverse situazioni familiari e dell’ambiente, in cui vivo-
no. Anche le reazioni individuali alle nostre domande 

sono quasi le stesse. Liuzza Cannella è una donna di 50 anni, piccola di statura, 
minuta, vestita di nero come la maggior parte delle donne di questi paesi. Non s’è 
mai mossa da Palma di Montechiaro, è analfabeta e le sue conoscenze risultano 
molto limitate. 

Alle nostre domande dichiara di non sapere chi è il Presidente del Consiglio, né 
ha mai sentito nominare Fanfani, Togliatti, Nenni. Crede che il capo dello Stato sia 
il re. Come si chiama il Papa? (A una parete c’era una fotografia di Pio XII). «Qui 
non si sente mai niente» risponde. Ha mai visto la televisione? «Io sto sempre qui 
confinata. Non vedo quando è giorno e quando è notte. Beato l’uomo che va a fare 
il militare e vede il mondo». Liuzza Cannella ha sposato il marito Pa squale a 18 
anni. Hanno avuto dieci figli, di cui quattro sono morti prestissimo. Oggi vivono 
tutti insieme, marito moglie e sei figli (quattro femmine e due maschi) nell’unica 
stanza di cui è costruita l’abitazione. Dormono in cinque nel letto matrimoniale 
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mentre gli altri si stendono per terra sulla paglia. Nella stanza 
c’è anche il mulo, che viene legato al piede del letto. 

Nella casa di Merlando Attardo vivono tre famiglie. In 
tutto diciassette persone: sei adulti e undici bambini. Si trat-
ta d’una baracca di quattro metri per sei. Il tetto è di canne. 
Non c’è gabinetto. La sera nella stanza viene ricoverato anche 
il mulo. Nessuno degli uomini, tutti braccianti, ha un lavoro 
stabile. Il reddito più sicuro è quello del capo famiglia che, 
invalido del lavoro, prende 7000 lire al mese dalla Previdenza 
sociale. Un’altra fonte di reddito è lo sterco del mulo, che vie-
ne ammucchiato vicino alla porta di casa e poi venduto come 
letame. Nell’interno della stanza ci sono soltanto due letti; al 
posto delle reti due assi di legno e invece di materassi sacconi 
pieni di erba secca. 

La delinquenza a Palma di Montechiaro è strettamente 
legata alla mafia che s’articola in tante piccole cosche come 
quelle degli ortofrutticoli, dei carrettieri, dei piccoli commer-
cianti. Il territorio del comune, che apparteneva, al feudo dei 
principi Tomasi di Lampedusa, duchi di Palma, fu spezzettato 
circa un secolo fa in piccolissime concessioni enfiteutiche dal-
le quali i contadini traggono un bassissimo reddito. L’insieme 
del feudo è di settemila ettari, insufficiente a sostentare la po-
polazione del paese che è di ventimila persone. All’infuori di 
seicento coltivatori diretti, il resto degli abitanti appartiene 
alla categoria dei braccianti che hanno scarsissime possibilità 
di lavoro. L’affollamento i disoccupati permanenti sono mille 
e tutto il paese si trova in uno stato d’estrema miseria, causa 
principale dei numerosi delitti che vi vengono compiuti. 

La popolazione è in continuo aumento e la mortalità in-
fantile raggiunge il 5 per cento, non solo per l’insufficiente 
nutrizione delle madri, ma anche per le incredibili condizioni 
sanitarie del paese. L’ospedale più vicino è a Licata, a diciotto 
chilometri di distanza. Per quale ragione i coloni e i braccian-
ti siciliani, come avviene anche nel Mezzogiorno continen-
tale, preferiscono vivere in questi grossi borghi rurali dove 
l’affollamento e la promiscuità rendono ancora più gravi le 
condizioni di miseria esistente nelle campagne, anziché vivere 
sparpagliati sui fondi che coltivano?

La questione è stata oggetto di lunghi studi da parte di 
tutti gli economisti e i sociologi che si sono occupati della 
Sicilia e della questione meridionale in genere. S’è parlato dei briganti che obbli-
gavano i contadini a cercare difesa riunendosi tra loro. S’è attribuita la colpa alla 
malaria, come se la malaria non li afferrasse ugualmente, costretti come sono a 
vivere d’estate e d’autunno la più gran parte della giornata in campagna, parten-
do presto la mattina quando è ancora notte e tornando tardi la sera cioè nelle ore 
in cui più si deve temere la puntura delle zanzare. Sono tutte spiegazioni che non 
reggono. «I contadini vivono nei grossi borghi» ha scritto Manlio Rossi Doria, 
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che è uno dei più profondi studiosi di questi problemi, «perché questi rappre-
sentano l’unico possibile centro della loro dispersa e mutevole impresa. Perché 
mai il contadino dovrebbe insediarsi in uno dei tanti appezzamenti che coltiva, 
se gli altri sono all’opposto estremo del territorio comunale? Come lo potrebbe? 
Ritornando ogni sera al paese, mutando ogni giorno il suo viaggio, il contadino 
riesce assai meglio a comporre e a coltivare la sua complessa impresa terriera. 
Nella dispersione e nella precarietà delle imprese contadine va quindi cercata 
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la fondamentale ragione del vivere accentrato della popolazione anche se altri 
motivi, quali ad esempio la frequente mancanza d’acqua nelle campagne possono 
concorrere a rafforzare tale sistema».

È in questi grossi paesi nel cuore della Sicilia che le malattie, la denutrizione, 
gli incesti, la delinquenza raggiungono le loro punte più alte. Eppure in Sicilia la 
disoccupazione ufficiale, quella cioè registrata negli elenchi degli uffici di colloca-
mento e quella che risulta dalle indagini dell’Istituto di Statistica, è un fenomeno 
di proporzioni relativamente limitate. L’inchiesta Tremelloni accertò che i disoc-
cupati rappresentavano soltanto il 2,2 per cento in rapporto al totale della popo-
lazione siciliana. Il fenomeno di gran lunga più grave è la precarietà del lavoro, la 
inattività forzata dei coloni e dei braccianti per circa due terzi dell’anno, la esiguità 
dei salari sempre molto al di sotto dei contratti collettivi nazionali. 

Mezzo polmone 
Le medie del reddito prodotto per abitante danno un’idea delle differenze nel 
tenore di vita che si conduce in queste province, rispetto alla media del tenore di 
vita italiano. 

Nel 1957 la media italiana di reddito prodotto per abitante è stata di 230.000 
lire annue, con punte di 516.000 lire nella provincia di Milano, 411.000 in quella 
di Torino, 398.000 in quella di Genova. Ma a Palermo il reddito procapite è già 
di 143.000 lire l’anno; scende a 138.000 nella provincia di Messina, a 131.000 
in quella di Catania, a 113.000 in quella di Caltanissetta e in quella di Enna, a 
107.000 in quella di Agrigento. In queste isole perfino un minatore delle zolfare 
entra automaticamente a far parte d’una specie d’aristocrazia del lavoro, a un ceto 
quasi privilegiato in confronto alle condizioni dei braccianti disoccupati e dei coloni 
del feudo. I minatori delle zolfare rappresentano, nelle province di Caltanissetta e di 
Agrigento, una categoria sociale e professionale con contorni ben definiti. Altrettan-
to definite sono le cartelle cliniche di questi uomini, le loro condizioni sanitarie, la 
durata della loro vita. Anche se il lavoro non mancasse nelle miniere, anche se molte 
di loro non fossero in via di liquidazione e di chiusura come sta avvenendo a ritmo 
accelerato, i minatori non potrebbero lavorare tutti i giorni: le esalazioni d’anidride 
solforosa irritano a tal punto i loro occhi che è praticamente impossibile per loro 
scendere in miniera per due giorni consecutivi. Lavorano dunque un giorno sì e 
uno no, rischiano di non raggiungere neppure i tredici giorni al mese necessari per 
ottenere gli assegni familiari. La paga è di 1.200 lire al giorno per un picconiere e di 
1.000 lire per un manovale comune. Da essa debbono esser tolte le spese di traspor-
to per arrivare dal paese alla miniera, che dista di solito non meno di dieci chilome-
tri. Quelli che riescono a trovare occupazione in miniera mettono dunque insieme, 
alla fine del mese, una paga di circa 12.000 lire con punte massime di 20.000. 

Ma trovare quest’occupazione, entrare a far parte del ceto privilegiato dei mi-
natori, non è impresa facile. A Racalmuto, che è un grosso paese della provincia di 
Caltanissetta sorto in prossimità della miniera di Gibellina, i minatori qualificati 
come tali all’ufficio di collocamento sono 600, ma quelli che riescono a lavorare 
effettivamente in miniera sono soltanto 135. I turni sono di otto ore. Gli operai 
scendono in miniera portandosi, come unico cibo, un pezzo di pane e un pugno 
d’olive. A metà turno hanno mezz’ora per mangiare e mangiano dove si trovano, a 
volte in cunicoli alti un metro. Non possono muoversi dai posti di lavoro per tutte 
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le otto ore del turno. Le esalazioni di zolfo intaccano dopo poco tempo i polmoni: 
dopo dieci anni di lavoro un minatore non riesce più a fare un respiro completo; a 
quarant’anni è un uomo finito, non più in condizioni di lavorare. 

Tuttavia, nonostante queste condizioni di lavoro assolutamente bestiale, a Ra-
calmuto, come in tutti gli altri centri minerari, i minatori vengono guardati con 
invidia dai loro concittadini che sulla piazza del paese attendono per settimane 
un ingaggio qualsiasi come manovale o come bracciante. Quando una miniera si 
chiude, il paese che le vive accanto si riduce alla fame: bastano infatti quelle 12.000 
lire al mese che il minatore riesce a portare a casa e a introdurre nel circolo dell’e-
conomia paesana per alimentare un’economia di scambi e di servizi che parrebbe 
incredibile in qualunque altro luogo fuori dai pozzi di miseria del feudo e delle zone 
bracciantili della Sicilia centro-occidentale. 

Negli ultimi mesi a Grotte, a Favara, ad Aragona ed in altre località minerarie le 
imprese hanno dichiarato la serrata ed hanno sospeso le paghe poiché i loro costi di 
produzione non riescono più a reggere la concorrenza dello zolfo americano. Passare 
oggi per questi paesi è come visitare luoghi colpiti da un’irrimediabile catastrofe. Non 
stupisce che in simili condizioni la violenza organizzata sia la caratteristica distintiva 
dei centri minerari. Esiste un fronte della zolfara in tutto simile a un fronte del porto, 
anche se estremamente più primitivo. Chi vuole lavoro in miniera, chi vuole occupare 
i posti meno rischiosi, lavorare nei cunicoli più superficiali, deve pagare il suo prezzo 
della mafia. E il prezzo consiste nel versamento d’una tangente sulle paghe. 

Tuttavia nei paesi prossimi alle miniere, a differenza dei borghi puramente 
agricoli, qualche cosa si muove. Non nei vecchi, ormai tagliati fuori da qualunque 
possibilità d’evoluzione, ma nei giovani di diciotto e vent’anni. Qualche spicciolo 
della paga che incassano in miniera rimane nelle loro tasche e consente d’acquistare 
qualche giornale a fumetti, d’assistere sia pure a radi intervalli a uno spettacolo 
cinematografico. La lettura dei fumetti e la familiarità col cinematografo li mette 
anche in condizioni di seguire i programmi radiofonici e quelli televisivi (in qualcu-
no di questi paesi esiste nel caffè locale un apparecchio televisivo). 

Vecchi e giovani 
In una casa di minatori di Racalmuto, la solita unica stanza che viene chiamata 
cane, abbiamo potuto individuare il divario o addirittura il contrasto di conoscen-
ze e di mentalità fra i vecchi e i giovani. Abbiamo interrogato Carmelo Nicosio 
che da trentotto anni passa la sua vita nelle gallerie della miniera di Gibellina, sua 
moglie e due figli dei quali uno pure minatore e l’altro disoccupato. I genitori sono 
analfabeti, mentre i figli sanno leggere e scrivere abbastanza correttamente, vanno 
al cinematografo, amano la musica sia pure quella limitata alle canzonette. Su una 
sedia troviamo il giornale “Sorrisi e Canzoni”. «Avete un’idea politica?» doman-
diamo al vecchio. «Siamo come i marinai». «Siete mai stati al cinema?». «Dove 
vuole che vada con le cicale che ho per la testa?». «Per chi votate?». «Per chi ci 
dà cinque chili di pasta» interviene la moglie. Le risposte del figlio sono diverse. 
Dice di votare per il partito della Cgil, vorrebbe in tutti i modi lasciare il paese e ci 
domanda: «Sappiamo che nel Nord ci sono operai che guadagnano 6.000 lire al 
giorno. Perché noi ne dobbiamo guadagnare soltanto 1.000 nei pochi giorni che 
riusciamo a lavorare? Non siamo tutti italiani? Mussolini doveva venire in Sicilia 
anziché in Africa. L’Africa l’abbiamo qui». 
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2 FEBBRAIO 1958

L’ONORE DI LUI
DI GIANNI CORBI E ANTONIO GAMBINO

Questo servizio fa parte di una serie di articoli sul matrimonio
e si focalizza in particolare sul delitto d’onore. Alla fine degli anni 
Cinquanta vige ancora la legge secondo cui è giustificato
l’uomo che uccide la moglie per vendicare un tradimento.

I
lettori che ci hanno seguito nella nostra inchiesta hanno ormai davanti a 
loro un quadro abbastanza preciso del matrimonio in Italia e delle sue diffi-
coltà. Hanno visto quali sono i principali rimproveri che i mariti e le mogli 
italiane si fanno l’un l’altro, quali sono le particolarità che rendono diffe-

rente il matrimonio italiano da quello degli altri paesi europei e occidentali, 
quali sono i problemi che i due coniugi si trovano di fronte nel momento in cui, 
considerando fallita la loro unione, si rivolgono al magistrato. Infine, attraverso 
una serie di fatti di cronaca, hanno avuto modo d’intuire quale tensione possa 
nascere dalla mancanza del divorzio e in che modo due sposi, che le circostanze 
della vita hanno portato ormai ad odiarsi ma che la legge unisce indissolu-
bilmente, possano diventare improvvisamente i protagonisti d’un delitto. Ora 
ci dedicheremo all’onore: ciò che molti italiani chiamano onore non è infat-
ti l’ultima delle ragioni per cui tanti matrimoni si distruggono e tante unioni 
sbagliate si concludono con un colpo di pistola. È tutt’altro che facile dire che 
cosa gli italiani intendono per onore. I dizionari e le enciclopedie ci dicono che 
esso è «il patrimonio morale d’un individuo». Si tratta, probabilmente, d’una 
definizione corretta, ma indubbiamente astratta. L’idea comune che nel nostro 
Paese si ha dell’onore è molto più limitata. Ce lo dimostra la legge. Tanto il 
codice penale del 1829 che quello del 1930, quando parlano dell’omicidio per 
causa d’onore, si riferiscono ad un individuo che agisce nell’atto in cui scopre 
«la illegittima relazione carnale» del coniuge, della figlia o della sorella, e che 
si trova «nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o a quello 
della famiglia». L’onore viene così ristretto al solo settore sessuale ed è stret-
tamente legato al problema del matrimonio e della famiglia. Ma in realtà, in 
questo campo, anziché il «patrimonio morale d’un individuo» l’onore appare 
spesso la somma dei pregiudizi e delle idee antiquate che, condivise da entrambi 
i coniugi, rendono spesso più difficile il matrimonio in Italia. Il delitto d’onore 
è l’aspetto più evidente e clamoroso di questo stato di cose. Uno sguardo alle 
Corti di Assise, l’esame di qualcuno dei casi più famosi avvenuti nei primi anni 
del ’900 e in questi ultimi tempi ci permetterà quindi di scorgere con maggior 
precisione atteggiamenti e stati d’animo che in misura più o meno grande sono 
presenti in molti matrimoni italiani. 

La confessione 
Il 23 marzo del 1921 Luigi Carbone, medico chirurgo a Lapino, un paese in pro-
vincia di Avellino, sposava Bellinda Campanile, una ragazza di vent’anni che fino 
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a qualche mese prima aveva lavorato come cameriera in un’osteria del paese. Il 
dramma cominciò la prima notte del matrimonio. «Entrati in camera», raccontò 
Luigi Carbone durante l’istruttoria, «dopo molte carezze andammo a letto. Ebbi 
l’impressione che mia moglie non fosse vergine, ma non ero sicuro. Essa mostrava 
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grande sorpresa per i miei sospetti. Non persi la calma poiché pensai ad un inci-
dente avvenuto durante la sua fanciullezza. Tuttavia le proposi di farsi visitare da 
un ostetrico di Napoli. La seconda notte fui ancora più affettuoso con mia mo-
glie. Insistetti ancora per conoscere la verità, ma lei sempre negava con energia. La 
mattina successiva, il 25 marzo, dissi a Bellinda che dovevamo andare dal medico. 
Quando mi rispose che non se la sentiva d’uscire con quel cattivo tempo, persi la 
calma. Fu allora che mia moglie, dopo essere scoppiata in un pianto dirotto, mi 
confessò che Oreste Fusco, un comune amico, aveva tentato di violentarla senza 
riuscirci. La notte dal 25 al 26 trascorse con le solite insistenze, pianti, proteste, 
ma senza alcun congiungimento. Fu soltanto due giorni dopo che mi confessò 
piangendo che il Fusco, promettendo di sposarla e di portarla nell’ambiente ele-
gante di Torino, l’aveva posseduta in un angolo buio del palazzo municipale. Il 
disastro del mio amore mi rese stordito, sconfortato. Cominciò a sorgere in me 
l’idea di uscire nuovamente puro dal fango in cui ero caduto». 

La vendetta 
«Pensai che il mio onore potesse lavarsi solo col sangue, uccidendo la donna. Que-
sto pensiero, sviluppandosi nella mia mente, divenne preciso, una determinazione 
ferma, irremovibile ed implacabile. Poiché non era possibile uccidere contempora-
neamente mia moglie ed il suo seduttore, partito per Torino, io lo avrei colpito nel 
suo amore fraterno uccidendo la sorella». «Ero ancora in dubbio se ammazzare 
Bellinda con la rivoltella, o troncarle la testa. Dalle due alle quattro e mezza di 
notte combattei una terribile battaglia. Presi tre o quattro volte il rasoio per com-
piere il delitto. Bellinda dormiva supina con la testa leggermente reclinata a destra, 
quasi ad offrirmi lei stessa il collo. Le appoggiai leggermente una mano sul viso e 
repentinamente le vibrai il colpo recidendole la carotide. Ella aprì gli occhi ed io 
immergendo l’arma nel collo le dissi: sono io che ti ammazzo perché ti amo, bella, 
disgraziata Bellinda, io vendico il mio onore. Erano quasi le cinque; mi trattenni 
un po’ nello studio per ricompormi il volto ed acquistare nuovo vigore per l’altra 
vendetta. Mi avviai con calma al caffè Fusco. Il negozio era ancora chiuso ed io fui 
costretto a girare un po’ per il paese. 

«Un’ora più tardi il caffè Fusco alzò le saracinesche. Sulla soglia apparve Ele-
na Fusco ed io le chiesi: comarella, buongiorno, il caffè è pronto? Ella rispose: sì, 
compà, buongiorno e si ritrasse di poco verso il mezzo del vano. Io cavai l’arma 
che avevo preparata nel taschino del gilè per potermene servire con più agio e co-
minciai a sparare contro di lei finché non la vidi piegare a terra. Dopo scappai in 
direzione della stazione per telegrafare ai carabinieri ai quali intendevo costituir-
mi». Quando si discusse il processo Carbone, Giovanni Porzio, avvocato difenso-
re, convinse la giuria e i magistrati della parziale colpevolezza dell’imputato. Non 
era un compito difficile. Bastava sfruttare quel tanto di letterario che affiorava 
sempre in drammi come quelli perché giudici e giurati ne fossero suggestionati. Il 
dottor Luigi Carbone, di cui abbiamo rievocato la storia, fu infatti condannato a 
30 mesi di reclusione di cui sei condonati. I giurati ammisero l’infermità totale di 
mente per l’uxoricidio e per l’omicidio di Elena Fusco esclusero la premeditazio-
ne e concessero il vizio parziale di mente e le circostanze attenuanti. Da Avellino 
passiamo a Forlì. La sera del 24 marzo 1922 Guido Berardi uccide con due colpi 
di rivoltella la moglie Emma Benassi e il suo amante Olimpio Albertini. Guido 
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ed Emma avevano vissuto insieme per qualche anno, in maniera tranquilla se 
non felice. Poi un giorno una lettera anonima rivela all’uomo che la moglie non 
gli è fedele. Guido da principio non crede, poi fa vedere la lettera ad Emma e le 
chiede spiegazioni. Emma non cerca neanche di negare: ammette d’avere avuto 
fino a quel momento due amanti, oltre Olimpio Albertini anche Allieto Ranieri. Il 
marito le chiede allora una dichiarazione scritta della sua infedeltà e la moglie 
gliela concede. Il marito comincia la causa di separazione per colpa della mo-
glie: durante il processo apprende che Ranieri non soltanto è stato l’amante di 
sua moglie, ma l’ha anche pagata. Dopo la sentenza i due cominciano a vivere 
separati. Ma allora inizia per il marito il periodo più difficile. Nei caffè, sotto i 
portici, dovunque lui passa è segnato a dito. La gelosia e il senso di vergogna, che 
aveva sperato d’eliminare con la sentenza del magistrato, seguitano invece a per-
seguitarlo, anzi si fanno di giorno in giorno più acute nel suo animo. È così che 
la sera del 24 marzo Guido Berardi esce di casa con la pistola in tasca e s’apposta 
vicino alla casa della moglie. Non deve attendere molto perché giunga Olimpio 
Albertini. Guido esce dal suo nascondiglio, e, mentre la moglie si affaccia alla 
finestra, affronta l’amante. Si svolge fra i due un breve alterco alla fine del quale 
Olimpio Albertini cade a terra fulminato da un colpo di pistola al petto. Durante 
il processo la difesa sosterrà che l’amante aveva insultato il marito chiamandolo 
ruffiano. Immediatamente dopo il primo delitto, Berardi cerca d’entrare nella 
casa della moglie. La porta è chiusa; la donna s’è barricata dentro. Berardi sfon-
da la porta, raggiunge la moglie e l’uccide. Poi s’allontana da Forlì e si costituisce 
due mesi dopo, poco prima del processo. Il compito della difesa fu affidato a due 
avvocati famosi: Ubaldo e Federico Comandini. La parte civile era sostenuta da 
un avvocato ancora più famoso, Genunzio Bentini, che questa volta sostenne un 
ruolo insolito. A Bentini, infatti, ricorrevano di solito i mariti traditi, le fidanzate 
sedotte, tutti coloro che avevano ucciso per difendere l’onore. Dopo tre giorni di 
dibattimento il tribunale assolse Guido Berardi ricorrendo all’articolo 46: un ar-
ticolo del vecchio codice penale che ammetteva l’infermità mentale temporanea, 
un’infermità mentale, cioè, che poteva anche essere limitata ai pochi minuti, o 
alle poche ore necessarie per compiere o meditare un delitto. 

Un codice 
Il quadro che si può ricavare da questi due processi è quello di un’Italia ancora 
legata ad un costume medioevale: al costume di un’epoca, cioè, in cui le donne 
che senza colpa avevano dovuto subire la violenza d’un uomo si presentavano 
spesso spontaneamente al marito o al padre con un pugnale, per essere uccise. In 
questa Italia il codice dell’onore ha maggior valore del codice penale. Ma forse 
è più giusto dire che tale contrasto neppure esiste. La legge dell’onore appare 
talmente superiore, da lei discendono doveri così certi che la legge scritta prova 
appena a contrastarli. D’altra parte bisogna riconoscere che solo da poco tempo 
il diritto dei mariti di uccidere la moglie adultera od il suo amante ha cominciato 
ad essere messo in discussione: il codice penale napoleonico, nel 1810, lo ricono-
sce esplicitamente.
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Sono gli anni della Guerra Fredda e scoppiano
le prime rivolte nei paesi satelliti di Mosca.
Mentre a Cuba vince la rivoluzione castrista
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ribelli all’Hotel Hilton 
dell’Avana.  
A sinistra, un gruppo 

di musicisti russi 
a San Pietroburgo. 
Nelle due pagine 
di apertura, la 
ginnastica quotidiana 

delle operaie di una 
fabbrica di Mosca.

193

1955-1959 > Mondo



Stalin e dintorni
Operaie sovietiche 

a Saratov nel 
1956. A destra 
una saldatrice 

a Kostroma. 
Nell’altra pagina, 

manifestazione 
antisovietica a 

Budapest, Ungheria, 
ottobre 1956: 
viene bruciata 

un’immagine di 
Stalin.

194

La nostra storia > Gli anni del boom



195



La nostra storia > Gli anni del boom

Svolta
Lavoratrici di una 

tipografia alle loro 
scrivanie durante 

gli esercizi fisici 
obbligatori. Alle 

loro spalle un 
ritratto di Stalin. Al 
XX Congresso del 
Partito comunista 

sovietico, che si 
svolse tra il 14 e il 
26 febbraio 1956, 
il segretario Nikita 
Kruscev rese noto 
il celebre rapporto 
che denunciava le 
violenze, le purghe 

e le limitazioni della 
libertà imposte dal 

regime stalinista.

196

24 GIUGNO 1956

L’OMBRA
DI LUIGI FILIPPO
DI ALBERTO MORAVIA

Dopo quanto scritto da Sandro De Feo sulla nuova situazione 
creatasi con il XX Congresso del Pcus, viene chiesto ad Alberto 
Moravia di andare a raccontare la Russia sotto vari aspetti.
Ne esce un identikit dell’operaio russo, il ritratto di una società 
ottocentesca che non ha abolito le classi. E città costruite
sullo stile neoclassico. Lo scrittore si occuperà successivamente
di vita culturale e della colonizzazione nell’Asia centrale.

I
l volto della Unione sovietica è l’austero, grigio, grave volto dell’u-
manità operaia. Ma non si pensi agli operai, poniamo, di Detroit o di 
Torino. Si tratta, qui, dell’operaio marxista, quale ci è stato tante volte 
descritto dai manuali del socialismo, dell’operaio che si è ribellato al 

capitale del capitalismo soltanto per adottare come Vangelo il Capitale di 
Marx. Ed è qui che bisogna fare una constatazione, certamente non nuova, 
ma indispensabile, secondo me, per capire l’URSS: l’affermazione di tanti 
capi comunisti che l’Unione sovietica ha realizzato il socialismo ma non an-
cora il comunismo, ossia ha promosso la rivoluzione industriale collettiva 
ma non ha ancora creato la società senza classi, non è soltanto un argomento 
politico, è anche un fatto reale. L’operaio sovietico, e con lui la società di 
questo paese, è ancora classista; nel senso che lo stile e il modo di vita origi-
nario della classe operaia si sono estesi in questo paese a tutte le categorie e 
a tutti i gruppi senza eccezione.

Il simbolo di questa affermazione classista si può ravvisare nella figura di 
Lenin quale è stata consacrata dall’iconografia ufficiale: panni dimessi e senza 
eleganza, berretto operaio sul capo. In questo senso la formula “dittatura del 
proletariato” acquista un significato per nulla propagandistico, sta a indicare 
uno stato di fatto concreto, fisico, visibile dovunque; e spiega, oltre all’aspetto 
generale della vita urbana nell’URSS, molte altre cose: lo statalismo, i poteri co-
ercitivi, la propaganda, e insomma il totalitarismo ancor ieri dominante in URSS. 
La società senza classi, ovviamente, dovrebbe domani cancellare perfino il ricor-
do dell’attuale volto classista dell’URSS. Ma questa società non potrà esserci se 
non quando ci sarà una produzione di beni di consumo varia, di buona qualità, 
abbondante. Soltanto allora si avrà in URSS l’equivalente di quello che agli Stati 
Uniti si chiama middle-class, ossia una società tecnocratica di alto livello.

Ho posto la domanda anche a personaggi ufficiali, come per esempio il vice 
ministro della Cultura: «Crede lei che l’industria leggera verrà adesso svilup-
pata? O si continuerà a favorire l’industria pesante?». La risposta fu sempre la 
stessa: «Ci rendiamo conto delle manchevolezze dell’industria leggera. Ma per 
ora le nostre cure maggiori vanno all’industria pesante».
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Questa risposta illumina vari fenomeni e problemi dell’URSS: dalla scarsi-
tà di abitazioni soprattutto nei due grandi centri di Leningrado e di Mosca (se 
l’URSS si dedicasse a fondo alla costruzione di case dovrebbe nello stesso tem-
po accrescere enormemente la produzione dei beni di consumo), al gigantesco 
programma di colonizzazione della Siberia (tre milioni di persone dovrebbero 
emigrarci nei prossimi cinque anni); dalla utilizzazione delle così dette terre 
incolte (il Kazakhistan, grande quasi quanto l’Europa, un tempo distesa di 
steppe spopolate), alle difficoltà degli scambi tra la campagna e le città (una 
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maggiore disponibilità di beni di consumo attirerebbe nelle città, dai 
kolkos, una maggiore quantità di vettovaglie), naturalmente, però, 
non bisogna neppure dimenticare, quando si parla dell’austerità del-
la vita urbana nell’URSS, ciò che chiamerei la mentalità comunista. 
Essa è certamente determinata dalla scarsità dei beni di consumo; 
ma a sua volta la determina distogliendo il cittadino sovietico dallo 
sviluppo dei gusti individuali e avviandone le ambizioni verso scopi 
sociali.

In secondo luogo l’aspetto esterno della vita urbana nell’Unione 
sovietica non è funzionale, ossia non è quale si potrebbe immagina-
re conoscendo il gigantesco sviluppo industriale del paese. Si prenda 
un solo esempio: gli aeroporti. L’aeroporto in Europa e in America è 
il luogo dove la civiltà industriale diventa avvenirista, dove sembra 
di intravvedere per uno spiraglio il mondo come sarà forse doma-
ni: lunghe vetrate che guardano ai vasti astratti prati di atterraggio, 
metalli, cristalli, pulizia, scintillio, nudità. Ma gli aeroporti dell’URSS 
non sono avveniristi sono invece francamente passatisti. I grandi sem-
brano dei saloni neoclassici di latifondisti zaristi, i piccoli dei salotti 
borghesi del tipo di quelli in cui si svolgono i drammi di Čechov.

Ricordo una mattina, verso le sei, che mi toccò aspettare più di 
un’ora in un remoto aeroporto del Kazakhistan. Sedetti accanto alle 
valigie e con la fissità acuta che dà talvolta in sonno interrotto osservai 
ogni cosa. Alle finestre erano appesi tendaggi di velluto (tutta l’URSS è 
parata di questo velluto statale luccicante e scuro, ora rosso e ora blu); 
sotto i tendaggi c’erano tende fisse tutte traforate e ricamate a giorno; 
e sotto queste tende fisse, ai vetri, mezze tendine pieghettate. I molti 
tavoli erano ricoperti da pesanti tappeti con disegni di fiori e di uc-
celli; le poltrone avevano le foderine estive. Sui tavoli, sopra i tappeti 
c’erano centrini ricamati e sopra i centrini vasi da fiori avvolti in carta 
smerlettata. In terra tappeti di Bokara e di Samarcanda di fabbricazio-
ne moderna; alle pareti damasco rosso e sopra il damasco, appesi in-
clinati come tanti ritratti di famiglia, le pitture di Kruscev, Voroshilov, 
Malenkov, Bulganin. Stalin era ritratto in un vasto quadro, in piedi, 
sullo sfondo di un paesaggio arrossato dall’aurora: una statua di Sta-
lin, di gesso verniciato di bianco, levava il braccio in un angolo; in un 
altro angolo c’era il famoso e adulatorio gruppo di Lenin che ascolta 
con deferenza Stalin. Dappertutto ninnoli, paralumi e spicchi con le 
frange e le nappine, stoffe, fiori, superfluità ottocentesche.

Ho parlato degli aeroporti perché l’aeroporto in stile neoclassico 
o Luigi Filippo è quasi incredibile; ma lo stesso discorso si potrebbe fare per 
gli alberghi, i ristoranti, i luoghi di ritrovo e, insomma, tutti i luoghi pubblici. 
Insomma, senza entrare troppo nei particolari, mi limiterò a dire che nell’URSS 
è dappertutto lo stesso spettacolo: una folla operaia o di gente vestita alla ma-
niera degli operai che vive in ambienti pubblici e privati di stile variamente 
ottocentesco (si va dal neoclassico su su attraverso il Luigi Filippo e il liberty 
fino al piacentinaio. Lo stile architettonico e decorativo preferito da Stalin era 
appunto quello che in Italia distingue gli edifici disegnati dall’architetto Piacen-
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tini. Bisogna sottolineare questo fatto prima di tutto perché esso fornisce una 
spiegazione della particolarissima e a suo modo originale atmosfera costante-
mente stonata della vita urbana in URSS; in secondo luogo perché sta a indicare 
la non funzionalità di questa vita nei rispetti della rivoluzione industriale, ossia, 
come ho già detto, la non corrispondenza tra la struttura e la sovrastruttura.

Terzo, finalmente: nell’Unione sovietica la società, almeno per ora, non è 
stata influenzata in maniera apprezzabile dal macchinismo ossia non ne ha 
acquistato i caratteri pratici, utilitari, semplificati, razionalizzati. Per quanto 
mi è stato dato di osservare e di ricostruire attraverso incontri ed esperienze 
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assai varie, e anche tenendo conto del modo col quale in URSS si sono verificati 
gli ultimi clamorosi avvenimenti politici (rapporto Kruscev su Stalin), potrei 
affermare che la società in URSS è ancora ottocentesca, e ciò che vi succede è 
molto più simile a quello che succede nei romanzi di Dostoevskij o nei romanzi 
di Čechov che nella narrativa di Hemingway o in quella neorealista italiana. 
La società sovietica, al primo sguardo, appare una città puritana, psicologica, 
cerimoniosa, complicata, assai sfumata e graduata individualmente pur sotto 
l’uniformità collettiva, nient’affatto priva di quello che Freud chiama i com-
plessi, dominata al tempo stesso da un intenso e patriottico senso sociale la cui 
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rigidezza ideologica può essere testimoniata dai due suicidi di Majakovskij e 
di Fadeev (il primo si uccise all’inizio dello stalinismo perché i conformisti lo 
mettevano al bando; il secondo alla fine dello stalinismo, perché lo mettevano 
al bando gli anticonformisti). Il macchinismo che nei rapporti sociali si chia-
ma altrove psicanalisi, illuminismo, razionalismo, critica dei tabù, paganesimo, 
neopositivismo, funzionalismo, non ha esercitato alcuna influenza sulla società 
sovietica.

Si tratta, insomma, tuttora di una società vittoriana; intendendo per vitto-
riana ogni società che si faccia di se stessa un’immagine il più lontana possibile 
dalla realtà. È questo il risultato della censura sociale e psicologica creata da due 
rivoluzioni e varie guerre terribili e vittoriose; e il meno che si possa dire è che 
questa censura è così potente e così profonda che la società sovietica ha ancora 
davanti a sé un lunghissimo periodo di crescita e di sviluppo. La società pro-
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testante del Nord America, per non 
fare che un solo esempio, ci ha messo 
quasi tre secoli ad arrivare a fare la 
critica di se stessa. Naturalmente la 
società sovietica esige che l’immagine 
edificante che essa si fa di se stessa sia 
rispecchiata dall’arte. Così abbiamo 
il fenomeno, altrimenti incomprensi-
bile, del realismo socialista o meglio 
del conformismo staliniano nella nar-
rativa, nelle arti figurative, nel teatro, 
nella musica.

Resterebbe adesso da trattare la 
conclusione di questa frettolosa scor-
ribanda. La conclusione è una sola e 
semplice: l’Unione sovietica è un pae-
se di contadini, due terzi dei quali vi-
vono nelle campagne e un terzo nelle 
città. I contadini delle campagne, riu-
niti nei kolkos e nel sovkos, lavorano 
la terra; i contadini delle campagne 
fanno gli operai, i burocrati, gli intel-
lettuali, i politici, i militari. Da questo 
carattere fondamentalmente contadi-
no derivano, a parere mio, la non fun-
zionalità delle sovrastrutture rispetto 
alla struttura industriale, l’austerità e 
il puritanismo della vita urbana, quel 
non so che di rustico, di familiare, di 
lento, di affettuoso che si nota dap-
pertutto in URSS persino là dove do-
mina il macchinismo. Si tratta, dun-
que, di un’umanità nuova scaturita 
principalmente dalla liberazione dei 

servi nella seconda metà dell’Ottocento, la quale, pur conservando la mentalità 
del contadino, si è tuttavia impadronita della moderna tecnica meccanica ed 
ha costruito letteralmente col sudore della propria fronte il maggiore impero 
industriale che ci sia oggi al mondo dopo quello del Stati Uniti.

Per chiarire questo concetto si potrebbero fare diversi paragoni storici. Si 
potrebbe dire che la rivoluzione sia stata un’immensa rivolta contadina di Pu-
gaciof armata di una ideologia modernissima e guidata alla vittoria da alcuni 
geni politici. L’altro paragone storico si può fare con la Riforma luterana. Di 
contro alla Roma papale troppo raffinata e troppo pagana, Lutero levò la ri-
volta della gente seria e semplice che non poteva intendere la mescolanza di 
profanità e di religione della Chiesa romana; allo stesso modo la Russia conta-
dina non volle né poté seguire i suoi quadri zaristi sulla strada di quello che in 
seguito è stato definito il decadentismo europeo.
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La Rivoluzione ha ripreso l’idea ingenua e sublime del 
progresso scientifico indefinito là dove l’aveva abbandona-
to in tronco l’Europa, troppo prospera, della fine dell’Ot-
tocento (la data fatale fu lo schiacciamento della Comune 
di Parigi da parte della borghesia francese nel 1870), e ha 
lasciato cadere o rifiutato tutto quanto è stato fatto dopo 
quel periodo. I quadri zaristi erano andati molto avanti: 
lo testimoniano, se non altro, le collezioni magnifiche di 
impressionisti e post impressionisti francesi dei mecena-
ti russi oggi passate allo Stato; ma i contadini puntarono 
i piedi e si tennero con fanatismo all’Ottocento vero, a 
quello di Marx, di Darwin, del progresso scientifico e della 
democrazia. Da questa rivolta contro l’Europa posterio-
re al 1870 nacque l’idea in parte giusta ma in gran parte 
falsa che tutto quello che è stato fatto in Europa dopo 
quella data sia decadente, corrotto, borghese insomma. Da 
quest’idea deriva anche il fatto che la Russia oggi sia ferma 
all’Ottocento.

Donde il provincialismo della vita in URSS e insomma 
la sensazione che si riporta che la Russia non può restar 
divisa troppo a lungo dall’Europa; che non vi sono due 
civiltà, l’una capitalista e l’altra comunista, ma una sola 
civiltà eguale in tutto il mondo; che il centro creativo del 
mondo è tuttora in Europa; e che il divorzio dall’Europa, 
in fin dei conti, è più costato alla Russia di quanto non sia 
costato all’Europa.

Tuttavia questo divorzio ha avuto alcuni aspetti posi-
tivi. Basterà accennare a quello che forma in fondo l’argo-
mento di queste note: la rivoluzione industriale. Essa è sta-
ta compiuta in Russia in condizioni, tutto sommato, molto 
migliori che nei paesi occidentali. La Russia si è giovata 
delle dolorose e degradanti esperienze degli inizi dell’in-
dustrialesimo in occidente (quelle esperienze da cui scaturì 
il Capitale di Marx) e ha potuto dare l’avvio alla propria 
rivoluzione industriale con metodi più larghi, più moderni, 
più umani. Tutte le lotte operaie durate quasi un secolo 
in Occidente hanno trovato espressione nella condizione 
operaia in URSS la quale non va paragonata a quella at-
tuale in Occidente (benché in alcuni casi questo paragone 
tornerebbe a suo vantaggio), ma a quella degli inizi della 
rivoluzione industriale in Inghilterra, Francia e Germania.

D’altra parte è vero che la mentalità dell’uomo sovietico è piuttosto quella 
del contadino che quella del cittadino della civiltà industriale. Ma questa men-
talità più gentile, più completa e più sana potrà forse domani, innestandosi 
sulla rivoluzione industriale compiuta con idee e metodi moderni, contribuire a 
darci (in concomitanza con le esperienze anglosassoni ed europee) l’uomo nuo-
vo del mondo moderno, quel cittadino, insomma, della civiltà meccanica che 
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probabilmente non sarà né comunista né americano. In altri termini la società 
senza classi sognata da Marx non è un’utopia ma una realtà in cammini non 
soltanto in URSS ma anche altrove. Essa è strettamente legata ai fenomeni mo-
derni del macchinismo e dell’automazione e se non sarà migliore delle società 
che l’hanno preceduta nel mondo, sarà in compenso più adatta di queste alle 
nuove condizioni create dalla scienza.
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28 OTTOBRE 1956

PROTESTA OPERAIA
DI ISAAC DEUTSCHER

“L’Espresso” dedica la copertina alle rivolte in Polonia
e in Ungheria con due articoli firmati da prestigiosi collaboratori 
stranieri. Nel primo si parla del ritorno al potere di Gomulka
e dei dissensi tra i nuovi dirigenti di Varsavia e di Mosca.



1955-1959 > Mondo

Dissenso
Migliaia di polacchi 
in piazza nell’ottobre 
1956 a un comizio 
di Gomulka.

207

I
l ritorno al potere di Wladislaw 
Gomulka, il defenestramento del 
maresciallo Rokossovskij, i dissensi 
tra i nuovi dirigenti della Polonia e 

Mosca, pongono in maniera drammati-
ca l’accento su tre grandi questioni. Esse 
sono: il futuro dell’influenza sovietica 
nell’Europa orientale e, più importante 
di tutti, l’effetto della crisi polacca sul 
processo di destalinizzazione e sull’e-
quilibrio politico interno dell’Unione 
sovietica. Sono tre questioni stretta-
mente intrecciate l’una all’altra.

La prima spinta ai rivolgimenti po-
lacchi è venuta dalla Russia stessa. Sen-
za la demolizione del culto staliniano, 
senza la riabilitazione di Tito e senza il 
deliberato rilassamento dei controlli so-
vietici sull’Europa orientale, i tumultuo-
si sviluppi della situazione polacca sa-
rebbero stati addirittura inconcepibili. 
Per un intero decennio i polacchi hanno 
sofferto in rassegnato silenzio il regime 
stalinista e, pur considerando i loro go-
vernanti come dei fantocci manovrati 
dai russi, non osavano sollevarsi contro 
di essi. Soltanto grazie al disgelo voluto 
dai russi la disperazione, l’amarezza dei 
polacchi ha potuto emergere dal ghiac-
cio in cui era conservata e trovare libera 
e aperta espressione nella vita nazionale 
del paese. Il disgelo deciso dai russi ha 
provocato una vera e propria inonda-
zione in Polonia. 

In Russia i successori di Stalin sono 
riusciti finora a controllare la destali-
nizzazione e a mantenerla nel binario 
di un processo di lente e graduali rifor-

me decretate e tradotte in atto dall’alto. Ma anche in Russia indubbiamente le 
riforme dall’alto sono state il frutto di una forte progressione dal basso, venuta 
cioè dal popolo; tuttavia, non si è avuto in Russia un movimento di massa capace 
di volgersi contro il governo. Trent’anni di stalinismo hanno consentito al popolo 
sovietico di fare grandi progressi in molti settori della vita nazionale, ma hanno 
anche crudelmente atrofizzato la sua capacità di spontanei impulsi politici e da 
questa atrofia forse solo il tempo potrà sanarlo. L’assenza di una chiara minaccia 
da parte delle masse sovietiche ha consentito ai successori di Stalin di attuare la de-
stalinizzazione con calcolata lentezza e con relativa calma. All’esterno dell’Unione 
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sovietica, nell’Europa orientale, invece, la situazione è stata 
diversa fin dal principio. 

Il primo sintomo di questa diversità fu l’insurrezione di 
Berlino nel giugno del 1953. Essa scoppiò quando la macchi-
na repressiva staliniana era quasi ancora intatta. A causa della 
speciale posizione internazionale della Germania orientale fu 
possibile impiegare l’esercito sovietico per la repressione del-
la rivolta. Ciò nondimeno a Berlino fu inferto il primo duro 
colpo politico alla Russia poststaliniana e questo colpo fu la 
causa della caduta di Beria. L’attuale conflitto fra Varsavia e 
Mosca ha un aspetto nuovo che lo differenzia sia dalla rottura 
tra Tito e Stalin, sia dalla insurrezione tedesco-orientale. 

La Polonia è l’unico paese comunista (seguito dall’Unghe-
ria) in cui la destalinizzazione ha dato vita ad un turbinoso 
movimento nazionale, un movimento che ha forzato la mano 
della burocrazia comunista, che ha dettato la sua volontà ai 
dirigenti e che certamente non si spegnerà presto. In Polonia, 
Gomulka è tornato al potere sulla cresta di un’ondata popo-
lare di antistalinismo apertamente ostile a Mosca. La destali-
nizzazione polacca ha avuto un ritmo incontenibile. Varsavia 
risuona attualmente di idee eretiche e di slogan, molti dei quali 
urtano le orecchie di Tito soltanto un po’ meno di quanto ur-
tino quelle di Kruscev. La Polonia infatti ha soppiantato la 
Jugoslavia nella sua posizione di capofila dell’antistalinismo. 

Il 19 ottobre Kruscev, Molotov, Mikojan e Kaganovic 
piombarono a Varsavia per intervenire nella crisi; ciò che li 
indusse a compiere questa mossa non fu soltanto la loro av-
versione per Gomulka. Non c’era alcuna ragione perché essi 
non accettassero la sua riabilitazione e il suo reinsediamento 
al potere. A Gomulka essi non hanno mai rivolto accuse vio-
lente come quelle che in passato scagliarono contro Tito. Dal 
loro punto di vista benedire un eretico polacco era certamen-
te meno spiacevole che doversi scusare con gli jugoslavi. Il 
problema che li preoccupava era assai più vasto. 

Al Politburo polacco essi hanno esposto la questione 
nei seguenti termini: questo slittamento dell’opinione pubbli-
ca polacca, questo tempestoso movimento di massa possono mettere a repentaglio 
il regime comunista del paese e con esso tutta la struttura comunista dell’Europa 
orientale. Il problema esiste sul serio. Attualmente la Polonia vive giornate di entu-
siasmo. I polacchi identificano Gomulka con la causa dell’unità nazionale; essi sono 
compatti nel respingere la tutela russa e i metodi di governo che sono un retaggio 
dell’età stalinista. Il nome di Gomulka è il simbolo di questa violenta reazione. Ma 
sotto questa apparente unità, c’è una tesa, e parzialmente aperta, lotta ideologica tra 
comunismo e anticomunismo, una lotta condotta in nome dello spirito del popolo 
polacco. Non bisogna ritenere che questa lotta sia combattuta tra i membri del 
partito comunista da una parte e i non membri dall’altra. Il fronte corre attraverso 
il partito stesso, che negli ultimi dodici mesi ha assorbito gli elementi più eteroge-
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nei, elementi che in condizione normale, avendo la libertà di scegliere, si sarebbero 
iscritti ad un partito socialdemocratico, ed altri elementi infine, forse più numerosi, 
che apparterrebbero a partiti di destra clericali e nazionalisti. 

Fintanto che il partito comunista era il monolite dei giorni di Stalin queste dif-
ferenze importavano poco. Ma ora le cose sono cambiate. L’orientamento antico-
munista dell’opinione pubblica ha indubbiamente profonde radici storiche e sociali. 
Lo alimenta soprattutto l’oltraggio inferto dallo stalinismo alla dignità nazionale. 
Ha dietro di sé un numeroso e influente clero cattolico, il sentimento di vaste sezioni 
della popolazione rurale e le speranze di quanto rimane della borghesia cittadina. 

Certamente elementi anticomunisti hanno dato il loro contributo alla solleva-
zione di Poznan nonostante che il movimento di protesta, che diede origine alla ri-
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volta, fosse inizialmente proletario, anzi comunista. è difficile stabilire in che misura 
questo orientamento anticomunista sia spontaneo e in che misura sia sostenuto da 
organizzazioni clandestine. Ma non si può dubitare che i suoi rappresentanti più 
consapevoli considerano gli sviluppi in corso come il preludio di una rivoluzione 
anticomunista, e che essi guardano a Gomulka come ad un Kerenskij alla rovescia, 
cioè come a colui che sta preparando il terreno per la controrivoluzione.

Parallelamente a questo orientamento (ed anche in armonia con esso, ma è 
un’armonia spuria ed esterna), si è sviluppato di recente un forte movimento pro-
letario ed essenzialmente comunista per la destalinizzazione. Le basi principali di 
questo movimento sono nelle fabbriche di Varsavia, specialmente nel sobborgo di 
Zeran, nelle miniere e nelle acciaierie di Dombrowz in Slesia e negli strati più alti e 
più bassi dello stesso partito comunista. Lo spirito che anima questo movimento è 
molto affine a quello che animava le masse bolsceviche di Pietrogrado e di Mosca 
del 1917-18. I lavoratori hanno rapidamente tradotto la richiesta della intellighenzia 
di destalinizzazione e democraticizzazione in specifiche rivendicazioni industriali. 
Per esempio, la democraticizzazione significa in primo luogo il controllo diretto dei 
lavoratori sull’industria e l’abolizione della dittatura economica burocraticamente 
centralizzata che ha sistematicamente ignorato i diritti e le necessità dei lavoratori. 
Le rivendicazioni per il controllo dei lavoratori sulle fabbriche daranno indubbia-
mente qualche mal di capo al governo. Si comincia ad avvertire nel proletariato una 
sottocorrente di sindacalismo anarchico, cioè di anarchismo economico ed il partito 
comunista deve studiare da capo in che modo sia possibile creare un equilibrio tra la 
pianificazione economica nazionale ed il controllo operaio nelle fabbriche. 

Non è chiaro in quale misura i nuovi dirigenti del partito simpatizzino con 
queste rivendicazioni per il controllo sulle fabbriche. Si tratta, comunque, di un mo-
vimento essenzialmente comunista, nel senso che è fermamente deciso a difendere 
l’attuale forma di economia pubblica, anche se vuole modificarla, ed il ruolo di un 
partito comunista democraticizzato contro tutte le forze anticomuniste che possano 
eventualmente insorgere. Sia i leader sovietici che quelli polacchi sono consapevoli 
di quanto sia ambigua la coesistenza di queste due correnti, i comunisti e gli an-
ticomunisti, in quella che qualcuno a Varsavia definisce la “seconda rivoluzione” 
polacca. Kruscev e alcuni dei suoi colleghi temono che le forze anticomuniste pos-
sano avere il sopravvento e che Gomulka possa veramente sostenere il ruolo di un 
Kerenski alla rovescia. I nuovi dirigenti comunisti polacchi, d’altra parte, guardano 
con maggiore fiducia agli sviluppi in corso. Essi credono che la situazione sia in 
complesso favorevole al comunismo e che una maggiore destalinizzazione e una 
maggiore democraticizzazione la rendano anche più favorevole. Questa disparità di 
vedute è alla base dell’attuale contrasto e dell’aperta controversia fra la Pravda e i 
giornali comunisti polacchi.

Quale delle due posizioni è quella giusta? è difficile rispondere perché la si-
tuazione è fluida e molto dipende dalle prossime mosse di Kruscev e di Gomulka. 
Ciascuno di essi con un gesto intempestivo e irrevocabile potrebbe far pendere la 
bilancia da una parte o dall’altra. Forse l’argomento più valido che i comunisti po-
lacchi possono addurre a sostegno del loro atteggiamento è che, per la prima volta 
dalla sua nascita, il regime comunista della Polonia si è svincolato dalla sua odiosa 
soggezione alla Russia che lo condannava a vivere in un inconciliabile conflitto con 
le aspirazioni nazionali polacche. Fino a tempi recenti, i polacchi dovevano cercare 
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solo negli anticomunisti gli assertori dei loro interessi nazionali e della loro dignità 
nazionale. Ora, per la prima volta nella sua lunga e tragica storia, il comunismo 
polacco ha assunto la parte di autentico interprete delle aspirazioni nazionali all’in-
dipendenza e alla libertà politica. Per la prima volta i comunisti si vedono seguiti 
da tutto il popolo e da esso acclamati come i leader della nazione. Gomulka, la 
vittima e il martire dello stalinismo, ha rubato agli anticomunisti l’aureola del pa-
triottismo; su di essi ha il vantaggio di agire e pensare nell’ambito della irreversibile 
rivoluzione economica e sociale che c’è stata in Polonia sotto il regime stalinista. 

A questa rivoluzione nessuna ideologia anticomunista potrebbe adattarsi. Il 
gomulkismo indubbiamente ha esaltato l’oltranzismo antirusso molto diffuso in 
Polonia, ciò che offende doppiamente Mosca in quanto è attuato dai comunisti. 
Ma nel gruppo dei dirigenti moscoviti ci sono, a quanto risulta da prove certe, dei 
liberalizzatori e degli antistalinisti i quali si rendono conto che, dopo le umiliazioni 
inflitte da Stalin alla Polonia (e soprattutto ai comunisti polacchi), queste emozio-
ni sono naturali e inevitabilmente destinate ad esprimersi. Dato che non possono 
venire represse, è meglio, dal punto di vista di Mosca, che il movimento nazionale 
polacco sia controllato dai comunisti, anziché dagli anticomunisti. Rimane ora da 
domandarsi: i comunisti non verranno spazzati via da questa specie di risorgimen-
to patriottico? I fatti di Poznan non diedero già qualche fondamento ad una previ-
sione del genere? Solo il futuro potrà dare una risposta a questo interrogativo. Ciò 
che è chiaro fin d’ora è che da Poznan ad oggi molte cose sono cambiate. Il solco 
fra i governanti e i governati è stato parzialmente colmato. 

L’esplosione di Poznan, che assunse in parte un carattere anticomunista, è ser-
vita da monito non soltanto ai dirigenti comunisti, ma anche alle classi lavoratrici. 
I lavoratori vogliono evitare un’altra Poznan, non perché temano le repressioni, ma 
perché non vogliono portare grano ai mulini anticomunisti. Per questo i lavoratori, 
dopo Poznan, hanno spostato la loro azione dalle dimostrazioni stradali nell’ambito 
delle fabbriche, sperando di poter migliorare così le proprie condizioni economiche. 
Nelle fabbriche, gli anticomunisti non hanno alcuna possibilità di intervenire nella 
lotta. Così sono accaduti importanti cambiamenti nell’allineamento sociale e poli-
tico polacco. Prima di Poznan, l’intellighenzia, divisa fra comunisti e anticomunisti, 
aveva avuto una parte predominante nel movimento per la destabilizzazione. Dopo 
Poznan, l’iniziativa è passata agli operai e ciò ha dato al movimento un carattere di 
maggiore durezza e concretezza. Il futuro del comunismo polacco sembra dipendere 
esclusivamente dalla capacità dei suoi dirigenti di mantenere rapporti armonici con 
gli operai. Basandosi sul proletariato industriale il governo comunista può superare 
la tempesta e sconfiggere la pressione anticomunista cui è esposto. 

Ma se dovesse entrare in conflitto con i lavoratori delle fabbriche, il regime 
di Gomulka si troverebbe, dopo la luna di miele dell’entusiasmo nazionale e 
dell’unità, isolato e incapace di conservare le proprie posizioni. La massa dei 
lavoratori è intransigente e chiede l’abbandono dei metodi staliniani di governo 
e la fine del predominio della burocrazia. Quando Kruscev chiese ai comunisti 
polacchi di fermarsi a metà strada, in realtà chiese loro di uccidersi. Essi non 
potevano accogliere il suo consiglio, perché sono costretti a imprimere un nuovo 
e più rapido ritmo alla democraticizzazione del paese, anche se questo ritmo do-
vrà sconvolgere il precario equilibrio degli altri partiti comunisti e specialmente 
quello dell’Unione sovietica.
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28 OTTOBRE 1956 

PROTESTA 
CONTADINA
DI FERENC NAGY

A spiegare la rivolta di Budapest iniziata il 23 ottobre è qui
l’ex presidente dell’Assemblea nazionale e premier che guidò
il paese nell’immediato dopoguerra. Fu poi costretto dai russi
a lasciare l’Ungheria e chiese asilo politico negli Stati Uniti.
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G
ià da parecchi anni una lotta sorda e accanita si svolge fra Mosca e 
gli obbedienti governi satelliti, da una parte, e i contadini dell’Europa 
centrale ed orientale, dall’altra. Il primo passo fatto dal governo di Mo-
sca per bolscevizzare i contadini polacchi, romeni, bulgari e jugoslavi fu 

l’eliminazione dei loro capi, instaurando un regno del terrore. Dopo che il presiden-
te del partito polacco dei contadini, Mikolajczyk, fu esiliato, più di diecimila suoi 
compatriotti che avevano influenza sui rurali del luogo furono arrestati e deportati 
nell’Urss. Maniu, capo dei contadini romeni e 18.000 dei suoi più fedeli segua-
ci furono imprigionati per “tradimento”. D’allora la maggior parte di costoro è 
scomparsa. Dopo che nel 1947 i comunisti, capeggiati da Mattia Rakosi, si furono 
impadroniti del governo in Ungheria, costrinsero Béla Varga e me ad andare in esi-
lio, inviarono nell’URSS Bela Kovacs, terzo principale rappresentante dei contadini, 
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e quasi tutti i giovani capi dei rurali furono imprigionati per “cospirazione contro 
la Repubblica del Popolo”. Oltre 8.000 si trovano ora in Russia nei campi di con-
centramento e di lavoro forzato. Ma anche privi dei loro capi i contadini ungheresi 
erano troppi e troppo forti perché il governo di Rakosi riuscisse con la violenza a 
paralizzarli immediatamente. Si mise invece in azione il sistema russo. 

La stampa e la radio cominciarono ad insistere «sulla tirannia dei kulaki e sul 
loro esoso sfruttamento di lavoratori schiavi». Ogni giorno si facevano appelli ai 
contadini più poveri esortandoli a «liberarsi dal giogo» e a chiedere un «livella-
mento della proprietà». I governi non comunisti del dopoguerra avevano promosso 
riforme agrarie per suddividere i grandi latifondi e distribuire la terra fra i piccoli 
agricoltori e fra i braccianti che non ne avevano mai posseduta. Questa ridistribu-
zione era stata fatta escludendo ogni considerazione di partito. Ma, dopo che il go-
verno di Rakosi s’impossessò del potere, furono istituiti comitati regionali dominati 
dai comunisti e soltanto gli iscritti al partito ricevettero le terre ridistribuite. Con-
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temporaneamente, mentre ai piccoli contadini venivano forniti bestiame e sementi, e 
dato il permesso di usare trattori e altre macchine moderne di proprietà del governo, 
rare nell’Europa orientale, chiunque possedeva più di sei ettari era gravato di tasse 
straordinarie. La tassa annuale sui terreni applicata su tutte le proprietà superiori 
ai quattro ettari, e la tassa per promuovere lo sviluppo agricolo su quelle oltre i sei 
ettari, equivalgono praticamente alla confisca. Tali tasse costringono rapidamente i 
contadini a far debiti per effetto dei quali il governo confisca loro la proprietà.

Lo Stato ha decretato che un bracciante può solo lavorare quando e dove gli 
viene ordinato dagli uffici di collocamento della mano d’opera, dominati dai co-
munisti. Naturalmente, la richiesta di mano d’opera da parte di un kulak non è 
nemmeno presa in considerazione. Ogni anno la commissione per la produzione 
agricola decide cosa deve seminare e quanti ettari deve coltivare ogni contadino. 
Tutte le volte che si devono stabilire queste “norme di produzione”, la commissione 
locale sceglie alcuni kulaki ed assegna loro delle quote che non hanno possibilità di 
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raggiungere. Infine questa deficienza viene “scoperta” da ispettori governativi e que-
gli agricoltori sono imprigionati sotto accusa di sabotaggio e i loro terreni confiscati. 
Con i terreni espropriati a questi sventurati il governo ungherese ha costituito circa 
2000 grandi aziende collettive. Il frugale contadino dell’Europa orientale ha sempre 
nutrito se stesso e la famiglia. Per distruggere questa indipendenza sono state mes-
se, sui raccolti e sul bestiame, tasse tanto elevate che il singolo contadino non può 
tenere per sé quanto gli occorre per nutrirsi. L’imposta dell’autunno 1948 lasciò al 
contadino ungherese il grano appena bastante fino al gennaio 1949. Dopo di allora 
è stato costretto a rivolgersi allo Stato per rifornirsene. 

Qualsiasi atto d’indisciplina politica viene immediatamente punito con il ritiro 
della tessera di razionamento. I contadini trovarono subito la risposta a queste con-
fische, ricorrendo a trucchi e ad astuzie. Il metodo della bicicletta tanto per citarne 



1955-1959 > Mondo

Morti
I cadaveri di alcuni 
soldati della polizia 
segreta sovietica. 
A sinistra il funerale 
di una vittima 
ungherese.

217

uno, è diventato d’uso comune. Quando il grano e la segala, già mietuti, sono ancora 
nei campi, contadini, uomini e donne, in bicicletta vanno a stendere un telo vicino ai 
mucchi dei covoni. Capovolgendo le biciclette piazzano la ruota posteriore contro le 
spighe e la fanno girare con rapidità. Quando l’improvvisata trebbiatrice ha compiu-
to il suo lavoro, rimettono i covoni nella posizione di prima, e se ne tornano a casa 
con un sacco di chicchi di grano. Simili stratagemmi sono miseramente inadeguati di 
fronte al potere dello Stato. Squadre motorizzate di agenti comunisti perlustrano le 
campagne, e fanno incursioni a casaccio nelle aziende agricole per eseguire controlli 
sui raccolti dei contadini e sul bestiame. Se il capo d’una squadra non è soddisfatto 
dei rendiconti forniti dai contadini, confisca immediatamente tutto quanto il conta-
dino possiede. Può anche infliggere qualsiasi punizione ritenga opportuna: da una 
multa ad una forte bastonatura.
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11 GENNAIO 1959

L’AVVOCATO
E IL SERGENTE
DI MAURO CALAMANDREI

Il dittatore Batista è stato sconfitto dai rivoluzionari
di Fidel Castro e qui si raccontano i primi giorni di Cuba liberata.

«I
l mio proposito non è quello di sconfiggere Batista in campo aperto, 
ma di creare una situazione tale da costringerlo ad andarsene». Si sareb-
be corso il rischio d’esser linciati a citare per Capodanno questa vecchia 
dichiarazione di Fidel Castro, mentre la popolazione dell’Avana ballava 

per le strade e gli spari si mescolavano alle grida di gioia, agli schianti delle vetrine 
infrante, ai falò e al fracasso che accompagnava la devastazione di alcune delle più 
eleganti case da gioco della capitale. Eppure quelle parole di Fidel Castro defini-
scono alla perfezione il dramma che si stava concludendo, dando un’idea dell’a-
cume del giovane rivoluzionario cubano che aveva vinto la guerra dopo avere 
perduto quasi tutte le singole battaglie. Il primo scontro fra il presidente Fulgencio 
Batista y Zaldivar e Fidel Castro avvenne nel luglio del 1953 quando il giovane 
avvocato aveva tentato di prendere di sorpresa una caserma fortificata a Santiago. 
Allora il futuro capo della rivoluzione si salvò per miracolo: il caso volle che fosse 
fuori del raggio delle mitragliatrici che col loro fuoco battevano il cortile interno 
della caserma e che massacrarono la grande maggioranza dei cospiratori. 

Ma l’incontro tra il regime di Batista e il giovane ribelle sembrò trovare una 
risoluzione definitiva solo il 2 dicembre 1956. Con l’ingenuità di tanti altri co-
spiratori idealisti. Castro aveva deciso di sbarcare sulle coste orientali dell’isola 
di Cuba. Contava sull’appoggio delle popolazioni per travolgere Batista e il suo 
apparato poliziesco e ristabilire la libertà. Ma l’impresa fu preparata con così 
poca segretezza e con tanta incompetenza che quando l’imbarcazione con una 
ottantina di giovani ribelli cercò d’effettuare lo sbarco, la polizia, l’esercito e l’a-
viazione di Batista erano pronti a riceverli. La repressione fu così facile e spietata 
che Batista non ebbe dubbi: Fidel Castro non poteva non essere morto nel san-
guinoso scontro. La partita sembrava chiusa. Invece, quella che pareva la fine di 
un’altra sanguinosa avventura di studenti dal sangue caldo doveva essere l’inizio 
d’una serie di drammatici avvenimenti, di cui la fuga di Batista è l’ultima puntata. 

In questa nostra indagine abbiamo cercato di capire in che modo il romanti-
co visionario, giovane e inesperto, Fidel Castro, sia riuscito a sconfiggere il solda-
to astuto e realista, il dittatore brutale ed efficiente, che aveva tenuto sotto il suo 
controllo la repubblica cubana quasi ininterrottamente dal 1933.

Cominciamo con esaminare la personalità dei due protagonisti, tenendo con-
to della loro carriera e dell’ambiente in cui si son formati. Fulgencio Batista figura 
nella lista dei dittatori militari, ma, come succede per altri dittatori e militari 
dell’America Meridionale, sarebbe un errore attribuirgli qualità e difetti che in-
vece sono propri degli uomini appartenenti a lunghe e solide tradizioni militari 
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come, per esempio, quella tedesca o anche quella francese. Prima di fare nel 1933 
il suo primo colpo di stato che lo rese il più potente cittadino della repubblica cu-
bana, Batista aveva passato nell’esercito solo 12 anni ed era arrivato al grado di 
sergente con funzioni di steno-dattilografo. L’arruolamento nell’esercito fu quin-
di solo uno scalino nell’ascesa d’un ambizioso giovane uscito dalle classi più po-
vere e basse dell’isola. Non si deve quindi dimenticare, se si vuole capire Batista, 
ch’egli appartiene alla categoria di quelli che gli americani chiamano self-made 
men, uno cioè che si è fatto tutto da sé, senza poter contare sull’aiuto di risorse 
economiche famigliari e sociali. Figlio di poveri braccianti in cui erano mescolati 
sangue spagnolo, negro, indiano e perfino cinese Fulgencio Batista apprese quel 
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poco che gli fu possibile da una scuola di quaccheri stabiliti a Barnes, un paesuco-
lo nella provincia d’oriente. Era appena quattordicenne quando lasciò la casa pa-
terna in cerca d’avventure e forse soprattutto d’un avvenire migliore del presente. 
Nei primi sei anni di vita indipendente fece un po’ tutti i mestieri: dal barbiere 
all’apprendista sarto, dal garzone di bottega al bracciante, dall’aiuto falegname 
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al ferroviere. È patetico leggere, nelle 
biografie ispirate da Batista, ciò che 
egli era capace di fare fino da ragazzo 
per educarsi. Era sempre in cerca di li-
bri e del tempo necessario per leggerli. 
Una volta vinse al lotto e spese tutta la 
sua vincita in una libreria. 

Aveva vent’anni e s’era già arruo-
lato volontario nell’esercito quando fu 
preso dal desiderio (dicono sempre i 
biografi ufficiali) di diventare avvoca-
to. Siccome non poteva, per mancanza 
di studi medi, aspirare ad entrare nella 
facoltà di legge, decise di studiare, du-
rante la libera uscita, la stenografia e la 
dattilografia. Fu un’esperienza mode-
sta ma decisiva. Infatti più che dai libri, 
che ha sempre amato ostentare di leg-
gere e di conoscere, Batista, vivendo in 
un paese in cui l’esercito ebbe sempre 
una grande influenza politica apprese, 
osservando di giorno in giorno ciò che 
avveniva intorno a lui, la dinamica del 
potere e quando il disordine generale 
gliene offrì l’occasione egli si rivelò un 
maestro del colpo di stato. Avvenne 
nell’agosto del 1933 quando finirono 
i dieci anni di dittatura del presiden-
te Gerardo Machado. Gli successe De 
Cespedes, padre della scrittrice ormai 
considerata da tutti italiana, capo di 
un governo appoggiato da alti ufficia-
li, uomini d’affari e dall’ambasciatore 
degli Stati Uniti.

A questo punto, approfittando 
dello scontento e della confusione ge-
nerale, Batista si mise in contatto con 
i bassi ranghi dell’esercito che voleva-
no migliorare la propria condizione e 
con i gruppi progressisti che come il 
“Directorio estudiantil” avevano con-
tribuito alla cacciata di Machado. E 

una notte, mentre gli ufficiali dormivano negli eleganti alberghi e nelle ville della 
periferia dell’Avana Batista organizzò e lanciò la rivoluzione dei sergenti. Gli alti 
ufficiali sicuri dell’appoggio degli Stati Uniti risposero con le armi alle richieste 
di Batista, ma quando l’appoggio non si trasformò in intervento militare furono 
sconfitti e molti uccisi sul posto, altri deposti. Seguì la pentarchia di cinque pro-
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fessori universitari con a capo Grau San Martin. Sebbene Batista non ne facesse 
parte, non c’era alcun dubbio in quali mani si trovasse il controllo effettivo del 
potere. Ogni disaccordo tra Batista e chiunque si trovasse ad essere capo del go-
verno si risolse sempre a favore dell’ex sergente, diventato prima colonnello, poi 
generale e capo dell’esercito. Varie personalità entrarono ed uscirono dal palazzo 
presidenziale, finché nel 1940 la finzione fu eliminata con la candidatura ed ele-
zione di Batista stesso. 

Il decennio inaugurato con il colpo di stato dei sergenti, e conclusosi con la 
fine della presidenza Batista nel 1944, non fu certo un periodo idillico. Batista 
ha sempre amato pensare di essere il Lincoln della perla delle Antille, ma già in 
quegli anni non dette certo molti segni di sensibilità costituzionale e umana. Vari 
avversari furono trucidati nei modi più barbari: Antonio Guiteras, ministro per la 
Riforma agraria fu, per esempio, assassinato per aver rifiutato di prendere ordini 
da Batista; un deputato conservatore fu bruciato vivo nella propria auto, altre 
personalità politiche e militari furono prese e fatte sparire. 

Protagonisti di queste imprese squadristiche erano gli uomini di fiducia di 
Batista, tra cui il suo capo di Stato maggiore, oggi accusato direttamente da un 
avversario che miracolosamente sopravvisse a una di queste avventure. Quando 
gli scioperi parvero mettere in pericolo il programma governativo l’esercito e la 
polizia agli ordini di Batista ristabilirono l’ordine col terrore: in certi giorni era 
rischioso non solo mettere il naso fuori della finestra ma anche solo avvicinarcisi. 

Eppure per Cuba furono anche anni di grande progresso. Grandi sforzi fu-
rono compiuti per rendere più varia l’agricoltura e liberarla dalla tirannia dello 
zucchero, per aumentare la produzione di prodotti alimentari e per sfruttare i 
ricchi giacimenti minerari dell’isola, per assicurare ai lavoratori più decenti salari, 
per combattere l’analfabetismo e migliorare le condizioni sanitarie. Il progres-
so sembrò estendersi anche alla vita politica. Nel 1944 Batista infatti non fece 
uso del suo apparato politico dell’esercito e dell’amministrazione statale per fare 
eleggere il candidato da lui scelto a succedergli e, in una delle più libere elezioni 
che Cuba abbia mai avuto, la presidenza andò ancora a Grau San Martin. Lo 
stesso si ripeté nel 1946 quando vinse il candidato dell’alleanza repubblicana 
autentica Carlos Prio Socarras. 

Cuba avrebbe probabilmente continuato il suo cammino sulla strada della 
libertà se Batista non si fosse stancato di vivere in Florida godendosi le immense 
ricchezze accumulate durante gli anni del potere assoluto. Una delle ragioni per 
cui, dopo la vittoria di Grau, Batista si era allontanato da Cuba, era proprio il 
timore d’essere processato per appropriazione indebita, pericolo eliminato nel 
1948 con l’elezione a senatore avvenuta durante la sua assenza. Fu il primo passo. 
Nel 1952 Batista decise di ritentare la scalata al potere, e quando s’accorse che, 
senza il controllo dell’apparato amministrativo, sarebbe stato battuto, preparò un 
altro colpo di stato: in un paio d’ore egli era di nuovo padrone del paese. Le ele-
zioni furono naturalmente sospese, sospesi furono i diritti garantiti dalla costitu-
zione passata nel 1940, sciolto il parlamento. Da allora in poi a Cuba e fuori non 
c’è stato più alcun dubbio che Fulgenzio Batista era un dittatore, il suo un regime 
di polizia. Batista è stato definito durante la sua carriera, comunista e fascista, egli 
preferiva la più generica descrizione di “idealista pratico”. La verità è ch’egli non 
è mai riuscito a vedere la politica come qualcosa di diverso da un affare.
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 Nei primi anni gli servivano di freno le origini popolari. Così mentre approfit-
tava della sua posizione per accumulare in pochi anni una fortuna immensa, i con-
tatti che aveva con le classi più basse e l’incoraggiamento che incontrava in larghi 
strati della popolazione gli servirono da bussola. Col passare degli anni quella sua 
sensibilità demagogica diminuì. Nel 1952 il suo cinismo fu totale e scoperto. I due 
suoi successori e predecessori erano stati certamente corrotti. Grau, per esempio, 
fu accusato di essersi appropriato d’un miliardo e 300 milioni di lire di fondi pub-
blici e mentre il processo, che non finì mai, era in corso, banditi mascherati fecero 
sparire 7000 pagine di documenti raccolti dalla polizia. 

Negli ultimi quattro anni la situazione non è affatto migliorata. Invece che a 
uomini politici le percentuali su tutti i traffici leciti e illeciti andavano a Batista 
e agli ufficiali dell’esercito. Come Evita Peron, la moglie di Batista fu messa a 
capo dell’ente d’assistenza e maneggiava senza alcun controllo tutti i fondi che 
venivano dalle buste paga dei lavoratori. Allo stesso tempo essa riceveva setti-
manalmente 40 milioni dalla lotteria nazionale, le cui vincite negli ultimi tempi 
andavano sempre più frequentemente ad amici e parenti di Batista. L’Avana 
continuava ad esser così la più corrotta città dell’America, con case da gioco 
fatte funzionare da gangster venuti dagli Stati Uniti, d’accordo con Batista. Mai 
il vizio era stato industrializzato a tal punto. Le case di tolleranza ormai rap-
presentavano un affare di Stato insieme alla distribuzione dei film pornografici 
e alle cliniche per aborti. 

Una cosa sola dopo il 1952 diventava però sempre più chiara: la stragrande 
maggioranza dei cubani era contro Batista benché questi si illudesse del contrario. 
Solo l’esercito e la polizia che ormai adottava i metodi del terrore nazista, ed infine 
i grossi interessi economici che controllano la vita economica dell’isola e il Dipar-
timento di Stato di Washington hanno tenuto in piedi il suo regime fino alla notte 
di Capodanno del 1959. 

Ora, prima di vedere come sia venuta la fine della dittatura e quali siano le 
prospettive del futuro, vediamo brevemente chi sia il giovane ribelle che ha fatto 
crollare un regime che aveva così potenti sostegni. Fidel Castro è, come ormai 
si sa dovunque, un giovane avvocato nato 32 anni fa in un piccolo centro della 
stessa provincia da cui venne Batista. Al contrario del suo avversario egli nacque 
nell’agiatezza d’una famiglia di grossi proprietari terrieri. Per di più, egli appar-
tiene alla aristocrazia rurale dell’isola. Tale posizione privilegiata non è dovuta 
alla grossa fortuna accumulata da suo padre, che come Batista aveva incomin-
ciato senza il becco di un quattrino, ma anche a fattori etnici. In questa isola di 
mulatti di ogni genere è un gran vantaggio essere spagnolo come lo era il padre di 
Fidel, il quale ebbe anche il vantaggio di sposare una cubana di nobile tradizione 
e di puro sangue catalano. Studente universitario, Fidel partecipò fin dal 1947 a 
dimostrazioni avvenute all’università dell’Avana. Ma fu il colpo di stato di Bati-
sta che ne fece un ribelle. 

Dopo il disastroso attacco del 26 luglio 1953 Fidel Castro scampò la vita solo 
per l’intervento dell’arcivescovo Perez Serantes di Santiago, della cui influenza su 
Castro dovremo parlare più avanti. Condannato a 15 anni, ne uscì dopo 11 mesi 
per una di quelle amnistie che sono tradizionali nel Sud America e che finiscono 
sempre per liberare i rivoluzionari che non siano stati accoppati nel primo momen-
to della sconfitta. Allora il giovane avvocato si recò negli Stati Uniti e quindi nel 
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Parla Fidel
Castro tiene un 
discorso a L’Avana il 
24 gennaio 1959.
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Messico da dove lanciò la tragica spedizione del dicembre del 1955. La spedizione 
andò male ma Fidel Castro si salvò ancora e quando, alcuni mesi più tardi, Her-
bert L. Matthews del “New York Times” pubblicò una lunga intervista con il capo 
ribelle che, stando ai giornali dell’Avana, doveva esser sottoterra, Fulgencio Batista 
si trovò a che fare con un avversario nuovo. Infatti Batista non poteva disfarsi di 
Fidel Castro offrendogli percentuali sulle case da gioco, sulle lotterie o su qualche 
altro traffico. L’onestà del capo ribelle era per Cuba una novità senza precedenti. 

Di quando in quando dai rifugi della Sierra Maestra venivano annunci di 
grandi piani: prima l’idea di distruggere il raccolto della canna da zucchero, la 
base dell’economia cubana, poi l’annunzio di un imminente attacco sull’Avana, 
la proclamazione della guerra totale e così via. In verità, anche quando qualche 
azione seguiva questi reboanti annunzi, si trattava generalmente di fiaschi colossali 
come, per esempio, l’attacco frontale contro il palazzo presidenziale organizzato 
per uccidere Batista stesso. Qualunque siano però le critiche che si possono rivol-
gere a Castro, tutti gli riconoscono anzitutto una grande abilità nel far la parte 
dell’eroe leggendario e disinteressato: oggi infatti è una specie di piccolo Garibaldi. 

Un’abile organizzazione sparsa un po’ dovunque con punti chiave a New 
York, Miami, Città del Messico e Santiago ha permesso a centinaia di giornalisti 
di tutto il mondo di visitare, nelle montagne della Sierra Maestra, la banda di par-
tigiani capitanata da Castro. L’immagine dell’eroe disinteressato, che rischia la vita 
per la libertà, ha da una parte dato fisionomia e personificazione allo scontento 
crescente di forti gruppi cubani e, nello stesso tempo, ha indebolito la posizione di 
Batista soprattutto dal lato internazionale. Altro merito di Castro è l’aver intuito 
l’enorme potenza della resistenza partigiana. «Se Batista perde, perde tutto» diceva 
Castro a un giornalista prima dell’offensiva della primavera scorsa: «Se io perdo, 
ricomincio». In questa frase si riassume tutta la forza di Castro. 

Castro, naturalmente, sapeva che continuando la lotta contro Batista, sarebbe 
arrivato il giorno in cui il regime si sarebbe disintegrato per la diserzione dei grup-
pi che lo sostenevano. Batista ormai fondava la sua sopravvivenza politica solo 
sulla fedeltà dell’esercito e della polizia che, negli ultimi anni, avevano avuto una 
aliquota sempre più grande del reddito nazionale. Ma la polizia non poteva ga-
rantire il benessere economico del paese, ed è per questo che anche più importante 
per Batista era l’appoggio delle grosse compagnie, soprattutto nord-americane, 
quelle che hanno investito a Cuba 700 miliardi di lire, sono sempre state per lo 
status quo, erano per Machado e contro De Cespedes nel 1932, per De Cespedes 
e contro la pentarchia e Batista nel 1933, ed erano nel 1957 e 1958 per Batista e 
contro Castro. Per Batista era il Dipartimento di Stato che aveva fornito, oltre al 
suo appoggio morale, aiuti militari allo scopo d’assicurare la difesa dell’emisfero 
occidentale contro attacchi esterni. 

La prima seria vittoria Castro la conquistò nel marzo del 1958, quando, di 
fronte alle crescenti denunzie contro la politica di Washington, il Dipartimento 
di Stato non solo escluse la possibilità di nuovi aiuti diretti al governo dell’Ava-
na, ma annunziò una politica d’assoluta neutralità che includeva la sospensione 
immediata dell’invio d’aerei, carri armati e armi a Batista. Come Batista stesso ha 
detto dopo la sua fuga dall’Avana, egli perdette un’importante fonte d’armamenti 
mentre l’embargo non danneggiò Castro che s’era sempre basato su rifornimenti 
clandestini. E anche più importante delle armi non ricevute furono le conseguenze 
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psicologiche della decisione presa da Washington. Ormai Batista era solo: avrebbe 
vinto o perduto basandosi esclusivamente sulle sue forze, non per l’aiuto e l’appog-
gio d’un vicino potente come gli Stati Uniti. Nei mesi successivi divenne sempre più 
ovvio, ciò ch’era stato chiaro anche prima agli occhi di chi volesse vedere; l’esercito 
di Batista, forte di oltre 35.000 uomini bene armati, non aveva alcuna voglia di 
battersi a fondo nella lotta contro i ribelli che, l’inverno scorso, ammontavano solo 
a qualche centinaio e che non hanno mai, neppure nelle ultime settimane, superato 
i 6.000 uomini. I buoni salari e i molteplici intrallazzi fanno ingrassare le truppe, 
ma non danno volontà di combattere e anche meno di rischiare la vita. Intanto la 
crisi economica diventava permanente. 

L’Avana ha perduto, quest’anno, buona parte delle entrate dovute al turismo 
nordamericano. Ad un mese dalla raccolta della canna da zucchero occorreva 
prendere una decisione: con le linee di comunicazioni già seriamente danneggiate, 
o nel raggio d’azione dei ribelli, era prevedibile che quest’anno non ci sarebbe stata 
la raccolta dello zucchero. Quando alcune influenti personalità politiche si sono 
messe dalla parte degli uomini d’affari anche per porre fine alle crescenti crudeltà 
della polizia, per Fulgencio Batista non rimaneva che andarsene in gran fretta e 
cercar rifugio dal suo ex nemico Rafael Trujillo nella Repubblica Dominicana. 
Castro ha dunque raggiunto l’obbiettivo di cacciare Batista e ristabilire la libertà. 

Ma dove andrà a finire ora la Repubblica cubana? Per quanto Castro abbia 
nominato Presidente della Repubblica Manuel Urrutta, egli rimane ovviamente la 
persona più influente, forse destinata, quando abbia raggiunto i 35 anni d’età, a 
salire alla Presidenza della Repubblica. Ma ora che ha vinto la guerra civile saprà 
vincere anche la pace? Che governo emergerà dal movimento del 26 luglio? Molti 
giornali americani hanno espresso l’allarme delle grosse società che hanno enormi 
investimenti a Cuba e gli uomini di Batista hanno ripetuto la litania, ormai consue-
ta: Castro sarebbe circondato da comunisti. Batista che ha trafficato con i comuni-
sti ogni volta che gli faceva comodo è l’ultima persona ad aver diritto a sventolare 
lo spauracchio del comunismo. I giornali americani hanno però precisato che di 
pericolo comunista, non c’è traccia nel movimento di Castro. 

Quali sono dunque le sue idee, i suoi programmi? Un programma fu pubbli-
cato dal movimento del 26 luglio poco prima della spedizione partita dal Messico. 
In esso si prometteva, tra l’altro, la nazionalizzazione dei servizi pubblici, come 
le compagnie elettriche e le grandi piantagioni di zucchero possedute da interessi 
stranieri. Si parlava anche di riforma agraria con l’espropriazione di terre incolte, 
di distribuzione ai dipendenti delle industrie del 30 per cento dei profitti. C’era 
poi un programma di elettrificazione e di costruzione di case nelle zone agricole, e 
s’esprimeva il proposito di confiscare i beni illecitamente accumulati dai membri 
del passato regime. In seguito, però, Fidel Castro ha detto d’aver riconsiderato il 
suo programma e di non favorire più la nazionalizzazione dei servizi pubblici che 
sono per lo più di proprietà di compagnie nordamericane come la Telephone and 
Telegraph Co. e l’American and Foreign Power Co. Inc. 

La conferma che non ci sia tale pericolo verrebbe dal fatto che le compagnie 
degli Stati Uniti hanno continuato ad aumentare i propri investimenti anche quan-
do la fine di Batista appariva sempre più probabile. In conversazioni private che 
ha avuto con visitatori in gran parte arrivati dagli Stati Uniti Castro ha suggerito 
di voler intraprendere un programma sotto molti aspetti vicino a quello del New 
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Deal con una più vigorosa iniziativa governativa nel campo 
economico che includa una maggiore diversificazione dell’e-
conomia e più vasti investimenti pubblici. C’è d’altronde chi 
pensa che il pericolo più serio non è quello che Fidel Castro 
vada troppo a sinistra ma troppo a destra. A spingerlo in 
tale direzione c’è anzitutto la classe media che ha fornito il 
grosso dei volontari e lo ha costantemente appoggiato. Inte-
ressato alla difesa delle libertà costituzionali, questo gruppo 
è tradizionalmente conservatore. Ancora più conservatori 
sono quei ricchi industriali cubani che hanno investito enor-
mi somme per finanziare Castro e che hanno reso possibile 
la continuazione del movimento. Uno solo di questi avrebbe 
fornito oltre 700 milioni di lire. 

C’è poi il gruppo dei vecchi politicanti con in testa Carlos 
Prio Socarras ex Presidente della Repubblica. L’influenza più 
forte su Castro potrebbe essere esercitata dalla chiesa. La chie-
sa cattolica nell’isola di Cuba non ha una tradizione di grande 
interferenza nella vita politica. Ma nel conflitto tra Batista e 
Castro tale neutralità è stata abbandonata. Si è così avuta la 
formazione di fazioni all’interno della chiesa stessa. Protago-
nisti di questo conflitto sono il cardinale Manuel Arteaga arci-
vescovo dell’Avana e monsignor Perez Serantes arcivescovo di 
Santiago. Perez è l’arcivescovo che nel 1953 convinse Castro a 
consegnarsi alla polizia, dopo aver avuto la garanzia che non 
sarebbe stato severamente punito. Nel 1957, Perez nel pregare 
per la pacificazione nazionale denunziò senza mezzi termini 
gli eccessi e la crudeltà governative. Batista ne fu così infuriato 
che fece ripetutamente arrestare le donne che partecipavano 
alla preghiera per la pace nella cattedrale di Santiago. 

Non riuscendo a far tacere l’arcivescovo Perez, il cardi-
nale Arteaga ricorse ad un passo straordinario denunziando 
Perez e le sue idee. L’amico di Franco i giornalisti che si son 
recati l’anno scorso a visitare Castro hanno scoperto che nel 
frattempo l’arcivescovo Perez non ha cambiato parere e che 
la curia arcivescovile di Santiago era il più sicuro e costante 
luogo di contatto tra i ribelli. La frattura fra Perez e Arteaga 
non è affatto casuale. Essi rappresentano infatti le due tra-
dizioni contrastanti della chiesa cubana. Perez, che è cata-
lano, divenne cittadino cubano solo per un decreto speciale 
del presidente Grau. Egli rappresenta la tradizione spagnola, 
che risale a quando Cuba era una colonia, ed è vicino ai ceti aristocratici che fieri 
del loro puro sangue spagnolo guardano alla Spagna. Arteaga invece è un cubano 
fortemente nazionalista, che considera il clero spagnolo nell’America Latina una 
continuazione della politica coloniale della Spagna. La sua nomina a cardinale fu 
considerata una grande vittoria per Cuba. Il suo eroe era naturalmente Fulgencio 
Batista, mentre quello di Perez e della fazione spagnola era Fidel Castro. Castro 
fu educato in una scuola di gesuiti prima d’andare all’università dell’Avana ed ha 
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sempre fatto professione di cattolicesimo. Quel che preoccupa, nella lunga ami-
cizia tra Castro e l’arcivescovo di Santiago, è che l’ammirazione per la Spagna di 
monsignor Perez s’estende anche a Franco e al fascismo. Durante la seconda guer-
ra mondiale egli fece aperta propaganda fascista. I prossimi mesi potranno dare 
delle indicazioni più precise sulle idee di Fidel Castro e sulla sua abilità di mante-
nere libera la Repubblica cubana contribuendo così ad un nuovo indebolimento 
delle forze dittatoriali nell’America Latina.

Armati
Gennaio 1959, 
rivoluzionari castristi 
si mettono in posa 
per il fotografo.
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La televisione entra nelle case degli italiani, crea 
nuovi personaggi, scompiglia le regole del pudore. E 
“l’Espresso” racconta come cambia la vita di tutti i giorni 



Grandi italiani
Le mani di Salvatore 
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foglio di sue poesie: 

vinse il Premio Nobel 
per la letteratura nel 
1959. A destra, Gina 

Lollobrigida sul set 
del film La legge di 
Jules Dassin. Nella 

pagina accanto, 
Domenico Modugno 

di ritorno dagli 
Stati Uniti dopo il 

successo di Nel blu 
dipinto di blu.
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precedenti, le 
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come mobili 
d’arredamento.
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Cinema e polemiche
Sopra, Anna Magnani 

con il suo cane. 
A destra, macerie 

a Hiroshima un 
anno dopo il 

bombardamento: 
infuria la polemica 

sulle responsabilità 
di fisici e studiosi per 

le decine di migliaia 
di vittime.

Nell’altra pagina. 
Michelangelo 

Antonioni durante 
le riprese del film 

L’avventura con 
Monica Vitti e 

Gabriele Ferzetti.
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8 LUGLIO 1956

MARILYN E ARTHUR
Un ritratto della famosa coppia che si sposa il 29 giugno.
La Monroe è un’attrice sulla cresta dell’onda, Miller
un drammaturgo e scrittore finito poche settimane prima davanti 
alla commissione senatoriale per le attività antiamericane.
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Luna di miele
Marilyn Monroe e 
Arthur Miller, freschi 
sposi, si apprestano 
a lasciare la casa 
di Roxbury per un 
pic-nic. L’articolo 
svela i retroscena 
del matrimonio 
più chiacchierato 
dell’epoca e 
indaga su come sia 
sbocciato l’amore 
e chi dei due sia 
più innamorato: 
«Una faccenda 
simultanea», 
risponde Marilyn.
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Q
uando Arthur Miller e Marilyn Monroe co-
minciarono a capire di essersi innamorati? Mil-
ler non ha voluto dirlo e anche la moglie è stata 
vaga: «Io non sono una di quelle donne roman-
tiche che tengono un diario della loro attività 

amorosa». Le sembra solo di ricordare che fu lui a prendere 
l’iniziativa, però «fu una faccenda simultanea». La “faccen-
da simultanea” cominciò a essere conosciuta fuori dei caffè 
e dei salotti teatrali di New York un paio di mesi fa, e dovet-
te avvenire molto alla svelta, com’è naturale fra un uomo di 
40 anni e una donna di 30 che hanno alle spalle un notevole 
passato sentimentale e matrimoniale.

Del resto il commediografo da molto tempo aveva solo 
rapporti formali con la moglie, sposata diciassette anni fa, e 
quanto a Marilyn, da quasi due anni viveva sola, libera. Si 
era divorziata nell’ottobre del 1954 dal campione di base-
ball Joe DiMaggio e da allora aveva riassunto le sue espe-
rienze amorose in due aforismi. Il primo è questo: «Il sesso 
fa parte della natura. Io vado d’accordo con la natura». E il 
secondo: «Io e gli uomini che ho conosciuto abbiamo sem-
pre apprezzato il fatto di essere femmina e maschio». Dei 
due sposi è Miller che appare il più innamorato. Nel marzo 
scorso forse non ancora pensava alla Monroe come alla fu-
tura moglie, ma quella donna era già entrata profondamen-
te nei suoi interessi. Fu per l’appunto una notte di marzo che 
Arthur Miller e altra gente di teatro, scrittori critici e attori, 
capitarono nel quartiere più europeo e bohèmien di New 
York, il Greenwich Village; dopo aver girato di qua e di là 
decisero infine di andare a discorrere in un caffè italiano, il 
Peacock, un locale arredato con una monumentale, asmati-
ca macchina per il caffè espresso, quadri di pittori italiani 
del ’700 e marmi di Carrara.

Era una comitiva discreta, resa un po’ vaga dall’ora 
avanzata e dai whiskies bevuti in giro per Manhattan. Il 
solo eccitato era Miller, ma al suo modo da intellettuale: 
teneva gli occhi socchiusi dietro le lenti e parlava cogliendo 
immagini, sensazioni, ricordi; al centro di essi c’era sempre, 
anche quando non era menzionata, Marilyn Monroe. Mil-
ler di tanto in tanto, quando più si dimenticava degli amici 

sonnolenti, alzava le mani, le teneva parallele e vicine, col gesto di uno scultore 
che modelli la creta.

Intanto spiegava come fosse brava come attrice la Monroe, come riuscisse a 
penetrare fin dentro l’ultima essenza dei personaggi. Naturalmente parlava della 
nuova Monroe, non di quella che Hollywood aveva portato sugli schermi di tutto 
il mondo con le sue forme procaci e le sue parti da scema. Più che il commediogra-
fo Miller, era Pigmalione che parlava quella sera al Peacock. Ricordava come era  
Marilyn al momento in cui, fuggendo dagli studi e dai milioni di Hollywood, 
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I protagonisti del 
film Gli spostati, 

sceneggiatura di 
Miller (nella foto, 

in alto sulla scala), 
uscito nel 1961. La 
Monroe ha alla sua 
sinistra Clark Gable 

e alla sua destra, 
seduti, Eli Wallach 

e Montgomery Clift. 
Dietro il regista John 

Huston.
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si era presentata all’Actor’s Studio, la 
scuola di recitazione diretta da Lee 
Strasberg: era una giovane sfiancata 
nei nervi, esitante nel parlare fino al 
punto da dare l’impressione che fos-
se balbuziente. Dubitava di tutto, ma 
specialmente di se stessa, e cercava con 
disperazione una via di salvezza.

Fino ad un anno fa Marilyn non 
aveva che successi, uno più clamoro-
so dell’altro. Nel 1953, per esempio, i 
suoi film avevano dato a Hollywood 
gli incassi più alti dell’annata. Guar-
dando indietro, alle umili, infelici 
origini, qualsiasi altra ragazza si sa-
rebbe sentita pienamente soddisfatta 
di quel che la vita le offriva. Figlia di 
padre ignoto, appena nata era stata 
abbandonata dalla madre; a sei anni 
un bruto le aveva usato violenza ed 
era sempre vissuta fra un orfanotrofio 
e l’altro, oppure facendo la servetta in 
case di lavoratori. Soprattutto per non 
ritornare in un orfanotrofio, dove abi-
tualmente le facevano pulire le latrine 
forse per punirla della sua precoce av-
venenza, a 16 anni acconsentì a spo-
sare un bravo giovane che lavorava in 
una officina aeronautica di Los Ange-
les e che ora è sottufficiale di polizia. 
Il matrimonio anche se durò cinque 
anni, si concluse presto: scoppiata la 
guerra, lui fu richiamato nella marina 
mercantile, e quando ritornò a casa di-
vorziarono.

Poi Marilyn cominciò a posare 
nuda per fotografie pubblicitarie a 50 
dollari la posa. Un calendario dove lei 
appariva nella copertina senza il più 
piccolo velo ebbe una vendita di sei 
milioni di copie. John Huston le affidò una particina nel film Giungla d’asfalto, 
e Marilyn si avviò a diventare quel che sappiamo. Ma anche allora dové battersi 
contro la sfortuna. Lo scandalo scoppiò quando un giornalista scoprì e pubblicò 
che la famosa bionda di Giungla d’asfalto era la stessa ragazza che si prestava a 
farsi fotografare nuda. In un ambiente così puritano come Hollywood lo sdegno 
fu tale che qualsiasi ragazza si sarebbe sentita stroncata. La Monroe invece adu-
nò quanti più giornalisti le riuscì e disse: «Si, è vero: ho posato nuda davanti ai 
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fotografi. Ma di chi è la colpa se avevo sempre fame?». Gli americani si commuo-
vono sempre di fronte alle storie della miseria, e da ultimo l’incidente si risolse 
in un vantaggio per la Monroe. Più tardi, quando guadagnava già cifre enormi, 
scoprì che la schiettezza le conveniva. Una volta che un giornalista le ricordò la 
storia delle fotografie pornografiche, Marilyn disse: «Non ero proprio nuda. Ero 
avvolta dalle onde hertziane». Infatti, in una di quelle fotografie si vedeva il suo 
corpo avvolto da allusive cariche elettriche. Tutta l’America questa volta rise.
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Nel gennaio 1954 la Monroe si sposò la seconda volta, con Joe DiMaggio. Il 
matrimonio avvenne a San Francisco, nella chiesa cattolica del quartiere italiano, 
e fu in tutto e per tutto conforme a quello che avevano deciso gli agenti pubbli-
citari; il pubblico ebbe tutte le fotografie che si aspettava sulla cerimonia nuziale, 
sull’abito della sposa, sulla camera dove la coppia trascorse la prima notte. Poi 
ci fu il viaggio di nozze nell’Estremo Oriente. A Tokyo i giapponesi devastarono 
l’albergo dove la coppia era scesa, per poter vedere in carne e ossa quella che i 
giornali locali chiamavano «l’onorevole attrice sculettante».

La gelosia di Joe
Ma dietro questa vernice dorata, dietro lo champagne e le pellicce di ermel-
lino del valore di 30 milioni di lire ciascuna, Marilyn Monroe non era felice. 
Aumentava quel suo difetto di pronuncia, quell’esitazione che la faceva quasi 
balbettare, la notte si svegliava fra sudori freddi, spesso le crudeli cose che ave-
va subito nella prima parte della sua vita tornavano ad ossessionarla, e in de-
finitiva le toglievano il gusto di vivere, la assalivano con crisi di natura isterica 
che, una volta passate, la lasciavano lungamente depressa. Né s’intendeva col 
marito, taciturno, geloso e anche invidioso della moglie per il fatto che lei saliva 
mentre lui stava uscendo dal ricordo degli americani in seguito all’abbandono 
dell’attività sportiva.

Circa un anno fa Marilyn Monroe decise di ricominciare da capo per vede-
re se alfine le riusciva d’imboccare la via giusta, di salvarsi. Nelle sere trascorse 
accanto al taciturno Joe aveva letto i primi libri della sua vita, aveva scoperto 
Dostoevskij e intuito vagamente l’esistenza di cose più serie, più importanti di 
quelle che la circondavano; a poco a poco le rincrebbe di essere come l’avevano 
fatta i produttori di Hollywood, nacquero le prime speranze e ambizioni.

Partì per New York, ch’è la città americana più lontana da Hollywood non 
solo in senso geografico ma anche come mentalità, e come una qualsiasi ragaz-
za di provincia che desideri fare dell’arte, si iscrisse alla scuola di Strasberg. Di-
venne nel giro di pochi mesi la beniamina di molte persone fra le più importanti 
del teatro newyorkese: Elia Kazan, Cheryl Crawford, Arthur Miller, Norma e 
Hedda Rosten, Maureen Stapleton.

Ora può apparire più che naturale che fosse Miller a interessarsi in modo 
particolare di questa giovane smarrita. Può apparire più che naturale se si pen-
sa alla squallida miseria che accompagnò Miller nella prima parte della sua 
vita: «Per parecchio tempo», scriverà poi, «a casa mia si poteva mangiare un 
po’ di cibo solo una volta ogni 24 ore». Da ragazzo, andava a lavare le automo-
bili nelle autorimesse; e più tardi, per pagarsi l’università, dové fare lo sguattero 
nelle cafeterias. Quando incontrò Marilyn Monroe, e capì dov’erano le radici 
del disordine mentale di lei, comprese anche fino a qual punto il successo può 
rovinare una brava ragazza.

Tuttavia, sei o sette mesi fa, quando si cominciò a notare l’interessamento 
del commediografo per l’attrice famosa, molti pensarono che dietro ci fosse 
solo l’attrazione dei sensi: lei aveva fama di essere bella quanto stupida, e lui, 
l’autore di Morte di un commesso viaggiatore, era considerato uno degli scrit-
tori più acuti e risentiti, uno dei critici più esigenti e sdegnosi della società 
americana contemporanea.

Per mano
Un’altra immagine 
della coppia 
nei giorni del 
matrimonio.
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 Ma i sensi in un primo tempo non 
ebbero una parte diretta nell’accostare 
l’alto, asciutto, mal vestito intellettuale 
alla formosa californiana. Dapprin-
cipio fu solo un interesse tutto di te-
sta, da intellettuale; Miller scoprì che 
dietro “l’onorevole attrice sculettante” 
c’era una donna di trent’anni che non 
ancora riusciva a sciogliere i complessi 
accumulati nella crudele infanzia, poi 
si commosse davanti al parallelismo 
fra le loro due vite, e infine sentì l’a-
cuto desiderio di aiutare quella bella 
e squinternata creatura a plasmarsi 
un’esistenza autentica, a farle capire 
che essa effettivamente fosse e che cosa 
andasse cercando nella vita. Da parte 
sua, Marilyn si affidò nelle mani dei 
suoi maestri, smise di fare le sciocchez-
ze di una volta, divenne casta, fu solo 
intenta ai suoi studi, alle prove, affron-
tò con l’umiltà di una scolara qualsiasi 
i primi saggi di recitazione.

 Infine si cimentò con Anna Chri-
stie. Per venti minuti recitò in un’aula 
della scuola davanti ai suoi insegnanti 
e colleghi; c’era anche qualche invita-
to, attori e commediografi famosi di 
Broadway. Il giudizio fu unanime: Tru-
man Capote, Arthur Miller, Elia Kazan 
e gli altri invitati dissero che era nata 
una grande attrice. Il più contento di 
tutti era Miller, perché sapeva che la 
scuola aveva insegnato molte cose a 
Marilyn ma che lo spirito, era stato lui 
a soffiarlo nel bel petto dell’attrice.

È nata un’attrice
Era convinto che non fosse nata solo 
una nuova attrice, ma anche una nuo-
va creatura. Poi, come sempre avviene 
in queste storie, l’interesse da puramente intellettuale divenne affettivo.

Ora i pochi amici che sono riusciti a farsi ricevere nella casa colonica a otto 
chilometri da Roxbury, dove gli sposi si sono rifugiati dopo il matrimonio se-
greto, dicono che certamente lui appare più innamorato di lei. Anche Marilyn, 
intendiamoci, è piena di tenerezza e di abbandoni col marito, ma il suo è un 
amore distratto dalle molte cose che le sono capitate negli ultimi mesi e dalle 
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molte altre che l’attendono; per lei è cominciata una vita nuova. Fra qualche 
giorno, il 13 luglio, dovrà trovarsi in Inghilterra per girare al fianco di Laurence 
Olivier, Il principe addormentato. Poi si presenterà alla televisione americana 
in una parte che impensierirebbe una Duse o una Sarah Bernhardt: niente di 
meno, reciterà Lisistrata di Aristofane. Infine, ha progetti concreti per fare un 
film da I fratelli Karamazov: lei sarà naturalmente la protagonista.
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Tutt’altro è il caso di Arthur Miller. L’unica cosa che lo può distrarre dall’a-
more per Marilyn è l’agitazione per quel che potrà decidere Washington, dove 
pende una sua causa davanti alla commissione per le attività antiamericane. 
Il dramma di questo quarantenne innamorato non pare interessi larghi strati 
dell’opinione pubblica, ma pure è reale, è profondo. Il 22 giugno il comme-
diografo, che aveva chiesto il passaporto per poter accompagnare la moglie in 
Inghilterra, fu citato davanti alla commissione a Washington. L’interrogatorio 
durò due ore. Gli domandarono se era vero che una quindicina di anni fa, 
intorno al 1940, egli, Arthur Miller, aveva sottoscritto diversi manifesti d’into-
nazione comunista; rispose di sì. Rispose invece di no alla domanda se avesse 
mai accettato la disciplina del Partito comunista. E quali erano ora le sue idee 
politiche? «Non me la sentirei più di mettere la firma sotto una causa patroci-
nata dai comunisti».

La crisi di Kazan
Per due ore Miller diede conto del suo passato politico con franchezza; in al-
cuni casi, per meglio chiarire la sua posizione, fu lui stesso a sollecitare le do-
mande. Ma a una domanda, a una sola, si rifiutò di rispondere: «Quali persone 
incontravate nelle riunioni paracomuniste?». Miller disse che potevano doman-
dargli tutto su di lui, ma che nessuna lusinga o minaccia lo avrebbe indotto a 
fare la spia. Certamente, nel comportarsi così, avrà tenuto presente quel che 
avvenne al suo amico Elia Kazan: incappato nelle maglie della commissione, 
a un certo momento aveva fatto i nomi dei comunisti o dei paracomunisti che 
aveva frequentato. Solo più tardi Kazan si era reso conto di essersi comportato 
come un delatore; ebbe una crisi che lo portò quasi al suicidio; per un anno si 
nascose da tutti come un ladro.

Vi sono ora due possibilità: la commissione accetta per buona la deposi-
zione di Miller e gli fa rilasciare il passaporto; la commissione non solo non 
gli fa dare il passaporto ma lo denuncia ai tribunali per aver leso la dignità del 
Congresso col suo rifiuto a denunciare i suoi amici di 15 anni fa.

Nell’attesa che Washington si pronunci, gli sposi vivono in una casa rustica, 
che è quasi una fattoria, nel boscoso, fresco Connecticut; è la casa comprata da 
Miller e dove vivono i suoi genitori (il padre Ed Dillingham, che da giovane fa-
ceva il commesso viaggiatore, ha 94 anni). Al villaggio seicentesco di Roxbury 
gli sposi non si sono mai recati. A un amico Arthur Miller ha detto: «Che Dio 
m’aiuti. A 40 anni si ama in modo differente da quando se ne hanno venti. Più 
s’invecchia e più aumenta la capacità di soffrire. Mi sembra oggi di non avere 
niente altro al mondo fuori di Marilyn. Se a Washington dicono di no, come 
farò a vivere tre mesi lontano da lei?».

Recitazione
La Monroe davanti 
alla targa dell’Actors 
studio, laboratorio 
per la formazione 
degli attori con sede 
a New York. Maestro 
e direttore fu dal 
1950 e per tanti 
anni Lee Strasberg.
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 Crisi sul palco
Settembre 1956: 

la giacca del 
compositore Igor 

Stravinskij su una 
sedia nella Basilica 

di San Marco a 
Venezia, dove il 

grande compositore 
prova una sua 

opera. L’inchiesta 
di Sandro De Feo 
muove da questo 

dato: nel 1950 
erano stati venduti 

ai botteghini dei 
teatri di prosa 6,9 
milioni di biglietti, 

ma cinque anni  
dopo erano scesi  

a 4,7 milioni.

6 GENNAIO 1957

NON È PIÙ LO 
SPECCHIO DEI TEMPI
DI SANDRO DE FEO

Gli italiani si allontanano dal teatro, ma soprattutto da quello 
assolutamente scadente. È il giudizio del critico teatrale,
che in un lungo resoconto sulla crisi del settore mette in luce
un crollo dell’affluenza di spettatori e ne spiega le ragioni.

Q
uando si dice, con cifre e tabelle statistiche alla mano, che gli italiani 
ogni anno che passa si allontanano sempre più dal teatro, si dice una 
mezza verità. Si dovrebbe aggiungere che gli italiani si allontanano 
dal cattivo teatro: vedremo in seguito che la distinzione è meno ovvia 
e superflua di quanto potrebbe sembrare. Certo le cifre sono agghiac-

cianti. Quelle in nostro possesso si riferiscono all’anno solare 1955. Non vi sono 
inclusi dunque i dati della seconda metà della stagione 1955-56 e della prima 
metà della stagione in corso. Ma poiché tutti ci assicurano che le cose non sono 
migliorate nell’anno che si è chiuso, prendiamo per buone le cifre del ’55 e con 
esse cerchiamo di fare il punto. Il male che fino al 1950 aveva tutti i caratteri 
di un’infermità cronica e non dava quindi più preoccupazioni di quante non ne 
desti la salute cagionevole di un uomo ormai vecchio che ha trascorso gran parte 
della sua esistenza tra pillole e sciroppi, dopo quell’anno è precipitato in una crisi 
vera e propria la cui gravità non è più possibile ignorare.

 Nel 1950 furono venduti ai botteghini dei teatri di prosa 6.900.000 biglietti. 
Con un calo costante negli anni successivi si è scesi nel 1955 a 4.700.000 biglietti 
venduti, una perdita secca di circa il 32 per cento. Diminuendo la richiesta, è 
naturale che scemi anche l’offerta. Difatti dalle 40.000 giornate di spettacolo del 
1950 si è arrivati alle 32.000 del 1955. L’aumento sensibile del costo dei biglietti 
non poteva naturalmente colmare un deficit così grosso di frequenze e di rappre-
sentazioni. E infatti anche gli incassi sono diminuiti e non relativamente ma in 
cifra assoluta. Questo dicono le cifre, e ciò che esse non dicono è ancora peggio. 
In quali zone del pubblico il teatro ha perso più terreno? La risposta non può 
essere dubbia: nei ceti più poveri. Man mano che i prezzi dei biglietti d’ingresso 
crescevano e il rapporto tra il costo del teatro e quella parte del bilancio familiare 
dedicata alle spese voluttuarie diventava impossibile, anche la clientela abitudi-
naria, anche i più entusiasti finivano per scoraggiarsi. 

Ma a questo fenomeno d’indole generale se ne aggiungeva un altro partico-
lare e per così dire storico che riguarda la diffusione del costume democratico. I 
prezzi dei teatri sono stati sempre alti, o almeno più alti delle possibilità di larghi 
settori del pubblico. Ma fino a venti, trent’anni fa i teatri offrivano nei loggioni 
e negli ultimi ordini di galleria posti a buon mercato agli aficionados. Oggi log-
gioni e gallerie di secondo o terz’ordine sono pressoché deserti e in tutti i paesi 
del mondo l’architettura teatrale tende ad abolirli per gli stessi motivi per cui 
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si aboliscono le terze classi sulle linee 
ferroviarie. Poiché le poltrone e i posti 
della galleria di prim’ordine costano 
troppo e il loggione è considerato una 
discriminazione sorpassata e umilian-
te, lo spettatore rinuncia al teatro, lo 
sostituisce con passatempi meno co-
stosi e pian piano ne perde l’abitudine 
e persino il ricordo. 

Nella premessa all’annuario dello 
spettacolo curato dalla Società degli 
Autori si legge a un certo punto: «È 
tutto qui il problema: più i prezzi au-
mentano e più il pubblico si allontana. 
Siamo al limite di rottura tra la doman-
da e l’offerta. Le leggi economiche sono 
inflessibili e non risparmiano il mondo 
dell’arte». Ma è tutto qui il problema? 
Lo ripetiamo: c’è di peggio, e questo 
peggio le cifre non lo dicono e non 
possono dirlo. In fondo se è vero che le 
leggi economiche sono inflessibili, è an-
che vero che i termini di una congiun-
tura economica si possono modificare 
con una più oculata politica dei costi 
di produzione, di concentrazione delle 
iniziative, di aiuti dello Stato. 

Ma se noi ci spostiamo da piano 
economico o dei ceti economici su 
quello intellettuale e morale delle ge-
nerazioni più giovani, il danno appare 
quasi irreparabile. Diciamolo subito: i giovani non vanno più a teatro o ci vanno 
assai meno di quando noi si era ragazzi e si spendeva in biglietti di piccionaia 
almeno un terzo dello stipendio inviato da casa per mantenerci agli studi. Si dirà 
che anche impostato in questo modo si finisce per riportare il problema sul terreno 
economico: i giovani possono spendere molto meno degli uomini sistemati. Certa-
mente, ma non è solo questione di spesa. 

In che modo il nostro teatro risponde alle curiosità, alle inquietudini, al di-
sagio morale, allo spirito critico e polemico delle generazioni nate e cresciute 
nell’inferno di questi ultimi venti anni? In che modo risponde al loro spirito d’i-
ronia e di diffidenza verso il passato e di aspettativa dei tempi nuovi e strani 
che tutto intorno a noi sembra già indicare? I giovani sentono parlare di am-
ministrazioni corrotte, di ladrerie coperte dagli avalli più pii, di malversatori, 
concussi, tartufi, demagoghi e retori di tutte e le specie. A teatro che cosa trovano 
di tutto ciò? Qualche ladro di polli con le vecchie battute delle farse di pretura. 
Sentono parlare delle crisi profonde nelle grandi democrazie corrose dal verme 
del conformismo e di dittature proletarie che scoprono il marcio del loro conge-
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Solo
Igor Stravinskij 
seduto nella Basilica 
di San Marco, solo 
tra tutte sedie vuote.

nito despotismo asiatico. Che cosa trovano a teatro? La stucchevole retorica dei 
principi, il rimpianto ipocrita dei tempi di Marco Minghetti e di Quintino Sella. 
I giovani leggono i rapporti Kinsey e vi riconoscono, razionalizzate e sistemate 
statisticamente, le loro nuove esperienze dei rapporti fra i due sessi. A teatro che 
cosa trovano invece? Vecchi drammi di maestrine sedotte e di complicati, incom-
prensibili adulteri. E sentono parlare di crisi angosciose che lacerano le coscienze 
più sensibili, di intellettuali che hanno perso il sonno per non sapere quale sia il 
limite giusto del loro “engagement”. E sul palcoscenico trovano invece superuo-
mini di stoppa dei tempi di Corrado Brando, esteti che sarebbero apparsi comici 
anche ai contemporanei di Andrea Sperelli. I giovani infine sentono parlare delle 
nuove fonti del riso nascosto tra le pieghe di questo nostro tempo in cui l’ignobile 
e l’assurdo hanno tanta parte. Ma di comico cosiffatto essi non ne trovano sui 
nostri palcoscenici, sui quali sopravvive squallidamente il comico sentimentale 
che imperversò da noi negli anni fra il ’30 e il ’40. Ci stupiremo dunque se da 
moltissimi giovani il teatro è considerato ormai un’abitudine misteriosa di una 
società dura a morire? Malgrado ciò, torniamo a ripetere che quando si dice che 
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Soprano
Renata Tebaldi 

interpreta 
Desdemona in una 

rappresentazione 
del 1955.

il nostro pubblico si allontana sempre più dal teatro si dice solo una mezza verità. 
Le statistiche ufficiali e complessive nascondono, per forza di cose, uno dei 

fenomeni più significativi della nostra crisi teatrale: l’immenso divario tra i pochi 
spettacoli senz’altro eccellenti per scelta di testi, intelligenza di regie, preparazio-
ne di attori, gusto scenografico, e i molti, i moltissimi spettacoli scadenti per me-
diocrità di testi, di regia, di recitazione e di allestimento. La media decorosa, tra 
gli spettacoli belli e i brutti, è quasi scomparsa. Che poi la media venga ristabilita 
sulla carta e meccanicamente dai compilatori di statistiche, è naturale. Gli stati-
stici fanno il loro mestiere stabilendo medie, e noi facciamo il nostro di cronisti 
teatrali risalendo ai dati originari, cioè alla realtà più profonda del teatro. Nella 
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voce generica di teatro di prosa, cui si riferiscono i dati forniti all’inizio di questa 
nota, le statistiche ufficiali distinguono tra teatro primario e teatro secondario. Il 
teatro secondario comprende le compagnie errabonde di guitti che lavorano nei 
piccoli e piccolissimi centri, le filodrammatiche, le formazioni di parrocchia ecc. 
Il teatro primario è dunque quello che c’interessa più da vicino. 

Che cosa dicono dunque le statistiche a questo riguardo? Nel 1955 si eb-
bero nelle sale del teatro primario di prosa all’incirca 3600 rappresentazioni di 
cui 1700 di lavori italiani e 1900 di lavori stranieri; furono venduti 1.300.000 
biglietti, di cui 540.000 per lavori italiani e 760.000 per lavori stranieri, con un 
incasso totale di un miliardo e 135 milioni di lire, di cui 545 milioni alle rap-
presentazioni di lavori italiani e 690 milioni a quelle di lavori stranieri, e con 
una media di circa 260.000 lire per ogni rappresentazione di lavoro italiano e 
di circa 360.000 per ogni rappresentazione di lavoro straniero. Ma la realtà è 
un po’ diversa. Nelle ultime stagioni si passa da una media relativamente molto 
alta d’incassi per pochi spettacoli di eccezione a una media molto bassa per gli 
spettacoli comuni. Tra gli uni e gli altri non troviamo più quella maggioranza di 
spettacoli normali dagli incassi tranquillanti e sufficienti ad assicurare l’esistenza 
delle compagnie e la normale vita del teatro. O spettacoli belli e spesso molto 
belli, o spettacoli brutti e spesso pessimi. Ma bello è parola assai vaga, special-
mente a teatro. Uno spettacolo è bello per il testo, oppure per la recitazione di un 
grande attore o di un bel complesso di attori, o per la regia intelligente o per la 
scenografia estrosa. Talvolta alcuni di questi elementi si sommano per fare bello 
uno spettacolo, talvolta si sommano tutti insieme. E occorre ancora precisare: 
c’è il bello accademico, il bello ortodosso, e c’è il bello che coincide con nuovo. 

Ora, se si esaminano attentamente le cifre degli incassi e si segue l’umore 
della critica e si presta orecchio alle discussioni suscitate dagli avvenimenti tea-
trali, si deve convenire che il nostro pubblico è più avvertito e meno insensibile 
al bello che coincide col nuovo di quanto generalmente non si pensi. Quali sono 
infatti gli spettacoli che hanno incassato di più e hanno ottenuto i maggiori 
consensi della critica più qualificata e hanno colpito di più l’immaginazione del 
pubblico? Si tratta di testi moderni che rompono tecnicamente e immaginati-
vamente con la tradizione, L’opera da tre soldi di Brecht, La cantante calva di 
Jonesco, Morte di un commesso viaggiatore di Miller; o regie di grandi testi clas-
sici, che rompono con il cliché dell’Amleto abulico e decadente, dell’Otello furi-
bondo, del Čechov crepuscolare e piagnucoloso; o aggiornamenti interpretativi 
e scenografici di testi minori di repertorio, El nost Milan di Bertolazzi, Il voto di 
Di Giacomo, Il successo di Testoni, i vaudeville di Feydeau e di Courteline. E, se 
fate caso, è tutta roba che il teatro offre per così dire in esclusiva, e per la quale 
non teme la concorrenza del cinema.

Qui è il punto, ed è un punto di normale buon senso. Se una certa merce si 
trova solo in un certo posto, per ottenerla occorre che mi rechi in quel posto. 
Tutto sta a vedere se i nostri consumatori di beni di cultura desiderano davvero 
di ottenere la merce che solo il teatro può vendergli. Gli incassi degli spettacoli 
che abbiamo nominato provano che il nostro pubblico desidera acquistare quel-
la merce. Per il resto, per le commedie comico sentimentali, per le baggianate 
romantiche, per la bassa sociologia, per le amenità domenicali, c’è il cinema che 
ne offre in gran copia a prezzi molto più convenienti, orari molto più comodi e 
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allestimenti più vistosi. Del resto non è forse vero che anche il cinema per salvar-
si dalla concorrenza della televisione si va orientando, almeno nei paesi di più 
pronta sensibilità, verso una politica di spettacoli esclusivi rispetto a quelli della 
rivale? Si leggano le polemiche tra cineasti in America: o ci decidiamo a offrire 
spettacoli che solo noi possiamo dare, o la televisione ci ridurrà ben presto nelle 
condizioni in cui noi abbiamo ridotto il teatro. 

Ma per una politica teatrale di qualità e di efficiente autonomia, gli ostacoli non 
sono pochi da noi. Gli autori condannati dal pubblico si rivolgono per protezione 
ed aiuto allo Stato. Strepitano contro la cultura a teatro e contro il nuovo, che essi 
chiamano snobismo, esterofilia, intellettualismo, decadentismo, ecc., e chiedono allo 
Stato che osteggi proprio quella cultura e quel nuovo che lo Stato è in dovere di 
proteggere in linea di principio e in linea di fatto perché sono i soli che rendono 
spiritualmente e ai botteghini dei teatri. Ma lo Stato, un po’ perché assillato dagli 
autori senza pubblico, un po’ perché diffida per sua natura delle novità, si contenta 
di tenere il piede in due staffe, cioè praticamente dissipa in mille rivoli, che non sono 
del tutto assistenziali né del tutto culturali, il pubblico denaro. In Francia circa il 
75 per cento delle sovvenzioni statali è assorbito dalla Comédie-Française, cioè da 
un’istituzione altamente qualificata. 

C’è poi l’organizzazione del teatro italiano, basata anch’essa su un compro-
messo. Il costo di uno spettacolo di qualità è da noi accresciuto dall’obbligo per il 
capocomico d’impegnare gli attori per non meno di sei mesi. È questo un residuo 
della tradizione italiana delle compagnie di giro con impegni triennali. A quei tempi 
il richiamo era soprattutto del grande attore e in minor misura del testo. Il richiamo 
della regia, dell’intelligenza e decoro dello spettacolo nel suo complesso e in tutti 
i suoi particolari quasi non esisteva. Oggi le cose sono radicalmente cambiate. Si 
accorre a teatro perché corre voce che quel dato spettacolo nel suo complesso e in 
tutti i suoi particolari vale la spesa. E in questo senso la tendenza del nostro teatro 
e i gusti del pubblico si sono man mano adeguati alla grande tradizione europea. 
Ma da noi uno spettacolo, anche il più fortunato e acclamato, può replicarsi per un 
mese, due, tre in casi molto eccezionali. La compagnia, messa insieme dal regista per 
quello spettacolo, dopo che sono terminate le repliche sarà “arrangiata” per spet-
tacoli di ripiego e di scarso rendimento, e il costo finale della gestione, malgrado il 
successo dello spettacolo principale, sarà assai spesso inferiore all’entrata. 

E c’è il problema dei quadri. Il testo italiano difetta di testi nuovi, ma non di-
fetta di buoni e spesso eccellenti registi e scenografi e neppure di bravi attori, seb-
bene per quest’ultima voce il ricambio sia piuttosto lento e stentato. L’Accademia 
d’arte drammatica fa abbastanza, ma non può compiere il miracolo di dare da un 
giorno all’altro al teatro italiano quella freschezza, quella giovinezza di volti e di 
presenze che gli manca ormai da parecchi anni. Così, per questo aspetto, il nostro 
teatro sfiorisce con lo sfiorire della generazione di bravi e spesso ottimi attori che 
oggi sono tra i quaranta e i cinquanta e passa. E purtroppo la mancanza di attori 
è oggi tanto più grave in quanto il cinema ha abituato il pubblico a un certo re-
alismo, a una certa verosimiglianza anagrafica. Cinquanta, cento anni addietro, 
Sarah Bernhardt poteva apparire a settant’anni nella parte di Margherita Gautier 
e Rachel a sessanta nella parte di Berenice senza che il pubblico trovasse nulla da 
ridire. Oggi se il testo dice che Elena di Zio Vania è bella tanto da innamorare 
tutti gli uomini intorno a sé, il pubblico la vuole davvero bella, bellissima. 
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A teatro
La Fenice di Venezia 
nel 1958.

E c’è infine il problema della censura. La censura italiana è stupida, ma non 
potremmo giurare che sia più stupida di altre censure in paesi non meno civili del 
nostro. Ma ci consoleremo solo per il fatto che la stupidità è universale? E non 
è solo stupida, è ipocrita. Abbiamo sott’occhio il testo del rinnovato divieto di 
rappresentazione per La governante di Brancati. Le modifiche apportate dopo il 
primo divieto del ’51 non sono parse sufficienti ai censori. Anche il nuovo copione, 
si legge nell’ordinanza, è «contrario alla morale e ai principi costitutivi della fami-
glia». E se si tagliasse ancora, se si tagliasse molto, moltissimo? Nulla da fare: «I 
rappresentanti del ministero della Pubblica Istruzione e dell’Interno hanno espresso 
parere contrario alla autorizzazione anche nel caso che venissero attuati numerosi 
tagli proposti dagli altri componenti la commissione». E, in ogni modo, i compo-
nenti la commissione inorridiscono al solo pensiero che tagli sostanziali possano 
sciupare la poesia del dramma di Brancati: «I tagli suggeriti toglierebbero il tono 
letterario del lavoro». Come non apprezzare tanto scrupolo e tanta delicatezza?
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Tutti assieme
Gruppi di avventori 

guardano la 
televisione in un bar.
Secondo una ricerca 

Doxa solo il 4 per 
cento degli italiani 
ha un apparecchio 
in casa e il 12 per 

cento si fa ospitare 
da un parente o da 

un amico. Tutti gli 
altri vanno in luoghi 

pubblici. I programmi 
preferiti sono, 

nell’ordine, i quiz, la 
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30 GIUGNO 1957

TV, ORMAI GLI 
ITALIANI
SI DIVERTONO E SI 
ANNOIANO INSIEME
DI FABRIZIO DENTICE E GIANNI CORBI

Un’inchiesta su come è cambiata la vita dei cittadini
con la televisione, tre anni e mezzo dopo il suo debutto. Più del 75 
per cento della popolazione guarda la tv in compagnia, al bar,
nei circoli o nei dopolavoro. Ecco quali trasmissioni prediligono.

C
he cosa piace agli italiani? Quali programmi, quali facce, li tratten-
gono davanti al video e quali li respingono? Pochi italiani sanno che la 
televisione ha diviso per loro la settimana in serate verdi e in serate rosa. 
Nelle serate verdi, sono messi in onda spettacoli ai quali possono assi-

stere tutti. Sono le serate di “Lascia o raddoppia?”, del “Romanzo di un giovane 
povero”, di “Telematch”, quelle durante le quali anche il padre più severo non 
dovrà mai sentirsi a disagio o privarsi della compagnia di uno dei suoi figli. Questo 
avviene sempre il sabato e la domenica: spesso è verde anche il giovedì. Gli altri 
giorni della settimana, quando si presume che il pubblico sia meno numeroso, sono 
rosa. In queste serate i dirigenti della Tv si concedono un po’ più di libertà. Può 
capitare che Marisa Borroni o Emma Danieli annuncino perfino una commedia di 
Pirandello. Ma, si affrettano ad avvertire con un pudico sorriso, si tratta di cose 
non adatte a tutti. Dunque esiste una Tv in cui il verde simboleggia l’innocenza ed 
il rosa, come nei romanzi di Umberto Notari, il peccato.

Quando si parla di gusti degli italiani bisogna tenere presente questa differenza 
di colori. Essa ci aiuta a renderci conto di molte cose che possono anche meraviglia-
re. C’è infatti un personaggio statistico, ricostruito attraverso interviste e indagini 
dal servizio opinioni della Tv che la sera corre a sedersi davanti al teleschermo. Ma 
in molti aspetti esso si allontana dal personaggio convenzionale dell’italiano. Chi 
l’avrebbe detto per esempio avido di letture di biologia più che delle arie di Verdi 
e di Puccini? Il servizio opinioni della Tv comincia nel 1955. È un servizio impor-
tante, anche se vi lavorano stabilmente solo sei persone. Nel servizio opinioni della 
Bbc ci sono 96 impiegati, in quello della Rtf, la televisione francese, ce ne sono 18. 
Ma la Bbc svolge col suo personale fisso tutte le indagini. Viceversa la Tv italiana 
ricorre largamente ad aiuti esterni. Alcune settimane ogni anno 500 corrispondenti 
della Doxa (l’agenzia milanese specializzata in inchieste statistiche), vanno di casa 
in casa, in tutte le parti del paese, per interrogare gli italiani per conto della Tv. Più 
volte alla settimana 40 signorine telefonano agli abbonati per sapere che cosa ne 
pensano dell’ultima trasmissione che hanno visto. La cosa più importante accertata 
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dal servizio opinioni è che il telespettatore e l’italiano qualunque sono praticamen-
te la stessa persona. Su 34 milioni di italiani adulti che vivono nelle zone servite 
dalla Tv (ormai l’intero territorio nazionale) sappiamo infatti che 27 milioni più 
o meno spesso accendono il televisore. Il 60 per cento sono uomini. Solo il 4 per 
cento ha un apparecchio in casa; il 12 per cento si fa ospitare da un parente o da un 
amico; gli altri italiani, più del 75 per cento, guardano la televisione seduti al caffè, 
nei circoli, nei dopolavori, nelle sedi dei partiti.

Pochi giorni prima delle ultime elezioni in Sardegna una nave di Lauro attraccò 
a Cagliari con un carico inconsueto: centinaia di televisori da distribuire nelle se-
zioni del Partito popolare monarchico appena aperte nei piccoli paesi dell’interno, 
paesi che non avevano fino allora conosciuto neppure un cinema parrocchiale. I 
propagandisti di Lauro fecero sapere che dove il suo partito non avesse riportato 
un buon successo la sezione sarebbe stata chiusa e il televisore sarebbe tornato a 
Napoli. Questa iniziativa ha fruttato al Pmp, fino allora sconosciuto nell’isola, il 9 
per cento dei voti sardi. L’episodio di Lauro è importante: esso ci dà un’idea della 
povertà e della sete d’informazione e di distrazione di milioni di italiani. Pensiamo 
ai novemila comuni, quasi tutti inferiori ai 10.000 abitanti, ai piccoli paesi dell’Ita-
lia meridionale, alle frazioni di montagna sulle Alpi, in Abruzzo, in Calabria, che 
rimangono bloccate dalla neve per settimane. 

Le cifre del servizio opinioni ci dicono che in quell’Italia sconosciuta agli abi-
tanti delle grandi città, qualsiasi programma televisivo provoca reazioni e commenti 
appassionati: dall’abito di Edy Campagnoli, alla rubrica della corrispondenza, a una 
barzelletta di Tognazzi, a una canzone di Modugno, a una puntata del “Romanzo di 
un giovane povero”. A volte la gente rimane incantata perfino durante gli intervalli, 
a vedere cigni che nuotano, fiumi che scorrono e pecore che pascolano. Esistono due 
Italie televisive, la prima, arrivata alla televisione senza avere conosciuto le forme 
più elementari di spettacolo, il cinema, i carri di Tespi, le filodrammatiche di paese 
ha fame di tutto. Tutto ciò che le si mostra, la tiene incantata come un prodigio. È 
l’Italia che scrive alla Tv lettere che cominciano: «Radio tu che sei tutto...». 

L’altra Italia, quella delle grandi città e dei paesi ricchi della pianura padana 
e della Toscana, è più esigente. Quando i programmi non la soddisfano spegne il 
video, qualche volta scrive lettere di protesta. L’esempio più recente è stato quello 
di due riviste: “La belle époque” e “Hotel Folies”. Erano spettacoli costosi, a varie 
puntate, con attori popolari come Elena Giusti e Carlo Campanini. L’Italia povera 
ha continuato a divertirsi. Eppure qualcosa unisce queste due Italie così diverse. Le 
inchieste del servizio opinioni ci dicono i gusti dell’una e dell’altra, separando le ri-
sposte dei teleabbonati, cioè degli italiani a reddito più elevato, da quelle dei semplici 
telespettatori. Gli uni e gli altri sono uniti da un’uguale passione: quella per i quiz di 
“Lascia o raddoppia?” e “Telematch”. 

Le trasmissioni del giovedì e della domenica, quando Mike Bongiorno ed Enzo 
Tortora compaiono sullo schermo, sono le più seguite. Nel periodo di massimo suc-
cesso di “Lascia o raddoppia?”, quando Paola Bolognani, Maria Luisa Garoppo 
e Gian Luigi Marianini galoppavano verso i 5 milioni, alle loro prove assistevano 
10 milioni e mezzo di persone. L’anno scorso, l’inchiesta e intervista svolta dalla 
Doxa accertò che oltre il 55 per cento dei telespettatori si interessava “moltissimo” 
a questa rubrica e un altro 25 per cento “molto”. C’era poi un altro 9 per cento a 
cui “Lascia o raddoppia?” interessava discretamente. Su 100 spettatori insomma 
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ve n’erano solo 7 che voltavano le spalle a Mike Bongiorno. In testa agli appas-
sionati dei quiz venivano gli italiani senza un titolo di studio o con la sola licenza 
elementare. In coda, quelli che hanno fatto l’università. Solo il 30 per cento di essi 
ha dichiarato di gradire “moltissimo” questa trasmissione. 

Oggi però l’interesse per “Lascia o raddoppia?” diminuisce di settimana in 
settimana. Lo dicono le risposte dei gruppi d’ascolto. Le sette persone su cento 
che mancavano il giovedì sera agli appuntamenti con Mike Bongiorno oggi sono 
più sole. “Lascia o raddoppia?” confessano gli stessi dirigenti della Tv «l’abbiamo 
fatta durare troppo. Dovevamo sospenderla al momento del massimo interesse, 
come abbiamo fatto per “L’amico degli animali” e “Primo applauso” che dopo un 
intervallo hanno potuto riprendere col successo di prima». Ma Milano si sarebbe 
ribellata. “Lascia o raddoppia?” le appartiene, e toccargliela sembrerebbe un di-
spetto di Roma. Vediamo ora, dopo la comune preferenza per i quiz, quali sono i 
tipi di programma preferiti dalle due Italie. 

L’Italia benestante mette al secondo posto il telegiornale e il teatro di prosa. Ad 
essi s’interessa “molto” o “moltissimo” circa il 75 per cento dei teleabbonati. Soprat-
tutto per il teatro è facile rendersi conto delle ragioni di questa predilezione. Infatti 
solo il 6 per cento degli italiani che posseggono un apparecchio va a teatro più di una 
volta la settimana e più del 75 per cento ci va raramente o non ci va affatto. Per tutti 
costoro la Tv è l’unico modo di seguire questa forma di spettacolo. Il contrario av-
viene per il telegiornale: gli italiani che leggono almeno un quotidiano al giorno sono 
anche quelli che aspettano, la sera, di conoscere attraverso il video le ultime notizie. A 
molta distanza vengono nell’ordine le riviste e il varietà musicale. Ad essi s’interessa 
“moltissimo” o “molto” soltanto il 60 per cento. Seguono le trasmissioni di avve-
nimenti sportivi, le opere liriche e le cronache delle partite di calcio. L’Italia povera 
invece, subito dopo i quiz, vuole la rivista. Il telegiornale viene solo al terzo posto, a 
parità col varietà musicale. Segue la prosa. Al sesto posto l’Italia benestante e quella 
povera si ritrovano insieme, hanno lo stesso interesse per gli avvenimenti sportivi: 
alle donne e alle persone anziane infatti il ciclismo e il calcio importano molto poco. 

Gli spettacoli meno graditi, fra quelli destinati alla massa del pubblico, sono i 
vecchi film ritrasmessi e i telefilm comprati in America. Una cosa poi unisce tutti 
gli italiani da Pachino a Domodossola: l’odio per i balletti e la lirica moderna. 
Tutti gli esperimenti si sono risolti in un grosso fallimento. Anche i balletti alle-
stiti con più ricchezza, le novità più interessanti, hanno provocato vere ondate di 
proteste. Quali sono le trasmissioni che sono piaciute di più agli italiani? Comin-
ciamo dal teatro. Si è visto che una ripresa diretta di un capolavoro drammatico 
come l’Otello, realizzato da Gassman, riscuote consensi unanimi. Fra le commedie 
allestite in studio sono piaciute particolarmente Una donna senza importanza di 
Oscar Wilde, Vita col padre di Lindsay e Crouse, Due dozzine di rose scarlatte di 
Aldo De Benedetti, La nemica di Dario Niccodemi. Un grande successo ha avuto 
anche la Medea di Euripide. In tutte queste occasioni la Tv ha letto sui moduli 
inviati dai gruppi d’ascolto alla fine della settimana una grande maggioranza di ap-
provazioni. Fra le riviste sono piaciute soprattutto “Lui, lei e gli altri” e “Rascel la 
nuit”. Più dell’80 per cento delle persone interrogate per telefono e dei componenti 
dei gruppi d’ascolto le hanno trovate buone. Nella lirica i successi maggiori sono 
stati Carmen, la Cavalleria rusticana, Manon Lescaut, la Sonnambula e il secondo 
atto dell’Aida ripreso dalla Scala. Nello sport sono piaciuti soprattutto alcuni in-
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contri di pugilato, come quello tra Mario D’Agata e Alphonse Halimi per il titolo 
mondiale. Fra i documentari e i servizi giornalistici, la telecronaca dal carnevale di 
Viareggio e “Avventure sotto i mari”. Un film che ha avuto modesto successo nelle 
sale, Peppino e Violetta di Maurice Cloche, la storia di un bambino e di un’asina 
ambientata tra frati e conventi, è uno di quelli che è piaciuto di più sul teleschermo, 
insieme ad Eroi senza gloria. 

Il servizio opinioni ha messo poi in luce un lato inaspettato del carattere degli 
italiani: l’interesse che essi hanno per le trasmissioni di divulgazione scientifica e 
sociale: dall’astronautica alla medicina, dalla botanica alla zoologia. Il successo di 
due trasmissioni a puntate: “La macchina per vivere” e “La strada è di tutti”, ha 
meravigliato gli stessi dirigenti degli uffici programmi. Si trattava in sostanza di 
lezioni di fisiologia umana e di circolazione stradale: eppure, arrivarono moltissime 
lettere per chiedere che le trasmissioni fossero ripetute nei programmi pomeridiani 
e per parecchie settimane. Ora la Tv sta preparando altre due inchieste: una (12 
puntate) sarà dedicata alla scuola: l’altra ai problemi del Mezzogiorno. I romanzi 
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Star della tv
Nicoletta Orsomando, 
forse la più celebre 
signorina buonasera, 
in una foto del 
1956: in braccio, 
naturalmente, un 
piccolo orso.

sceneggiati sono stati una scoperta. L’interesse per questo tipo 
di spettacoli è andato continuamente crescendo, da “Piccole 
donne” a “Cime tempestose”, a “Jane Eyre”, fino all’ultimo 
“Romanzo di un giovane povero” che ha visto il sabato sera 
più di 6 milioni di italiani affollarsi davanti agli apparecchi, 
trepidanti per sorti di patetici personaggi ottocenteschi. 

A questo punto, ci si può chiedere: questi successi sono 
dovuti alla formula ai romanzi scelti o alla realizzazione? Op-
pure gli italiani si interessano ad un tipo di spettacolo che è 
l’equivalente del romanzo come genere letterario? A questa 
domanda è molto probabile che non avremo mai una rispo-
sta. È molto difficile infatti che ci vengano presentati romanzi 
come Madame Bovary o le Memorie di un ottuagenario, per 
non parlare della più spregiudicata narrativa contemporanea 
da Faulkner a Moravia, anche perché il romanzo sceneggiato 
è una risorsa delle serate verdi. 

Qui entra in gioco un problema che è di tutta la vita ita-
liana ma che sulla Tv incide particolarmente: la censura. Non 
si tratta soltanto di modificare qualche frase come «il conte 
ha pernottato al castello» in «il conte ha soggiornato al ca-
stello» perché al castello c’erano delle donne sole (questo è 
stato fatto quando Filiberto Guala era a capo della Rai-Tv), 
ma piuttosto delle reazioni che certi argomenti susciterebbero 
nella Dc e nella Chiesa. Alcuni lati della psicologia nazionale 
rimangono misteriosi: la reazione, per esempio, che provoca-
no dei vecchi documentari turistici, già programmati per anni 
nei cinema nella più assoluta indifferenza. Alcuni mesi fa un 
vecchio documentario che mostrava un tassista napoletano 
sbagliare apposta il percorso per fare correre il tassametro 
distraendo il forestiero con le bellezze della città provocò a 
Napoli uragani di proteste. 

Qualche volta bisogna anche fare i conti con circostanze 
impreviste. L’anno scorso, durante le Olimpiadi di Cortina, la Tv trasmise un in-
contro di hockey su ghiaccio tra Italia e Canada, sport pochissimo diffuso da noi. Si 
gioca soltanto in tre o quattro città e la maggioranza del pubblico ne ignorava ad-
dirittura le regole. Eppure, quando la trasmissione fu sospesa per fare posto a uno 
spettacolo in “Eurovisione” di sicura attrattiva, i telespettatori rimasero male. Era 
accaduto che, proprio nel momento in cui cambiava il programma l’Italia, contro 
tutte le previsioni, era riuscita a pareggiare. Questi sono i dati che si ricavano dai 
tre tipo di inchieste (Doxa, gruppi d’ascolto, interviste telefoniche) a cui ricorre la 
Tv per conoscere le preferenze degli italiani. La conclusione è che la Tv modella i 
suoi programmi soprattutto tenendo conto dell’Italia più povera. Ma cosa accadrà 
quando l’Italia povera si avvicinerà a quella benestante? È un processo inevitabile. 
Allora la televisione dovrà scegliere: o continuare come fa adesso con i romanzi 
sceneggiati e i quiz, oppure adeguarsi alle esigenze d’informazione e di critica di un 
pubblico che già ora le inchieste del servizio opinioni hanno rilevato sotto alcuni 
aspetti più attento e moderno di quanto non si supponesse.



La nostra storia > Gli anni del boom

260

8 DICEMBRE 1957

IL PUDORE IN ITALIA
Il processo a una coppia di fidanzati e a due pubblicitari dicono 
che, in fatto di morale, trionfa un intransigente rigorismo. Ma, 
racconta “l’Espresso”, il primo fu il giovane deputato Oscar 
Luigi Scalfaro quando insultò pubblicamente in un ristorante una 
signora in prendisole. Correva l’anno 1952.

D
ue casi giudiziari della scorsa settimana suggeriscono la domanda: 
Gli italiani sono impudichi? esaminiamo, prima di rispondere, i due 
casi che hanno provocato questo nostro quesito. Il pretore di Acqui 
venerdì 29 novembre ha assolto due fidanzati, accusati d’aver offeso 

la pubblica decenza. Alcune settimane fa, infatti, il maresciallo dei carabinieri 
Contarino, accortosi che in un cinema di Rivalta Bormida, mentre si proiettava 
un film, una giovinetta aveva poggiato la guancia sinistra sulla spalla destra d’un 
giovinetto, ordinava alla direzione del locale d’interrompere lo spettacolo: acce-
sesi le luci, contestava ai due giovani il reato d’oltraggio alla decenza.

Seguivano le domande rituali, a cui il giovane R.A. (18 anni), rispondeva tran-
quillamente. La sua compagna (E.G. di 17 anni), invece, dopo aver letto il proprio 
nome, il proprio cognome, la propria età, rifiutava di fare il nome del padre. Non è 
facile immaginare i pensieri che, in quel momento, la spingevano a tale resistenza. 
Forse, vistasi svergognata in pubblico, non voleva che la vergogna inesplicabile 
da cui si sentiva colpita fosse estesa ai genitori. O forse si trattava d’una ragazza 
consapevole dei suoi diritti: c’è una legge infatti che invita i pubblici funzionari ad 
omettere la paternità dei documenti sociali. Oppure c’è la spiegazione più semplice: 
a 17 anni in Italia una ragazza corre ancora il rischio degli scapaccioni paterni.

Il maresciallo Contarino fu implacabile e denunciò i giovani per offesa alla 
decenza, denunciando per di più la giovinetta per rifiuto di generalità. 

Il pretore di Acqui, che come abbiamo detto ha assolto i giovani dall’imputa-
zione di oltraggio alla decenza, richiamandosi ad una sentenza che la Cassazione 
emise nel ’52, per cui le manifestazioni pubbliche d’affetto sono lecite anche in 
Italia, s’è riservato invece di decidere per quello che riguarda la seconda imputa-
zione. L’Italia è il paese in cui, da quando il fascismo è crollato, le nuove leggi, e 
specialmente quelle che ispirandosi alla nuova Costituzione cercano di difendere 
i diritti dell’individuo, trovano una strana resistenza.

L’altro caso riguarda il processo in corso contro due direttori di uffici pub-
blicitari cinematografici, Enzo de Bernart e Lionello Dottarelli, accusati di pub-
blicazione oscena per i manifesti con cui il primo lanciò i film Miss Spogliarello 
e Zarak Khan (di cui erano protagoniste Brigitte Bardot e Anita Ekberg) e il 
secondo Poveri ma belli (con Marisa Allasio).

È un processo che il tribunale di Roma rinvia continuamente e che ha rin-
viato anche la scorsa settimana: mentre una sentenza riguardante accuse così 
sconcertanti sarebbe utile. Essa ci permetterebbe di sapere qual è l’opinione del 
magistrato sulla norma concordataria che definisce Roma città sacra e per que-
sto, in fatto di decenza, sottoposta a leggi restrittive che per altro non esistono.
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Ma i casi dei giovani innamorati di Acqui e dei due giornalisti non sono una 
novità. Ormai, da qualche anno, in fatto di morale si direbbe che in Italia trionfi 
un intransigente rigorismo. Una delle prime manifestazioni del genere ebbe come 
protagonista un giovane deputato piemontese, il democristiano on. Oscar Luigi 
Scalfaro, poi divenuto sottosegretario.

Il prendisole
Questo democristiano, nell’estate del 1952, incontrata in un ristorante di Roma 
una signora in prendisole, l’insultò pubblicamente.

Dopo denunce come quelle che hanno colpito de Bernart e Dottarelli e i 
fidanzati di Acqui, a noi sembra che qualche membro del Parlamento dovrebbe 
cercare di chiarire con un’interrogazione al governo a quali principi s’ispirano i 
nostri pubblici ufficiali. Qual è la moralità riconosciuta dello Stato italiano? È 
difficile dirlo. Purtroppo, nel nostro paese non esiste alcun orientamento morale 
che possa servire per tutti i ceti. Gli italiani non hanno un modello. La classe ge-
nerale, a cui appartengono tutti coloro che non solo sanno leggere e scrivere ma 
che sanno servirsi della ragione di cui la natura li ha forniti, non ha un costume 
suo. La parte di essa che ha responsabilità di governo, non rappresenta certo la 
moralità di tutto il paese. È una classe spesso composta d’attivisti cattolici, i quali 
del resto riconoscono d’essere in conflitto con il resto del paese, almeno in fatto 
di costume. Non bisogna poi dimenticare che la nostra classe politica dominante 
non si richiama alle abitudini ed alla mentalità tradizionale dei nostri ceti medi, 
bensì a quella dei campagnoli, da cui spesso proviene.

Burlesque
C’è poi l’inconveniente dell’influenza ancora scarsa sebbene in aumento che 
Roma ha sul costume italiano, come capitale dello Stato. Qual è la vera faccia di 
Roma? Èquella della borghesia papalina a cui istintivamente ripugnano tutte le 
novità portate dai piemontesi dopo il XX Settembre, o l’altra composta dai figli 
dei torinesi, dei milanesi, dei fiorentini, dei napoletani e dei siciliani, che sebbene 
nati a Roma parlano ancora con l’accento paterno? La vera faccia di Roma è 
quella dei pellegrinaggi devoti o quella del processo alla droga? È quella di Quin-
tino Sella e di Luigi Einaudi o l’altra del sottogoverno? È quella di Raffaello o 
l’altra sbracata, piena di doppi sensi scurrili che ormai emerge dal cinema italia-
no, da quando la censura lo costringe a trattare temi sensuali, trascurando i temi 
essenziali della nostra vita moderna?

Roma è la vittima delle nostre contraddizioni nazionali. Oggi è una città mo-
derna, danneggiata da una fama spesso ingiusta. Gli italiani, dopo averla arden-
temente desiderata come capitale, appena l’ebbero avuta, le voltarono le spalle. Il 
fascismo ne volle fare un centro imperiale contro lo stesso genio dei suoi abitanti 
bonaccioni. Dopo la guerra, sembrava che Roma avesse non solo acquistato fi-
nalmente una sua naturalezza, ma che a poco a poco, col ritorno della vita demo-
cratica potesse svolgere sul serio la sua funzione di capitale. Oggi invece siamo da 
capo: il latente conflitto tra la Chiesa e lo Stato, derivante dal fatto che al governo 
sta un partito spesso incapace di distinguere dove la sfera religiosa finisce e dove 
comincia la pubblica, suscita nel paese nuove incomprensioni e nuove avversità 
contro Roma. Ogni volta che un maresciallo dei carabinieri commette un piccolo 
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errore, com’è successo ad Acqui, o che un vescovo s’ingerisce in cose che non lo 
riguardano, gli italiani sono indotti nuovamente a darne la colpa a Roma. Di-
menticano cioè che la Democrazia cristiana nasce da un movimento politico set-
tentrionale, così come avevano dimenticato che il fascismo non era nato a Roma.

Mancando dunque al nostro paese un centro morale che imponga, sia pure 
con gli adattamenti necessari, il suo costume a tutta la nazione, ne risulta una 
situazione contradditoria. Da una parte si denunciano le fanciulle che posano la 
guancia sulla spalla del fidanzato e dall’altra s’incoraggiano le inclinazioni gode-
recce degli italiani. Per gli stranieri, il gioco della donna che si toglie ritmicamente 
gli abiti su un palcoscenico si chiama burlesque , termine che ha fatto diminuire 
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Pio XII lo definì 
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pornografico”. Enzo 
de Bernart, direttore 
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l’uso di quello originario più piccante, 
strip tease, cioè spogliarsi poco a poco, 
e nello stesso tempo negando di farlo. 
In Italia invece lo si chiama “spoglia-
rello”, una parola apparentemente bo-
naria che invece conferisce allo spetta-
colo qualche cosa di triviale.

E ci sono anche altre contraddizioni 
più innocenti che descrivono la triviali-
tà del nostro costume. Il padre in mu-
tande e la madre in sottoveste, sono due 
personaggi della nostra vita familiare. 
Questi due genitori non si vergognano 
affatto di girare per casa mostrando 
indumenti intimi, eppure quando la 
conversazione familiare cade sul tema 
degli stranieri che fanno il bagno nudi, 
non mancheranno di scandalizzarsi. In 
certi ceti sociali, mostrarsi in pubblico 
con addosso un pigiama o una vesta-
glia sembra che sia di buon gusto. Non 
parliamo poi delle strade italiane dove 
si vedono frequentemente automobili-
sti che, fermata la macchina, scendono 
e soddisfano sotto gli occhi degli altri 
passanti, un loro bisogno naturale…

La Chiesa
L’italiano è dunque impudico? No. 
L’italiano è solo maleducato ed incli-
ne a compiacersi di certe grossolanità. 
Siamo un popolo pieno di naturale 
gentilezza, continuamente portato a 
mostrare la sua faccia peggiore. In 
Italia non si sa mai cosa è lecito e cosa 
non è lecito. Da una parte c’è la rigo-
rosa morale dei parroci, dall’altra c’è 

una certa tendenza alla scurrilità, intesa erroneamente come affermazione della 
propria libertà.

A questo punto noi crediamo opportuno dichiarare esplicitamente che nes-
suno può negare alla Chiesa il diritto d’affermare i suoi ideali di vita morale, 
così come lo stesso diritto va riconosciuto ad altre organizzazioni. Chiarito ciò, 
ci sembra però molto importante ricordare che proprio perché la Chiesa ha leggi 
proprie ed è fatalmente condotta, per la sua particolare natura, ad essere molto 
cauta in fatto d’evoluzione di costumi, sarebbero sconcertanti e magari comici gli 
effetti che deriverebbero da un sempre maggiore adeguarsi delle autorità italiane 
ai criteri spiccioli della morale ecclesiastica. 
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La modella 
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23 MARZO 1958 

CINQUANT’ANNI
DI SPOGLIARELLO
DI CAMILLA CEDERNA

Biancheria colorata, di seta o di fibre artificiali e sottoveste 
minima. Abiti corti e scollati, calze trasparenti. E nasce
il reggipetto. Come cambia e si riduce l’abbigliamento delle donne. 

S
i sveglia dal sonno la giovane signora 1958. E il suo viso leggermente 
stralucido per la crema nutriente, sul quale le labbra, causa la lunga con-
suetudine al trucco, conservano pur sempre un colore che non è quello 
naturale, si stacca dalle roselline scarlatte che decorano tanto il risvolto del 

suo lenzuolo di cotone, quanto il bordo del suo guanciale. Le braccia nude le escono 
dal bizzarro abbigliamento da letto, che è una corta tunicella di nailon salmone, 
sotto la quale spunta il volante di un paio di mutandine sempre di nailon e sempre 
salmone. Quindi sul suo completino trasparente la signora infila una vestaglia semi-
trasparente anch’essa, e sperando di non essere vista dal fornitore che magari in quel 
preciso momento s’affaccia nel corridoio, va in bagno lasciandosi alle spalle il suo 
particolare paesaggio del sonno. Sul tavolino accanto al letto la scatola delle rosee 
palline di cera da mettersi nelle orecchie, affiancate al flacone dei tranquillanti; sulla 
poltrona la biancheria da giorno, quattro etti di roba al massimo, tutta nera se s’è 
d’inverno, rosa, turchese, crema o rossa se è già primavera. In bagno il lenzuolo di 
spugna, d’un tenero color lavanda, s’accorda col tappetino disteso davanti alla vasca. 
Rose sul lenzuolo, color lavanda in bagno, biancheria personale, poca, trasparente 
colorata, di seta o di fibre artificiali, ecco i risultati di un’altra rivoluzione avvenuta 
in cinquant’anni. Alla signora del primo Novecento non sarebbe mai passato per la 
testa che la biancheria personale, da letto e da bagno, potesse essere altro che bianca. 

Tutte candide, le lenzuola d’un tempo portavano in un angolo della rimbocca-
tura enormi cifre affettuosamente intrecciate e anche, alte almeno dieci centimetri, 
gentili frasi a punto pieno, dirette a uno dei due coniugi o a tutti e due: «Buonanot-
te Bassano, dormi amore», e: «Sogni felici». Se no le decorava un bordo massiccio 
a soggetto allusivo, come il carro d’Aurora con Apollo alle briglie, ripresa da Guido 
Reni. Candidi erano anche gli accappatoi di spugna per il bagno, le camicie da 
notte, di batista di lino, simili a vestaglie tanto erano ampie, con maniche lunghe, 
polsini, colletto e strascico, e che si dovevano provare come dei vestiti; candida la 
camicia da giorno, di lino o di percalle fino, poco scollata, lunga fino al ginocchio, 
candide tanto la maglia di lana con o senza maniche, come il busto dalle lunghe 
stringhe e il copribusto attraversato da cima a fondo da strisce di pizzo, candide le 
mutande che si chiamavano pantaloni tanto erano larghe e lunghe e sui giornali di 
moda, per pudore, eran dette Inexpressibles. Ugualmente immacolate le sottovesti 
guarnite in basso da cascate di volanti pieghettati di merletto o di ricamo inglese, 
per “incanettare” le quali s’usavano appositi ferri, che erano specie di forbici non 
taglienti, appesi a mazzi sui muri del guardaroba. 
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Candida era anche la signora, che, profumata all’acqua di felsina o di rosa, 
non adoperava rossetto per le guance o le labbra, ma usava incipriarsi. Le sca-
loppine di vitello da applicare sul viso durante la notte erano un mezzo per 
conservare la pelle chiara; e anche le pomate che si facevano in casa su suggeri-
mento di giornaliste di moda che allora si chiamavano Vanessa, Monna Lisa o 
Marchesa di Villalba. Mescolare lanolina e vaselina con acqua di calce. Il primo 
rossetto arrivò a stendersi sulle guance della signora italiana verso il 1920. Si 
chiamava rouge brunette ed era un tondino compatto color fragola polveroso 
chiuso in una scatoletta di cartone insieme a un minuscolo piumino di lana. 
Cominciarono a metterselo le signore che l’avevano avuto in dono da un’amica 
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proveniente da Marsiglia o da Parigi, e a cui le prime volte i mariti tastarono il 
polso credendole febbricitanti. 

Quasi contemporaneamente all’applicazione del colore sul volto delle donne (il 
rossetto seguì a breve distanza) i corredi delle ragazze cominciarono a comprendere 
capi tenuemente colorati, ed ecco le prime camicie color pesca, o rosa thea, di seta 
pura. Intervenuto il colore, la seta e poi le fibre artificiali o il cotone nella biancheria, 
andò perduto quel senso di solennità che fino allora in ogni famiglia del ceto medio 
aveva sempre accompagnato tanto l’acquisto delle lenzuola (anche dodici dozzine 
per un corredo, sempre di tela di lino), quanto la cerimonia del riporli negli stermi-
nati armadi profumati alla polvere d’iris, e quel piccolo dramma che era la prepara-
zione del sacco del lavandaio. Mentre i colori avanzano, inizia e prosegue la corsa 
verso la semplificazione del vestiario e dell’acconciatura, paragonabile a un vero e 
proprio spogliarello che condurrà all’attuale leggerezza (vestimentare) della donna. 
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Fashion
La stilista Biki, 
nome d’arte di 
Elvira Leonardi 
Bouyeure, nel suo 
atelier milanese 
di alta moda. A 
sinistra, due modelle 
indossano costumi 
da bagno.
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In cinquant’anni la donna perde chili d’indumenti, non ha più bisogno di 
certi oggetti, cambiano perfino le sue malattie. Si schiaccia quella montagna 
che è la testa delle signore dei primi anni del secolo, i capelli cominciano a 
scendere intorno al viso, a coprire la fronte per finire poi con l’essere tagliati, 
s’allarga la vita, si raddrizza l’opulenta figura ad “S”, s’appiattisce e si divi-
de in due il monumentale petto edoardiano che costituiva un blocco unico 
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In passerella
La contessa 

Carmela Koefia 
dell’Accademia 

italiana di Moda 
addestra le modelle 

per le sfilate. A 
destra un abito 
di jersey di lana 

grigia delle sorelle 
Fontana.
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e sporgentissimo, cade il busto e cessano i “vapori”, cioè gli svenimenti da 
stringimento.

Per via del fortissimo riscaldamento in tutte le case, nessuna donna soffrirà 
più di geloni alle mani. Le sottane non raccolgono più la polvere delle strade, 
ma gradatamente s’alzano fino a scoprire caviglia, polpaccio e ginocchio; vanno 
sempre più riducendosi di proporzioni quelle piattaforme cariche di campioni 
del regno vegetale e animale in continuo slancio verso il cielo che sono i capelli 
d’allora, si perdono gli “ossi del collo” (le balene delle “guimpes”); non servono 
più gli spilloni, né gli allacciabottoni (perché decadono gli stivaletti a ventidue 
bottoncini), né i parasole, perché a poco a poco vien di moda prendere il sole in 
faccia, e diventare da bianche perfino rosse e marroni. Inoltre la camicia da gior-
no s’accorcia, si scolla e scompare verso il 1922. Via il copribusto, via la maglia 
di lana, le calze diventano trasparenti e d’estate si tolgono, la sottoveste si riduce 
a un tubetto; dalle stanze del guardaroba se ne va la stiratrice che veniva un gior-



1955-1959 > Cultura e società

269



La nostra storia > Gli anni del boom

270

no fisso alla settimana e il ferro per i volanti diventerà un 
oggetto da antiquariato. S’inventano ciprie e rossetti, matite 
ed ombretti di tutte le sfumature; i profumi non sono più 
le innocenti acque da toilette, ma essenze chimiche che si 
mescolano al nuovo odore della donna: quello di tabacco. 

Al tempo della nuca rasata (1925), la donna comincia 
a depilarsi anche le gambe, le sopracciglie, le ascelle. Scom-
parso il ferro dei ricci, entrano rasoio, pennello da barba 
e lamette nella toilette delle signore, dal cui guardaroba 
viene però a far parte un indumento che mezzo secolo fa 
non esisteva: il reggipetto. È durante la seconda guerra che 
prendono il volo gli ultimi cappelli a forma di pagoda o 
di turbante. E anche la scomparsa del cappello concorre a 
far perdere alle donne moderne quell’aspetto imponente da 
statua o da monumento che avevano le nonne. 

La moda che dopo la prima guerra le spinge a copiare i 
maschi nel loro abbigliamento, oggi le porta sempre di più 
infatti ad imitare le bambine, coi loro capelli o sciolti sulle 
spalle o tagliati a zazzeretta, i loro occhi sgranati (ben dipin-
ti e rifiniti in un’espressione di stupore costante), e le loro 
scarpe senza tacco, così le mamme di oggi riescono spesso a 
sembrare le sorelle delle loro figlie quattordicenni, ma meno 
coperte e meno protette di un tempo, certamente dimagrite, 
variamente dipinte, in crema, nero, rosso, rosa e marron, 
assolutamente senza camicia, (la camicia da giorno s’è tra-
sformata nella camicia da ragazzo che esse portano d’estate 
fuori dai pantaloni o dagli short), le signore 1958 soffrono 
delle malattie moderne che sono l’ansia e l’insonnia. 

Ed ecco le medicine di moda e di enorme smercio: i 
tranquillanti e i sonniferi. Una delle accuse che si fecero 
alle donne durante il loro processo d’alleggerimento, oltre 
a quella d’immoralità per aver perso la protezione della ca-
micia insieme alla corazza formata dal busto e dalle varie 
bucce sovrapposte, fu l’accusa di sudiciume.

 Ma come? mettere il bustino o peggio la sottoveste legge-
ra direttamente a contatto della pelle? Il primo non era facil-
mente lavabile perché d’elastico, la seconda non era facilmen-
te lavabile, perché di seta, magari colorata, e perfino nera, non 
facile quindi a denunciare ombre sospette. Lo stesso appunto 
venne mosso agli uomini che in cinquant’anni andarono al-
leggerendosi anch’essi al massimo. E soprattutto a causa delle loro mutande che 
persero le gambe lunghe allacciate da nastri alla caviglia (di maglia d’inverno e di 
lino d’estate), mentre cadeva in disuso la “muta di lana” (appunto mutande lunghe 
e maglia con maniche lunghe o corte secondo la stagione), a cui si attribuiva una 
funzione isolante tra la pelle da una parte e i pantaloni e la camicia dall’altra. 

Accorciandosi le mutande, cadendo le calze (che, perdute le jarretelles diven-
tarono perfino gli abbominevoli calzini), resta un pezzo di gamba nudo diretta-
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Un vestito rosso 
e bianco a pois. 
Cappello e cestini 
ai fianchi sono di 
vimini.
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mente a contatto con la lana dei pantaloni, attraverso ai quali passa abbondante-
mente la polvere. Ed ecco che l’accusa dei vecchi: «Una volta s’era più puliti», è 
la stessa che i contemporanei rivolgono ai loro padri e nonni. «Nemmeno da fare 
il confronto. Oltre alla comodità di lavare e lavarsi che c’è oggi, ora gli uomini si 
cambiano la camicia tutti i giorni e una volta no».

Certo, cinquant’anni fa un uomo non si cambiava la camicia ogni giorno: 
si limitava a cambiare una volta al giorno e anche una volta ogni due giorni i 
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polsini e il colletto che erano inamidati e staccabili. Ma esaminiamo l’uomo del 
1908: giacca, pantaloni, gilet, camicia e, sotto, la maglia con le maniche lunghe, 
le mutande lunghe e isolanti, le calze lunghe, le scarpe alte, le ghette. Alle mani 
sempre i guanti, in testa sempre il cappello. L’aria non era sudicia come adesso, 
carica delle scorie della combustione, della motorizzazione, del riscaldamento, 
delle officine, delle raffinerie. La biancheria si sporcava di meno, la pelle restava 
distante dalla polvere, e non era a contatto con la camicia. 
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È naturale che l’uomo d’oggi sia costretto a cambiarsi tutti i giorni la camicia e 
anche due volte al giorno se esce la sera, per non passare per un tipo d’aspetto tra-
scurato. L’abitudine ormai è generale nel Nord dell’Italia e va diffondendosi anche 
nel Sud, tra gli appartenenti al ceto medio (ed è anche segno d’un certo benessere 
economico). Infatti uno degli aspetti dell’attuale recession americana denunciato dai 
lavandai del Connecticut è che gli uomini cominciano a cambiarsi la camicia ogni 
due giorni, invece che tutti i giorni, come l’anno scorso. In Italia è generale anche la 
decadenza degli slip, venuti di moda subito dopo la seconda guerra e ora sostituiti 
dalle più razionali mutande-short. 

Quanto alla biancheria per la notte, se la camicia della donna s’è sensibilmente 
ridotta, è andata persa del tutto quella degli uomini, che fin dall’altra guerra dormo-
no in pigiama, anzi in metà pigiama. Una gran parte di loro infatti, causa un’insof-
ferenza parziale del loro corpo ad ogni genere di costrizione, passa la notte con i soli 
pantaloni, e l’altra metà soltanto con indosso la giacca. Pochissimi sono i partigiani 
contemporanei della camicia da notte maschile: fra questi il napoletano professor 
Alessandro Cutolo che ancora oggi, e con suo grande piacere, dorme in camicia da 
notte lunga fino ai piedi. 

Il pudore ha veramente sofferto in seguito alla caduta di tutte queste barrie-
re dell’abbigliamento? Davvero busti balenati, maglie e copribusti complicati, 
inexpressibles mutande alla caviglia, colletti e sparati inamidati, e magari anche 
cilindro e bastone, rappresentano altrettanti ostacoli al galoppante rilassamento 
dei costumi che oggi si va deplorando? «Riserbo e pudore sono finiti il giorno 
che la donna ha gettato la camicia», usano dire le signore anziane, e testimoni 
verso il 1920 di questo primo stadio del grande spogliarello che doveva poi finire 
nel bikini. «All’epoca delle stringhe», dicono anche, «dei ganci, dei quarantotto 
bottoni da allacciare nella schiena delle princesses, il peccato era molto più diffi-
cile, certo costava una maggior fatica». Di qui potrebbe cominciare un’elegante 
dissertazione di statistica circa i peccati facili, quelli difficili e la loro rispettiva 
frequenza. Se occhielli e bottoni, forcine e stecche, esercitavano davvero un’in-
fluenza moralizzatrice, e in quale misura invece, insieme all’alleggerimento del 
vestiario, abbia influito sulla libertà dei costumi la psicosi delle guerre con con-
seguente stato d’insicurezza, la moda dell’automobile, le più sciolte abitudini di 
camaraderie tra i due sessi importate dall’America. Ma il discorso ci porterebbe 
troppo lontano. 

Certo è, comunque, che in seguito alla perdita di tanti indumenti, è diminuito 
il pudore familiare. Cinquant’anni fa uomini e donne non uscivano dalla stanza 
da letto né dal bagno se non perfettamente vestiti, o almeno chiusi dentro pesanti 
vestaglie. Mentre le nonne d’oggi passeggiano per le stanze in camicia da notte di 
nailon trasparente: e ci son padri che fanno la prima colazione a torso nudo con 
un asciugamano intorno alle reni, o girano per casa in mutande, se non coperti da 
metà dal loro pezzo di pigiama a scelta, di sopra o di sotto. I moralisti vedono in 
questa trascuratezza familiare, che secondo loro è grave mancanza di riguardo e di 
rispetto, un indizio in più del lasciar-andare e della nudezza che oggi si verificano in 
ogni settore della vita, sentimentale, domestica e anche politica. Ma forse alla base 
di tale contegno disinvolto va ricercata la smania che hanno i genitori moderni di 
somigliare sempre di più ai loro figli giovinetti, e di cercar di abbattere le distanze 
tra due generazioni che già stentano a capirsi.
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Bomba atomica
Il fungo di Hiroshima 
del 6 agosto 1945.

L’autore dell’articolo 
è figlio del giurista 

Giulio Cesare 
e fratello del 

giornalista Dino 
Buzzati. Già nel 

1934, grazie a una 
borsa di studio 
negli Stati Uniti 

intraprese ricerche 
sulla genetica della 

popolazione. Nel 
1957 diviene in 
Italia il direttore 

della divisione 
biologica del 

CNR per studiare 
gli effetti delle 

radiazioni.

2 AGOSTO 1959

LO SCIENZIATO 
NEUTRALE
DI ADRIANO BUZZATI TRAVERSO

Un grande genetista si chiede quale ruolo i ricercatori debbano 
avere sui grandi temi della società. Per esempio, gli studiosi di fisica 
hanno responsabilità per l’utilizzo delle bombe atomiche?

I
n seguito al simposio sugli effetti delle radiazioni tenutosi a Venezia a 
fine giugno e di cui s’è parlato in queste colonne, ho ricevuto una lettera 
a firma “un operaio italiano”, che merita essere commentata poiché solle-
va un problema molto grosso: quello della responsabilità degli scienziati 

di fronte alla società umana. L’operaio dice in sostanza: non basta che voi 
scienziati studiate e discutiate dei rischi derivanti dallo sviluppo e dall’im-
piego d’ordigni atomici e ne informiate il pubblico non competente. Occorre 
che voi vi rifiutate dal lavorare per governi che vogliono utilizzare le vostre 
scoperte. «La colpa di tutto questo (dei pericoli attuali e futuri)», egli scrive, 
«non è poi tutto a carico dei governi che detengono le suddette armi micidiali, 
ma anche degli scienziati che le studiano e le mettono a disposizione di questi. 
Se codesti scienziati sentissero un po’ di pudore, un po’ d’onore e di onestà, 
cesserebbero di fare la parte del boia e di qui tutto s’aggiusterebbe, in quanto 
se quei governi non avessero armi a loro disposizione finirebbero queste cose 
da pazzi che disonorano la razza umana».

 È giustificato incolpare gli scienziati per la preparazione e l’impiego della 
bomba atomica o d’altri ordigni micidiali? Dall’epoca della costruzione della 
prima bomba americana ad oggi opinioni diversissime sono state espresse al ri-
guardo, è sorta negli Stati Uniti una società per la responsabilità sociale degli 
scienziati, sono stati scritti libri e sì tengono periodicamente riunioni in tutto 
il mondo per discutere i limiti di tali responsabilità ed i modi per impedire un 
conflitto atomico e la continuazione degli esperimenti nucleari. Gli scienziati di 
diversissima specialità e provenienza hanno preso posizioni estreme, da quella 
rappresentata dal nostro Franco Rasetti che trovandosi negli Stati Uniti durante 
l’ultima guerra, preferì abbandonare i propri studi di fisica nucleare, per cui era 
divenuto famoso, e dedicarsi alla paleontologia dei trilobiti, campo di ricerche 
ben difficilmente suscettibile di qualsiasi applicazione, ad Edward Teller che si 
vanta di venir indicato come “il padre della bomba H”.

 A me sembra sia necessario distinguere fra due fasi dello studio, su ciascuna 
delle quali ricadono responsabilità ben differenti. C’è un primo stadio nel quale il 
ricercatore indaga fenomeni naturali spinto da mera curiosità, non preoccupato 
affatto dalla possibilità che proprie eventuali scoperte portino ad applicazioni di 
qualsiasi natura. È questo il livello della ricerca cosiddetta fondamentale o pura. 
Non mi sembra che si possa imputare alcuna responsabilità sociale a questo pun-
to. Se lo scienziato abbandonasse la ricerca o autorità politiche gliel’impedissero, 
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si tradirebbe l’umanità. La ricerca e la scoperta scientifica sono moralmente neu-
tre ed è soltanto il modo d’impiego che può venir giudicato. 

Vi è poi la seconda fase, dell’applicazione e dello sviluppo tecnico-industriale, 
nella quale i fini sono ben chiari e quindi possono nascere preoccupazioni morali. 
Qui il discorso si fa molto più difficile subentrando necessariamente valutazioni 
individuali o di gruppo. Uno può pensare che se lo sviluppo e l’impiego di bombe 
atomiche servisse ad eliminare il rischio di conquista del mondo da parte del co-
munismo, il tecnico è ben giustificato a prestare la propria opera per quei governi 
che si ripromettono questa meta. 
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Modelli
Qui sopra repliche 
di due bombe 
atomiche, “Little 
boy” e “Fat man”, in 
mostra al museo di 
Los Alamos, nel New 
Mexico. A sinistra 
i telai di due bus a 
Hiroshima dopo il 
bombardamento.

Un altro di parte avversa può pen-
sare invece che se una guerra nucleare 
servisse per garantire il trionfo defini-
tivo del comunismo i tecnici sarebbe-
ro moralmente giustificati a mettere 
a disposizione le proprie capacità ed 
il proprio lavoro per questo scopo. Si 
può poi considerare la posizione del 
militare o, comunque, di colui che ri-
spetta l’autorità costituita, il quale, 
ricevuto l’ordine di sviluppare nuovi 
ordigni di guerra, lo fa senza preoccu-
parsi della propria responsabilità. 

Casi simili a questi sono stati di-
scussi all’epoca dei processi di Norim-
berga a proposito dei militari tedeschi. 
Ma la potenza di distruzione degli or-

digni nucleari ha oggi spostato i termini del problema. Se allora si parlava di 
distruzione di migliaia o centinaia di migliaia di persone oggi si deve ragionare 
in termini di centinaia di milioni. Nel corso d’un’inchiesta compiuta dal Senato 
americano il generale James Gavin, allora capo delle ricerche per lo sviluppo 
di nuove armi dell’esercito americano, ha detto: «Nell’eventualità che la nostra 
aviazione strategica compisse un attacco in massa sulla Russia con armi nucleari 
ed i venti prevalenti spirassero verso sud-est si possono prevedere alcune centina-
ia di milioni di morti, i decessi si avrebbero soprattutto in Russia, ma sarebbero 
anche numerosi in Giappone e nelle Filippine. 
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Devastazione
Un’altra foto di 

Hiroshima. A 
destra un bambino 
americano guarda 

in Tv un servizio 
sull’esplosione.

Se i venti spirassero in direzione opposta i decessi, in pari misura, s’estende-
rebbero all’Europa occidentale». Non solo le proporzioni del disastro sarebbe-
ro almeno mille volte maggiori che nell’ultima guerra ma ne sarebbero vittime 
anche cittadini di paesi lontanissimi da un possibile conflitto, che non hanno 
nessuna possibilità d’influire sulle decisioni degli uomini che ordinano l’attacco. 
Gli ordini di grandezza d’un conflitto nucleare fanno ormai esulare il problema 
dall’ambito della morale e lo portano sul piano del semplice buon senso, come ha 
fatto notare anche Bertrand Russell. Il dire, come ha detto il nostro ministro degli 
Esteri Giuseppe Pella, che preferisce il rischio di sacrificare la figlia, la persona a 
lui più cara, in una guerra nucleare piuttosto che vivere sotto l’oppressione del 
comunismo, non è nobile, come ci dicevano a scuola che sia stata la madre dei 
Gracchi, ma semplicemente privo di senso.

Se il conflitto dovesse verificarsi non ci sarebbero alternative alla distruzione 
totale. Su questo piano la non-collaborazione degli scienziati e dei tecnici invoca-
ta dall’operaio italiano diviene sacrosanta. C’è da auspicare, dunque, che even-
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tuali velleità di entrare nel club atomico da parte di politici e militari vengano 
frustrate dal buon senso di chi possiede le conoscenze necessarie per consentire 
l’ingresso d’un paese in simile gruppo. Ci sarebbe persino da augurarsi che un 
nuovo manifesto che cominciasse con “scienziati e tecnici di tutto il mondo, uni-
tevi” raggiungesse un maggior successo di quello che mirava ad unire gli operai 
per instaurare il socialismo universale.

Ma giunti a questo punto si può fare un’osservazione paradossale. Se ciò av-
venisse, o anche se, di fronte al terrore delle conseguenze d’una guerra nucleare i 
governi del mondo si rifiutassero per sempre di ricorrere alla forza per risolvere 
le loro questioni, come gli ottimisti già oggi ritengono verosimile, quella stessa 
scoperta, la liberazione dell’energia di fissione o di fusione di nuclei atomici, che 
oggi alcuni additano come capo di imputazione dello scienziato, diverrebbe in-
vece il determinante della più grande fortuna per l’umanità: l’eliminazione della 
guerra. La ricerca e la scoperta scientifica, come si voleva dimostrare, sono pro-
prio moralmente neutre.
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